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Oamenilor care mi-au făcut bine. 
Oamenilor care mi-au făcut rău. 
Toţi sunt mostre ale vieții. 
Dar mai ales câinilor mei şi pisicilor mele, 
care mi-au îndulcit viața, 
prin iubirea şi prin fidelitatea lor fără condiţii. 
Pe niciunul nu i-am uitat. 
Iar urma Nerei 
îmi poate amorți în suflet, 
dar, ca şi cea a înaintaşilor ei, 
nu se va şterge niciodată 
din viața mea. 


Ca să-ți fie drag să trăieşti trebuie să iubeşti oamenii. 
Să-i iubeşti. Măcar câțiva într-o viață. Mila nu-nseamnă 
drag de viață. E-o coardă a cărei vibraţie te face să 
navighezi prin viaţă, punându-te-n locul semenului pe 
care-l judeci. Îl judeci, încerci să-l înţelegi, îi ierți multe. 
Asta nu-nseamnă că-l şi iubeşti. Poţi fi dispus chiar să-ți 
dai viața pentru un semen al tău, fără să-l iubeşti. Ai da- 
o chiar cu voluptatea de-a scăpa de ea. De-a trece pe-un 
tărâm al unei sperate neştiințe totale, a unei linişti 
netulburate. Câţi oameni nu şi-ar dori să se culce seara şi 
să nu se mai scoale dimineața. Cele mai cumplite 
inspiratoare ale acestei dorințe sunt bolile fără speranță 
de vindecare, boli chinuitoare, echivalente ale unei 
neîngăduit de lungi agonii; şi singurătatea. În privinţa 
trupului - cu grave repercusiuni asupra sufletului. 
Momentul când îți dai seama că n-ai avut pe cine să 
iubeşti într-o viață înseamnă începutul agoniei sufletului, 
agonie ce se reflectă mai întâi într-un cenuşiu amorf al 
ochilor — ei îmbătrânesc primii — într-un rictus al gurii, pe 
care-ţi trebuie mult exercițiu în oglindă pentru a învăța 
să-l ascunzi. Această agonie sufletească se reflectă într-o 
îmbătrânire fizică bruscă. Descoperirea asta, a vidului 
unei vieți, te schimbă de azi pe mâine, ca trecerea prin 
groaza unei catastrofe. 

De obicei, oamenii-şi fac spaime cu privire la un viitor 
cu semne sumbre în prezent. Suzana nu şi-ar fi-nchipuit 
că un om îşi poate-afla spaime într-un trecut tern, lipsit 
de bucurii în mare parte, dar şi de catastrofe. Nu şi-ar fi- 
nchipuit că lipsa dragostei de oameni, de mulți oameni, 
într-un trecut mort şi-ngropat, putea fi temei de spaimă. 
O viaţă ca o-ncăpere goală, cu pereții coşcoviți. 

«Trecut mort şi-ngropat». Expresia trebuie să fi datat de 
pe vremea când la români nu se pomenea de incinerare. 
Altminteri, de ce nu: «trecut mort şi făcut scrum ori 
cenuşă?». Scrum şi cenuşă, cum spera ea s-ajungă-n 
câteva zile, dacă Dumnezeu voia să le-arate un semn de 


bunăvoință, ei şi lui fiu-său, Mihai. «Semn de 
bunăvoință!», de parcă s-ar fi aflat la un ghişeu, în fața 
unui funcționar public! «Tendinţa omului de-a transpune 
totul în mărunțţişul nostru de viață». Şi cum să fi gândit 
despre Dumnezeu pentru a nu reduce legătura cu El la 
dimensiunile mediocre, umane? «Bunătatea, mizericordia 
Lui?». Spera ca Dumnezeu să şi le manifeste curând față 
de ea. Mult mai important era altceva: Cel de Sus să-şi 
manifeste bunătatea asupra lui Mihai, fiindcă ea se 
simțea tot mai vinovată că adusese pe lume acest copil 
nelegitim, adică «fără tată» în certificatul de naştere. 

Cât ea fusese în putere şi dăduse pe brânci lecţii de 
matematică şi de fizică, Mihai nu se-arătase frustrat de 
lipsa unui tată. Boala maică-sii îi trezise brusc 
nemulțumirea copilului fără tată, nemulțumire transpusă 
în reproşuri pe-un ton dur şi mai ales de zeflemea: «Unde 
ţi-e, cucoană, bărbatul să te poarte-n cârcă pe la 
doctori?». «Ai fi putut să ai un tată legitim care să moară 
şi să-ți lase o pensie mai mică decât trei-patru meditații 
de-ale mele. Sau şi mai bine - unul plecat peste mări şi 
țări, unul care să nici nu-şi mai aducă-aminte că are 
undeva un copil; ori, ca supremă grijă, să-ți trimită din 
an în Paşti câte-o fotografie cu nişte canguri ori cu peisaje 
exotice». 

«La patruzeci şi doi de ani, copil îți trebuia şi încă din 
flori?! La câtă minte ai, mă mir cum dracu’ de-i faci pe 
„meditaţii” ăştia de intră prin facultăți». «Cu-aceeaşi 
minte şi pe tine te-am făcut cibernetician. Te rog să mă 
ierți că te-am adus pe lume. Eu n-am să mi-o iert nici pe 
patul de moarte». «Oho, începem iară cu moartea, ca să 
impresionăm auditoriul! Mai bine fă-mi nişte sendviciuri 
că azi stau până seara la firmă». 

Cuprinsă de spaima femeii singure care se-apropie de 
perioada infertilității, făcuse acest copil ca să nu rămână 
fără nimeni pe lume. Îl făcuse din dragoste, nu numai din 
panică. lar acum se simțea mai singură decât catapultată 
într-un pustiu. Şi cel mai greu de-ndurat îi era să 


descopere că, deşi se spune că sângele apă nu se face, ea 
îşi simțea propriul copil mai străin decât primul om 
întâlnit pe stradă. Sângele apă nu se face, dar se face 
venin. O ardeau remuşcările că dăduse viață unui copil 
căruia, cum se dovedea, izbutise să-i aducă doar 
nefericire. Nefericire pe care boala o târăşte după sine în 
orice familie şi cu-atât mai mult când familia e compusă 
doar din doi inşi; acolo unde grijile toate şi belelele cad în 
spinarea celui sănătos. Îi venea greu să-l acuze pe Mihai 
de lipsa unei elementare mile față de ea ca mamă, bună- 
rea, care se străduise cum ştiuse mai bine să-l înveţe 
două limbi de circulaţie şi să-l mai dea şi la şcoala 
germană, ca element în plus pentru reuşita lui în viață. 
Numai Suzana ştia cât o costaseră meditațţiile de germană 
pentru copilul ăsta, ea nerupând o boabă nemțească. 
Mama Suzanei, bunica lui Mihai, îl ajuta cât de cât cu 
amintirile ei de germană, din cele patru clase de liceu 
făcute la călugărițe. Pe vremea Marioarei Mănoiu, mama 
Suzanei şi bunica lui Mihai, când cineva spunea «am 
învățat la călugărițe» era limpede că la unul dintre 
pensioanele ținute de călugărițe catolice. Tatăl Suzanei 
învățase germana în liceu, dar nici timp n-avea să se 
ocupe de nepot şi nici talent pedagogic. 

La terminarea liceului, băiatului îi venise ideea să 
meargă la Filosofie, nemulțumit de răspunsurile pe care, 
față de marile probleme ale Lumii, ale Omului, i le oferea 
viața curentă. 

«Dragul mamei, învață o meserie din care să ai ce 
mânca şi pe urmă n-ai decât să faci filosofie, 
sociologie...». 

«Numai la mâncare trebuie să-i stea omului mintea? 
Preocupări mai înalte nu poate să aibă?». «Dac-ai şti cât 
de greu câştigă unii pâinea...». «Vrei să-mi scoţi pe nas 
cât ai muncit tu pentru mine, ce sacrificii nemaipomenite 
ai făcut ca să mă creşti singură?». «Vreau să-ți spun că 
averi nu-ți las, neamuri de-ajutor - nu, relații sus-puse — 
ioc. Şi-atunci, să te-ndemn, du-te, mamă, la Filosofie, ca 


s-ajungi, în cel mai fericit caz, asistent sau cercetător, cu- 
o leafă de doi bani? Asta să te-ndemn? S-ajungi muritor 
de foame după ce n-oi mai fi eu?». «Da! Cu tine se 
sfârşeşte pământul!». «Se sfârşeşte o sursă de bani; 
pământul încă nu dă semne de ducă!». Proastă cum era 
de când o făcuse mă-sa, nu i-a mai pomenit că o leafă de 
asistent nu i-ar fi ajuns nici pentru benzina „Daciei” şi 
nici pentru ţigări. Însemna să-nvenineze şi mai mult 
relațiile dintre ei. Ce să-i mai pomenească lui Mihai şi de 
„Dacia”, care, oricum, îi crea complexe de inferioritate 
printre colegii cu mărci de peste cinci sute de milioane, ba 
chiar de miliarde. Mihai se simțea la marginea noii 
societăți, cea în care crescuse, născut fiind în 1982. 
Degeaba încercase Suzana să-i inculce cât de cât un 
spirit de modestie. «Uită-te mereu la copiii care-n recreațţii 
n-au nicio felie de pâine, nu la ăi cu şuncă de Praga şi cu 
salam de Sibiu». Când făcea şi ea rost, până-n '89, de 
banane sau de portocale, i le dădea să le mănânce acasă. 
Ea, taică-său şi maică-sa nici nu se-atingeau de ele: «ca 
să aibă copilul»; dar, ce e drept, nici copilul nu se gândea 
să le-ntindă şi lor o bucăţică. Mamă, dă-mi şi la şcoală o 
banană». «Dacă ai avea atâtea banane cât să-i poți da 
fiecărui coleg al tău o felie cât degetul, ți-aş da şi banană. 
Dar ca tu să mănânci şi altora să le lase gura apă, asta 
nu. la un măr». 

Dacă maică-sa şi taică-său ar mai fi trăit şi povestea cu 
banana s-ar fi repetat, în loc să-mpartă banana-n patru, 
cum ar fi fost pedagogic, Suzana tot «copilului» i-ar fi dat- 
o şi azi întreagă. Egoismul este intrinsec ființei umane, 
dar când îl mai şi cultivi prin asemenea educație, la ce să 
te-aştepţi? Când boala îl face pe om să-şi dorească singur 
moartea, de ce să te mire că i-o doresc şi ceilalți? Unii 
chiar din milă creştină, alții pentru a scăpa de-o grea 
povară pe care obosesc s-o tot poarte. Maică-sa, Marioara 
Mănoiu, treisprezece zile mai trăise după operaţie şi ei, 
Suzanei, tracasată între gospodărie, meditații şi spital i se 
păruse cel mai cumplit calvar. Era limpede că prin 


moartea maică-sii pierdea singurul sprijin ce-i mai 
rămăsese. Şi totuşi, când speranța unei vindecări a 
bolnavei şi revenirea la o viață normală (normală în 
sensul mersului la closet pe propriile picioare), când 
speranța asta nu mai existase, moartea mamei i se 
păruse o imensă uşurare. Marioara Mănoiu îşi luase 
lucrurile de moarte într-o sacoşă, la spital, şi i le- 
ncredințase unei infirmiere. La ultima convorbire cu 
Suzana o rugase s-o incinereze. «De ce, mamă, când avem 
loc la Bellu?». «Fiindcă, după tine n-o să mai fie cine să- 
ngrijească mormântul». «Dar Mihai?». Maică-sa o privise, 
zâmbindu-i ca unuia slab de minte şi dăduse o pagubă 
dintr-o mână descărnată şi-nvineţită de perfuzii. «Suzana, 
mamă, n-am fost noi două cele mai apropiate ființe, dar 
mă gândesc ce singură-ai să rămâi după... Acuma, du-te- 
acasă». 

De când murise maică-sa şi de când simțea cum se- 
apropie şi ea de sfârşit, în minte-i veneau mereu, ca o 
melopee mângâietoare, nişte versuri de Bacovia, care ei, 
la tinerețe îi aduseseră doar o adiere de tristețe ce se 
risipea în depărtări, versuri destinate de poet unei femei. 
Acuma le simțea lipite de suflet, ca pielea de trup. Le 
simțea ca promisiunea unei haine calde pe timp de 
îngheț: 

«Ascultă, tu, bine, iubito, 

Nu plânge şi nu-ţi fie teamă. 
Ascultă cum greu, din adâncuri, 
Pământul la dânsul ne cheamă». 

I le şoptea la ureche bătrânului ei câine, un retriever 
auriu care-mplinise şaptesprezece ani, echivalentul a 
optzeci şi patru de ani umani. Ea, om, ar fi trebuit să- 
mplinească şaizeci şi şapte. Spera să nu-i mai apuce. 
Pentru ca să-l scutească pe fiu-său de prezența a două 
epave, dacă-l punea la socoteală pe Oro care, obişnuit să- 
şi facă nevoile într-un anumit loc din curte şi numai 
acolo, nemaiavând cine să-l coboare îndată ce se cerea 
afară, abia târându-şi picioarele, nemaiputând să se țină, 


transformase scara între etajul lor şi parter într-un 
amestec de urină cu fecale, ceea ce pe Mihai îl scandaliza 
şi-l făcea să-şi debiteze toate grosolăniile cu putinţă, iar 
pe eventualii solicitanți de lecţii de fizică şi de matematică 
să se lipsească de competenta profesoară Suzana Mănoiu. 
Dealtminteri, cum abia mai sufla, ce lecţii ar mai fi putut 
ține? 

«Ai putea foarte bine să mai câştigi un ban dacă n-ar fi 
pacostea asta de câine», conchisese Mihai, uitând cât şi-l 
dorise pe Oro şi cum se mândrise cu el la-nceput, până 
se-nvechise jucăria. «Oro, splendoare, Oro, iubire» 
ajunsese «pacostea» de azi, cum şi Suzana ajunsese din 
«mama mea dragă şi ştiinţifică» o biată bătrână fără 
bărbat care s-o poarte pe la doctori, doctori unde se purta 
singură, în speranța că aveau să se termine şi drumurile 
astea ce-i făceau viața şi mai amară, cu aşteptatul pe la 
uşi, printre nenumărați amărâţi ca şi ea. Îşi dorea demult 
să se termine cu-o viață în care singurele vorbe bune le 
auzea de la prietena şi fosta ei colegă de primară şi de 
liceu, Sanda. Cât fusese internată la Fundeni, cu by- 
pass-urile, singura care venise la Suzana zi de zi 
(străbătând cel puţin treizeci de kilometri — dus, treizeci — 
întors, cu trei-patru mijloace de locomoţie), cine altcineva 
să fi fost decât buna samariteancă Sanda? Pe care numai 
Dumnezeu o putea răsplăti pentru cât bine făcuse la viața 
ei, o viață-n care n-avusese parte de răsfăț, ci numai de 
boală şi de câțiva bocanci în gură, bine simțiți: la două 
din noapte se trezise dată afară din casă de fostul ei soț, 
dată afară cu un copil de doi ani. Şi la nenorociri de la 
natură - cutremure, inundații — primii care sar în ajutorul 
sinistraţilor sunt săracii, amărâțţii. Rar, oameni sănătoşi 
care să-i creadă bolnavului. Rar, bogat care să-i creadă 
săracului. De când lumea şi pământul. Până-n '89, frigul 
din case, cozile nesfârşite la «cote» şi la mărfuri la liber, 
împărțirea societății în «noi» şi «ei» însemnaseră totuşi, 
coeziune, măcar în rândul celor din categoria «noi». După 
'89, coeziunea asta se destrămase. Opțiunile politice 


destrămaseră prietenii de-o viață, între oameni care nu-şi 
câştigau pâinea din politică. Sărăcia şi frigul nu mai 
însemnaseră elemente de coeziune. O pâclă deasă 
coborâse asupra tuturor, întunecându-le sufletul şi 
crescându-le potenţialul de ură şi de egoism. În 
comunism, lipsurile şi frigul îi apropiaseră pe oameni. 
După '89 nu se putea vorbi de lipsa lipsurilor şi nici de 
stat, de-atâta căldură, în maiou şi-n chiloți iarna, prin 
blocuri. Începuse boala micro-centralelor de apartament 
şi-a economiei libere şi silite doar de socotelile făcute pe 
hârtie cu creionul, urmând principiul lui Colbert, 
ministru al lui Ludovic al XIV-lea, şi-anume întinsul pe 
măsura plăpumii: adică să nu cheltui mai mult decât 
câştigi. Realitatea, cu-o inflație de cocă dospită, obliga 
mai toată lumea la asemenea socoteli, fără să fi auzit 
vreodată de Colbert. 

Când Suzana plecase din spital, profesorul îi 
recomandase odihnă; iar ca exercițiu fizic — plimbarea de 
voie, cu pas domol, evitarea stresului, a enervărilor, a 
excesului de căldură, deci a caniculei, şi a frigului, care 
nu fac bine nimănui, mai ales cardiacilor. Ea ascultase ca 
la biserică sfaturile profesorului, ştiind din capul locului 
că n-avea cum să le urmeze. «Şi când vă reveniți complet 
după operaţie, umblăm şi la carotidă». Îi mulțumise 
profesorului, îşi luase rămas-bun de la asistente şi de la 
infirmiere, în timp ce Sanda îi adunase lucrurile într-o 
sacoşă. Un vecin al Sandei, samaritean milostiv şi acesta, 
le dusese cu maşina lui de la Fundeni la Suzana acasă. 
Mihai tocmai se afla prin Banat, trimis de firma germană 
la care lucra, ceea ce-l scutise de-a se învoi de la serviciu, 
învoire ce-ar  fi-nsemnat o  neplăcere personală, 
nemaivorbind de cea a şefilor lui. 

În casă, fiu-său nu dădea bani decât pentru 
întreținere, pe din două cu Suzana, şi-şi cumpăra 
mezeluri pentru sendviciurile lui şi numai ale lui. «N-ai 
putea să dai şi tu ceva în plus, Mihai?». «Dau destul. Ca 
un colocatar civilizat, îmi adun şi eu bani de-o maşină ca 


lumea. Doar n-o să merg cu hârbu-ăsta de „Dacie” pân’ la 
adânci bătrâneți?». «Hârbul» avea cinci ani vechime. 

Sanda îi făcea Suzanei cumpărăturile din banii ei, pe 
care-i vedea înapoi când primea Suzana pensia. Şi măcar 
de s-ar fi putut recompensa în vreun fel față de Sanda, 
care-o pusese să jure că nu-i lasă, după moarte, niciun 
lucru, propria-i casă fiind depozitară de obiecte ale unor 
generații de intelectuali înstăriți. Se simțea atât de 
abuzivă şi de vinovată față de ființa asta milostivă, pe 
care n-o dădeau afară din casă nici sănătatea, nici banii. 
Şi nici măcar nu se număra printre cei care n-au ce face 
cu timpul. Dacă nu ţi-e obrazul chiar de toval, nu se 
poate să nu te roadă jena de-a nu răspunde cu nimic față 
de eforturile cuiva căruia-i ceri şi-i tot ceri. lar când se 
gândea că dacă n-ar fi preocupat-o numai viitorul lui fiu- 
său ar fi putut să ducă o viață de cucoană, în sinea ei îi 
era şi mai ruşine de Sanda. 

De-a lungul prieteniei lor de-o viaţă, Suzana n-o- 
ndatorase cu nimic pe Sanda: în afară de-un umăr pe 
care aceasta să-şi fi plâns amărăciunile. Ce-nsemna s- 
auzi o poveste tristă şi revoltătoare, să-ncerci să usuci 
nişte lacrimi cu-o vorbă bună? Ce-nsemna pe lângă 
bătutul Bucureştilor pe din patru, la spital, şi pe din 
două, încărcată cu sacoşe de mâncare pentru ea, Suzana, 
pentru fiu-său (care, cum deschidea seara uşa, întreba 
«ce e de mâncare-n casa asta?») şi pentru amărâtul de 
Oro (care era tot mai trist şi mai neputincios)? 

Oro uitase şi să mai dea din coadă, stătea într-un colț 
cu-o privire din care pierise orice curiozitate. Un bătrân 
ca toți bătrânii care-au trăit tot, au văzut tot şi pe care 
nu-i mai interesează nimic. Doar când venea cu greu 
înapoi în casă, după ce se scăpase pe scară, păşea agale 
spre colțul lui, îşi punea botul pe labe, închidea ochii şi 
ofta. Pe Suzana o podidea plânsul de fiecare dată. Se 
ducea lângă el şi se-apleca - deşi n-avea voie -— şi-l 
mângâia şi-şi lipea capul de urechile lui şi-i şoptea: «Oro, 
sufletul meu, mai rabdă că nu mai avem mult şi scăpăm». 


Apoi se ridica de lângă Oro, care-i lingea mâna în semn 
de recunoştinţă. Şi o remuşcare îi trecea Suzanei nu 
numai prin suflet, ci întocmai ca un curent prin tot 
corpul. «Doamne, cum îi pot promite lui Oro că scăpăm? 
Eu îmi pun speranța în operaţia de carotidă, operația 
mântuirii, dar el, el cui rămâne?». 

Suzana demult gândise că soluția cea mai bună era să- 
şi ia zilele. Ştia şi cum. Aflase-n spital, fără să vrea, la 
Reanimare. Aflase cum se poate produce o embolie. Dar 
nu voia să-i lase fiului ei apăsarea unei răzbunări, 
fiindcă, după cât văzuse ea în viață, orice sinucidere 
seamănă a învinuire pentru cei care-ţi rămân în urmă. 
Cât de nepăsător şi de brutal în vorbe era fiu-său, şi cât 
nu-i dădea niciun ajutor, ea i se considera îndatorată şi 
dincolo de moarte. Abia aştepta operaţia de carotidă — 
salvarea ei. O ieşire onorabilă din viață care să nu lase 
peceţi întunecate în urmă. Dar Oro? Dac-ar fi murit 
înaintea ei i-ar fi făcut mai uşoară plecarea din lume. Cui 
îl lăsa pe Oro? «Doamne, învață-mă ce să fac?». 

Pe vremea lui Dej, o colegă de liceu a Suzanei, 
grecoaică, izbutise să plece în Grecia, prin mari 
intervenții ale unor rude influente în țara lor şi cu. Mare 
dare-de-mână. Colega asta, Eleni Carianopol, nemăritată, 
avea ca singure neamuri în România un văr-primar şi pe 
nevasta lui, iar ca partener de viață o superbă cățea dog 
arlechin. Oameni ocupați, care plecau dimineața şi mai 
veneau seara acasă, verişorii Elenei aveau ca mijloc de 
destindere alpinismul. În nicio duminică nu stăteau în 
Bucureşti. Pe vremea când plecase Eleni Carianopol în 
Grecia, nu se puteau scoate, la emigrare, animale din 
România. Dacă mamă-sa n-ar fi protestat, Suzana ar fi 
luat-o la ea pe Nora, cățeluşa Elenei. 

Când îşi văzuse actele de plecare în regulă, Eleni îi 
spusese Suzanei că avea să roage un prieten doctor s-o 
eutanasieze pe Nora. «Doamne, Eleni, cum să omori 
splendoarea asta de câine care are doar patru ani? Chiar 
nu s-o găsi nimeni căruia s-o laşi?», se-ngrozise Suzana. 


«Draga mea, ar suferi atât de mult fără mine încât... E ca 
şi când mi-aş omori copilul, dar decât s-o las cu sufletul 
fript, mai bine...». După ce-o eutanasiase pe Nora, Eleni 
plecase de-acasă la nişte prieteni. Suzana o condusese la 
aeroport. Mai mult se priviseră decât vorbiseră. Când se- 
mbrățişaseră de despărțire, Eleni pusese capul pe umărul 
Suzanei şi-i şoptise: «Dac-ai şti cu ce inimă plec... Nu 
cred c-am să pot uita vreodată. Dac-aş putea să mor 
acum...». Se desprinsese de Suzana, îşi luase rămas-bun 
de la verii ei şi plecase ţinând mâna cu paşaportul 
complet întinsă, ca-n transă, ca o somnambulă. Venise-n 
vizită-n România peste patru ani. Era tot singură şi-n 
Grecia. «N-ai găsit niciun om de care să te legi? Să te 
măriți, să ai copii?», o-ntrebase Suzana. «Nu vreau să mă 
mai leg de nimeni, de nicio ființă. Nu mai am putere să 
sufăr. De-atunci, de când...», şi-o podidiseră lacrimile. 
«Nu mai am putere să sufăr Suzana, şi nici curaj. Nu 
vreau să-mi mai umplu sufletul de lacrimi şi nici să 
plângă cineva după mine. Îmi câştig o pâine, umblu prin 
lume, să văd, s-aud, să aflu. La urma urmei, ce se-alege 
dintr-o viață de om?». 

«Chiar, ce se-alege?», se gândea acuma Suzana, după 
atâția ani de când n-o mai văzuse pe Eleni. Ea nu fusese 
nici măcar până-n Bulgaria. lar Pământul avea cinci 
continente. De când se instalaseră societăţile de 
televiziune prin cablu, o vreme funcționase un post care 
prezenta filme turistice, făcute profesional şi bine 
comentate. Aşa văzuse şi ea Spania, Portugalia, castelele 
din Scoţia. Apoi, cabliştii înlocuiseră acest post cu altul, 
absolut oarecare, fără nimic interesant. «Bine c-am văzut 
şi-atât», îşi spusese ea ca să-şi domolească revolta omului 
frustrat de-o plăcere, într-o viață cu gust de leşie. 
Singurul lucru pe care nu-l pândeau nici putreziciunea şi 
nici hoţii era ceea ce-ai văzut, ceea ce-ai adunat în suflet. 
Dacă nu ți le mai aminteşti pe toate aşa cum au fost, 
măcar să ai ce să uiţi. Să se estompeze, să se cufunde ca- 
ntr-un văl de ceață, dar să fi existat. 


Când avusese vârsta călătoriilor, vârsta memorării a 
ceea ce-ar fi văzut, măcar prin «democraţiile populare» şi 
prin Rusia, nu obținuse paşaport, nefiind măritată şi 
neavând copii. Ştia cine-i pusese «o vorbă bună» pentru 
acest refuz. Apoi îşi dăduse banii pe lecțiile de limbi 
străine ale copilului şi pe şcoala lui germană, meditând, 
când deştepţi, când proşti, până simțea că-i plesnea 
capul de plictiseală şi de atenţie încordată, care 
ajunseseră ca o picătură chinezească. Seara târziu, când 
termina cu «meditații», se-aşeza pe closet, îşi punea 
mâinile peste tâmple şi-şi repeta ca pe-o litanie: «fără 
gânduri, fără gânduri, fără gânduri». Mergea în singurul 
loc din casă unde să n-o fi căutat nimeni, iar când, într- 
un târziu, ieşea de-acolo, pentru a nu-i trezi nedumeriri 
maică-sii, trăgea apa, fără să fi fost nevoie. «Suzana, cred 
c-ar trebui să te tratezi de constipație», îi spusese maică- 
sa, căreia nu-i scăpa timpul nefiresc pe care-l petrecea 
Suzana în «locul acela». 

Băiatul îşi însuşise bine franceza şi engleza, terminase 
liceul german şi intrase la o secţie a Politehnicii, cu 
germana ca limbă de predare. Suzana răsuflase uşurată, 
zicând că a scăpat de greu. Urmau cinci ani de Facultate, 
în care-avea să fie vorba de cheltuieli obişnuite: 
transport, mâncare, îmbrăcăminte. Asta-şi închipuise ea. 
Dar Mihai, nesemănându-i nici cât un crocodil unei 
girafe, se dovedise total imuno-deficitar la mediu. Uitase 
lecţiile cu bananele şi cu portocalele din şcoala primară. 
Nu-l interesau nici colegii din cămin şi nici aceia care 
veneau la Facultate cu mijloace de locomoție-n comun. 
Colegi pentru el erau numai copiii de bani-gata, adică ai 
«privatizaților» şi-ai cemanaților» de după '89, şi junele 
care, în lipsă de asemenea părinți, îşi aflau nişte 
«sponsori»; ăştia, în schimbul tinereţii şi-al frăgezimii 
fetelor, le ofereau maşini de mărci scumpe şi ţoale care să 
le pună cât mai mult în valoare (mai ales anumite părți 
ale corpului): ceea ce, după '89, se chema automobil «de 
marcă» şi ţoale «de firmă». În aceste condiţii, în afara 


ultimului bănuț, Suzana se-mprumutase la Sanda, care 
vânduse un teren, şi-i cumpărase «copilului» „Dacia” aia 
ultimul tip. Spre a-l scuti de complexe de inferioritate. 
Când se văzuse angajat la o firmă nemțească, «rabla» de 
„Dacie”, deşi numai de cinci ani vechime, perfect 
întreținută, îi crea «copilului» şi mai acute complexe de 
inferioritate, ceea ce-l determinase să-şi strângă ban pe 
ban, nedând în casă decât parte la-ntreţinere, pentru a-şi 
cumpăra o maşină «de marcă», spre «a fi în rând cu 
lumea». «În rând» cu o lume în care maică-sa devenise o 
povară, iar Oro -— o pacoste... 

«În rând cu lumea» se aflase Mihai şi-n anul doi de 
Facultate, când îşi adusese acasă «prietena», «cu arme şi 
cu bagaje». Printre alte mode post-decembriste, imitând 
Occidentul - care devenise literă de Evanghelie-n 
România - se adoptase şi cea a coabitării între tineri 
necăsătoriți. Pe vremea când fusese Suzana studentă, 
asemenea lucru, destul de rar, se chema «a te ţine cu 
cineva»; acuma — «să ai prieten /prietenă». 

Cum apartamentul lor avea trei camere separate, hol şi 
două grupuri sanitare, pentru a nu contrazice concepțiile 
noilor generații, Suzana încuviințase - fără entuziasm, 
dar încuviințase — venirea «prietenei». «Dacă aşa crezi tu 
că e bine, adu-ţi, mamă, prietena. Eu nu mă opun». «Şi 
dacă te-ai fi opus, crezi că n-o aduceam?!». 

Cel mai greu îi fusese Suzanei s-o convingă pe maică- 
sa, Marioara Mănoiu, să nu i se-arate ostilă prietenei lui 
Mihai, oricine şi oricum ar fi fost. «Suzano, tată-tău şi 
bunicu-tău, când ai devenit majoră, au trecut casa pe 
numele tău, ca să nu mai plăteşti taxe de moştenire de pe 
urma noastră. Dacă era casa pe numele meu, nu punea 
asta -— „prietena”! — picioru” aici. Şi nu ştiu dacă nu-i 
dădeam papucii şi lui fiu-tău, la câte mofturi şi fasoane 
face. Nici în aceeaşi cadă cu noi nu se poate dumnealui 
spăla, de-ai desființat bunătate de cameră de serviciu, ca 
să-i faci dumnealui duş, closet şi chiuvetă separat, de-ai 
cheltuit o căciulă de bani. Treaba voastră. Eu stau în 


camera mea, şi pe dumnealor vreau -— îi văd, nu vreau -— 
nu». 

Claudia, prietena lui Mihai, o fată brună, cu ochi negri- 
tăciune, cu păr bătând în albăstrui, înaltă, subțire, bine 
făcută, fără să fi fost o frumusețe, avea ceva atrăgător, 
sănătos şi ataşant în privire, în gesturi măsurate şi 
potrivite împrejurării. Impresia de prospețime, de 
curățenie, o dădeau şi lipsa oricărui fard, îmbrăcămintea 
decentă - nu-şi arăta nici buricul, nici țāțele - şi 
pieptănătura simplă: părul des, cu fir aspru, îi acoperea 
urechile, căzând egal pe lângă obraji, deşi n-avea cărare 
la mijloc. Era copil singur la părinți - învățători într-o 
comună de lângă Giurgiu, oameni cu stare, cum avea să 
se dovedească, şi cu bun-simț. Cu greu acceptaseră 
situația în care-i pusese fata lor. Intraseră pieriți de 
ruşine în casa Suzanei şi numai după ce ea-i invitase 
stăruitor, explicându-le că «astea sunt generaţiile de- 
acum», că «or mai multă experiență, să se cunoască mai 
bine»; şi dă-i şi luptă şi luptă şi dă-i, ca să-i convingă pe 
bieții părinți că fata lor se afla-ntr-o casă de oameni şi nu 
în vreun bordel. 

Claudia îi ceruse lui Mihai să n-o ducă direct în 
«camera lor», ci s-o prezinte mai întâi mamei şi bunicii lui. 
da te uită! Parc-am fi la Curtea Angliei. Ce, n-au să aibă 
timp să te cunoască?». «Mihai, nu se cuvine să intri în 
casa omului ca un hoț». «Hai să-ţi satisfac şi moftu” ăsta!». 

Claudia păşise timid până în pragul holului unde se 
aflau Suzana şi Marioara Mănoiu. «Ea e prietena mea, 
Claudia. Bunica şi mama mea», le desemnase Mihai 
printr-un gest pe cele două doamne care stăteau pironite 
în două fotolii. Suzana, punându-se în situația Claudiei — 
care-i plăcuse din primul moment — se ridicase şi pornise 
către fata care stătea nemişcată-n prag. «Fii bine-venită la 
noi, Claudia», şi-i întinsese mâna. «Sărut mâna, doamnă». 
Suzana o invitase cu un gest în cameră. Claudia se- 
apropiase de Marioara Mănoiu, o privise o clipă, se 
aplecase şi-i sărutase mâna. Marioarei Mănoiu îi pierise 


răsuflarea de uimire. «Dumneavoastră sunteți bunica lui 
Mihai. Eu sunt Claudia Moraru». 

Mihai şi Claudia îşi făcuseră rost de-o colaborare la o 
firmă germană ce realiza programe de calculator: o 
muncă pe care-o puteau îndeplini la domiciliu. Claudia 
stabilise program de-nvăţat, program de lucru pentru 
firmă, program de plimbat, de mers la teatru sau la un 
concert. «La Giurgiu, unde-am făcut eu liceul, nu erau 
teatre, nici concertele din Bucureşti. Vreau să nu mor 
proastă», îşi explicase ea apetența pentru îmbogățirea 
cunoştinţelor şi pentru bucuria sufletului, apetenţă ce 
nu-l entuziasmase deloc pe Mihai. Teatrul - cu unele 
excepții - o cam dezamăgise pe Claudia: «O fi bun 
alergatul ăsta al regisorilor după originalitate, dar fără 
mine», zisese ea, nelipsind însă de la niciun concert dat la 
Ateneu ori la Sala Radio. Comenta cu Suzana şi cu 
doamna Mănoiu interpreții, orchestra, dirijorul, 
repertoriul. Era limpede că pentru urechile Claudiei, 
muzica însemnau preclasicii, clasicii şi romanticii. «n 
rest, ascult o dată, însă nu mai doresc şi-a doua oară». Pe 
Suzana o uimea cât de-aproape ca gust artistic se afla ea 
de Claudia. «Uite că mai sunt „demodați” ca mine şi ca 
generația mea şi printre tineri». 

Deşi singură la părinți, fata domnului învățător şi-a 
doamnei învățătoare - amândoi, copii de-nvăţători, la 
rândul lor - dădea acasă şi cu sapa-n grădină, făcea 
curățenie alături de maică-sa, ştia să gătească, să facă 
dulcețuri, să pună conserve, murături. În cele două 
toamne petrecute în casa Suzanei, făcuse zacuscă, 
gemuri, pusese murături, dereticase prin fiecare colț al 
apartamentului. «Dacă ceva din ceea ce fac nu vă place, 
să-mi spuneți, doamnă, că nu mă supăr». 

«Claudia, hai să vorbim ca două femei. Eu - ca una cu 
un copil din flori, tu — ca una cu viața înainte. Ştii ce nu- 
mi place? Ţi-oi părea demodată sau nu, mie nu-mi place 
că tu şi cu Mihai nu vă căsătoriți». Claudia stătuse o clipă 
cu privirea undeva pe-un perete, apoi se uitase în ochii 


Suzanei. «Doamnă, la noi, la ţară, băiatul vine în peţit la 
fată...». «Am auzit că numai în Japonia, părinții fetei cer 
mâna băiatului. Noi nu suntem japonezi. Eu aş alerga şi- 
n clipa asta să te cer părinţilor tăi. Dar nu de mine 
depinde. Tu i-ai pus lui Mihai problema căsătoriei>». «Nu. 
Dacă el nu se gândeşte la căsătorie...». 

Suzana se gândea însă şi cum se mai gândea. Maică- 
sa, mâine-poimâine închidea ochii; ea, Suzana, era 
cardiacă, prin urmare aţa se putea rupe oricând, pe 
negândite, şi băiatul ăsta rămânea singur pe lume şi plin 
de mofturi şi obişnuit să fie permanent slugărit, adică 
prost crescut, în sensul de prost învăţat, neavând răbdare 
nici cât negru subt unghie, capricios şi ironic. Dacă l-ar fi 
lăsat cu-o femeie de nădejde lângă el, Suzanei i s-ar fi 
luat o piatră grea de pe inimă. În viața multor oameni se 
iveşte numai o singură ocazie care le-ar oferi liniştea şi 
siguranța. Dacă nu ştiu s-o folosească... Ocazia asta, 
nesperată pentru Mihai, Suzana o numea Claudia. Nu 
numai o femeie plăcută, frumuşică, la care să-ţi fie drag 
să te uiţi, dar om de casă, de nădejde, cu un respect 
bătrânesc față de familie, de tradiţii. De Florii, atârna 
cunună de salcie la poarta bloculețului, la uşa lor de 
intrare, iar în casă umplea vazele cu mlădițe de salcie şi 
de forsythia. De Crăciun, împodobea pom, lipea crenguțe 
de brad cu câte un glob pe fiecare uşă, îi punea lui Oro o 
fundă verde, «asortată cu părul lui». 

«Mihai, am să-ți spun şi eu o vorbă», îl prinsese Suzana 
într-o zi când era Claudia plecată la părinții ei. «S- 
auzim!». «Când ai de gând să te-nsori cu Claudia?». «Asta 
era vorba?! N-am niciun gând să mă-nsor. Ce valoare are 
o hârtie acolo, semnată la Primărie? Căsătoria e o chestie 
demodată, aşa că las-o moartă cu planurile-astea. Ţi-a 
spus Claudia ceva? S-a plâns că e nemăritată>». «Nu. 
Pentru că e un om cu demnitate. Sper că ai băgat de 
seamă. Văd că azi căsătoria e demodată. Perfect. Dar mie 
nu o dată mi-ai tras ibrişine pe la nas că te-am făcut din 
flori». «Deocamdată ea n-are copii din flori. Avem grijă să 


nu-i facem!». «Dar pe ea ai întrebat-o dacă nu doreşte să 
aibă un bărbat legitim şi copii legitimi>». «Uite ce e, 
mamă, te sfătuiesc să-ţi vezi de treburile tale şi să mă laşi 
să-mi trăiesc viața cum cred eu. Şi cu asta am încheiat 
discuția. S-a-nţeles?». Şi-i trântise maică-sii uşa-n nas 
pentru a-ntări fonic, subliniind-o, concluzia convorbirii. 
În a doua toamnă petrecută-n casa Suzanei, Claudia 
făcuse dulceaţă, conserve, zacuscă, pusese murături, 
scuturase casa din colț în colț. Când socotise că 
asigurase familia Mănoiu, măcar în parte, pentru iarnă, 
Claudia se-aşezase pe-un scaun în bucătărie, vizavi de 
Suzana, şi-şi pusese-amândouă mâinile pe masa care le 
despărțea. «Doamnă, eu mă despart de Mihai. Mi-am 
făcut bagajele şi diseară plec la fosta mea gazdă». Suzanei 
îi pierise graiul şi se albise la față. «Să ştiţi că nu mă 
despart fiindcă nu mă ia de nevastă. Mă despart fiindcă- 
mi dau seama că nu e omul alături de care să vreau să 
trăiesc. L-am iubit şi încă-l mai iubesc. E primul băiat din 
viața mea. Dar prea nu-i pasă de nimeni. Ştiţi ce m-a 
supărat cel mai tare la el? Felul cum se poartă cu 
dumneavoastră şi cu mama dumneavoastră şi nepăsarea 
față de Oro. Pentru dumneavoastră îmi pare rău că plec, 
pentru mama dumneavoastră şi pentru Oro. V-aţi purtat 
ca o mamă cu mine. Să ştiţi că n-am să vă uit toată 
viața». «Nici eu pe tine, Claudia. Om ca tine nu mai 
găseşte zăbăucul ăsta de Mihai în vecii vecilor. N-a ştiut 
să-şi prețuiască norocul. Eu sunt de vină că l-am crescut 
cum l-am crescut». «L-aţi crescut ca să-i fie bine-n viaţă. 
N-aţi ştiut ce să-l mai învățați şi ce să-i mai oferiţi. Cum 
de nu-şi dă seama că v-aţi sacrificat toată existența 
pentru el? Ce-a văzut la dumneavoastră decât muncă, 
modestie, cinste şi bun-simț? De unde snobismul şi 
nepăsarea astea față de toate şi de toți? lertaţi-mă pentru 
ce-am să vă spun. Nu l-aţi făcut singură. Ştiu că l-aţi 
făcut cu un bărbat pe care l-aţi declarat mort. Mihai nu 
crede versiunea asta şi vă rog să nu vă supăraţi — dar nici 
eu. Şi-atunci, orice situație familială ar avea acest om, 


cum de-atâta amar de vreme n-a venit o dată să-şi vadă 
copilul nelegitim şi nu i-a adus măcar o ciocolată? Ştiu că 
dumneavoastră, din demnitate, nu i-ați cerut nimic 
acestui tată. Nu l-aţi făcut singură pe Mihai, doamnă. 
Căutaţi-i defectele în omul care i-a fost tată. Reproşaţi-vă 
doar că, de dragul lui Mihai, n-aţi înțeles nimic din viaţă. 
Vrea să parvină şi-o să parvină, mai ales că inteligent 
este, pregătit este, frumos este, peste cadavre poate călca. 
Egocentrist este. Curios însă că nici pe sine nu se 
iubeşte. Şi de el îmi pare rău, dar şi de mine. Nu vreau s- 
ajung o a doua doamnă Suzana Mănoiu, o sacrificată pe 
altarul nerecunoştinței». 

Suzana se abținuse să facă vrun comentariu la cele 
spuse de Claudia. Fata plecase, dar o suna pe Suzana de 
pe «mobil» când ştia că Mihai nu-i acasă, întrebând-o dac- 
o putea ajuta în vreun fel. Când murise Marioara Mănoiu, 
Suzana o anunţase, iar Claudia se repezise într-un suflet 
s-o ajute. Ea făcuse coliva, pusese lumânări şi bani la 
batiste, fusese lângă Suzana la incinerarea defunctei; ea 
şi încă patru vecine bătrâne. Mihai era plecat pentru 
două luni în Germania, cu-o bursă. «Dac-ar mai fi 
Claudia aici, mi-ar fi mult mai uşor. Sunt sigură că l-ar 
lua pe Oro, bătrân şi neputincios cum e». Dar Claudia se 
măritase cu un inginer neamț de la firma unde făcea 
programe de calculator şi plecase-n Germania. Îi telefona 
şi de-acolo şi-i trimisese bani de operaţie, ştiind cum o 
ducea Suzana. Ştia şi de la părinţii ei cum o ducea mai 
toată lumea, cu pensii şi cu salarii mici. De doi ani, de 
când plecase ea, lucrurile nu se-mbunătățiseră-n Ţară. 

Dacă l-ar fi ştiut pe Mihai însurat cu-o femeie de 
calitatea Claudiei, Suzana şi-ar fi luat o piatră de pe 
suflet. Pe când încă spera în căsătoria Claudiei cu Mihai, 
nu credea că pot fi pietre mai grele decât grija de-a-l lăsa 
pe fiu-său pe mâini bune. Dar iată că existau pietre şi 
mai grele şi mai colțuroase: Oro. Ce să facă oare cu el? 
«Doamne, învață-mă, luminează-mă!. 

Îi pierise somnul, iar ziua nu-şi afla nicăieri locul. 


Umbla întruna prin casă, ştergea de câte trei-patru ori pe 
zi praful, şi umbla şi umbla. «Plimbări de voie», cum îi 
recomandase profesorul la plecarea din spital. Îşi pusese 
lucrurile de moarte într-o sacoşă. De câteva ori pe zi le 
controla ca nu cumva să lipsească ceva, deşi lista lor se 
afla şi ea în sacoşă, împreună cu un carton, pe care erau 
scrise mare, de tipar, numerele de telefon ale Sandei, 
mobil şi fix, numărul de mobil al lui Mihai, precum şi 
numărul profesorului doctor Claudiu Iovan, cât şi toate 
documentele medicale. I se părea că, în ceea ce-o priveşte, 
totul era pus la punct: actele în ordine, cu listă, contul 
din bancă - la condiţii de retragere figurând Sanda şi 
Mihai - pentru sfârşit, testamentul, care conţinea un 
singur rând: «vreau să fiu incinerată, iar lucrurile mele de 
îmbrăcăminte să fie date la un azil de bătrâni». Urmau 
semnătura şi data când fusese scris. 

Dar Oro? Ce să facă ea cu Oro? Doctorul lui, un tânăr 
cu suflet, ar fi-nțeles-o şi l-ar fi eutanasiat, de mila 
câinelui şi de-a stăpânei. Dar gândul ăsta o-nspăimânta. 
O făcea să uite şi să-şi înghită doctoriile şi să mănânce. 
Slăbise mult, ceea ce nu era deloc rău pentru un cardiac. 
Atârnau hainele pe ea. Într-o zi se arsese becul care 
lumina scara. Ca să-l schimbe, ar fi trebuit să care scara 
dublă - scară de zugrav - s-o ducă pe palier şi să urce 
spre ultima ei treaptă. Iar ea n-avea putere nici să care 
un kilogram: nici putere şi nici voie. Mihai se-ntorsese 
acasă când se-ntunecase. Ca să urce spre apartament, îşi 
luminase drumul cu bricheta. Cu toate astea, îşi 
murdărise pantofii în dejecţiile lui Oro. Intrase furios în 
casă, trântind uşa de să dărâme blocul. «Câinele ăsta nu 
mai are de gând să moară?», şi se năpustise către colțul 
în care bietul animal stătea nemişcat, cu botul pe labe. 
Suzana se aşezase în fața lui fiu-său. «Lasă-l, te rog, să 
moară-n pace». «Dar muriți o dată-n pace şi lăsați-mă 
dracului să trăiesc! Şi tu nu puteai să-mi telefonezi că s-a 
ars becul, dacă nu eşti în stare să-l schimbi, de parcă 
trebuia să urci Everestul? Nu puteai să chemi pe 


cineva?». «Pe cine? Spune-mi tu şi-l chem». «Ce, eu 
trebuie să am grijă de casa asta? N-am destule pe cap? 
Tu ce treabă ai decât să-ți iei doctoriile şi să-i dai 
prăpăditului ăsta de câine să mănânce, că nu mai moare 
o dată!». «Mai ai un pic de răbdare că murim amândoi, şi 
el şi eu». «(Am mai auzit drama asta. Şi mizeria de pe 
scară?». «ţi promit că n-o să mai fie mizerie». «Vreau s-o 
văd şi pe-asta». «Ai s-o vezi». 

N-o să ştim niciodată ce-nţeleg animalele care trăiesc 
lângă noi. De la această conversație între mamă şi fiu, de 
la marşul intempestiv şi furios al fiului spre el, Oro nu 
mai mâncase, nu mai băuse, nu-şi mai făcuse nevoile şi 
nu se mai mişcase din colțul lui. Deschidea ochii doar 
când Suzana se-apropia de el, îl mângâia, îl săruta pe 
frunte şi-l îmbia cu şuncă (furată din pachetul lui Mihai), 
cu lapte, cu apă, care lui nu-i mai trebuiau. Se uita cu-o 
privire stinsă în ochii ei şi-i căuta mâna s-o lingă. A patra 
zi se sculase şi, abia păşind, trecuse prin fiecare încăpere 
cu stăpână-sa în urma lui. În camera ei, Suzana se- 
aşezase pe-un fotoliu să-şi tragă sufletul. Oro se- 
aşternuse la picioarele ei, îşi răzimase preț de câteva 
minute capul de mâna care-l mângâia, oftase încet şi-şi 
dăduse sufletul. «Oro, sufletul meu, te-ai dus. Doamne, 
mulțumescu-Ţi Ţie că-mi uşurezi plecarea!». Plângea şi 
mângâia în neştire câinele mort. «Ce bine că e dimineață 
şi că sunt băieții ăştia pe şantierul de-alături». Se făcea 
un hotel lângă blocul lor. «Dar trebuie să-l scot pe Oro pe 
scară curată». Cu căldări de apă fiartă şi cu peria de 
scânduri, rugându-se la Dumnezeu să-i dea putere să 
curețe scara, în cinci ore de chin, Suzana făcuse lună 
scara. Se târâse apoi până la şantier şi, printre lacrimi şi 
suspine, rugase doi muncitori tineri să-l îngroape pe Oro 
într-un colț din curte, la umbra unui castan, unde-i era 
lui drag să stea vara, pe căldură. De milă, băieții 
veniseră, îl înveliseră pe Oro în pătura lui şi-l sloboziseră 
în groapă, în timp ce Suzana arunca peste el cu tufănele. 
«Țineţi, vă rog, cinci sute de mii, că n-am mai mult şi să 


vă dea Dumnezeu sănătate pentru fapta dumneavoastră 
bună». «Să fie primit, doamnă. Săru'mâna. Ce să-i facem, 
toți ne ducem». 

Liftul nu mai funcţiona de ani de zile. Până să urce 
scările, Suzana se oprise la fiecare trei trepte (şi erau 
treizeci). Ajunsă pe palier, nu mai putea să respire şi 
inima-i bătea să-i sară din piept. Nu-ncuie uşa. Se târi 
până la fotografia lui Oro, împreună cu ea, făcută cu 
cinsprezece ani în urmă. Ea - în picioare, Oro şi el, în 
toată splendoarea lui aurie. Suzana luă o farfurie, turnă 
un pic de apă în ea şi căută o lumânare «sistem catolic», 
un recipient scund de metal, cu ceară şi cu feştilă. Apoi 
aşeză fotografia pe masa din bucătărie, acoperită cu tablă 
de zinc, şi-n fața fotografiei farfurioara cu lumânarea 
aprinsă. «Îţi mulțumesc, Oro, iubirea mea, prietenul meu 
cel mai drag)». Se aşeză apoi într-un fotoliu în hol. O 
apucaseră durerile. Sună la „Salvare” şi le spuse că are 
infarct. «De unde ştiți?», întrebă dispecera. «(Am mai avut 
şi am patru by-pass-uri». Se rugă lui Dumnezeu să fie 
lucidă până la Reanimare, ca să-i dea unei infirmiere sau 
unei asistente sacoşa în grijă. Coborâse pe jos scara, 
sprijinită de şofer şi de doctoriță, că brancardieri n-aveau. 
În „Salvare” îi pusese doctorița o perfuzie şi mască de 
oxigen. «Doamnă doctor, dacă mor până la Fundeni, dați 
cuiva la Reanimare sacoşa asta. Am în ea lucrurile de 
moarte, documentele medicale, o copie după testament şi 
numerele de telefon ale celor care să fie-anunțaţi». «De ce 
să muriți, doamnă? Noi luptăm să salvăm oamenii». «Ştiu, 
doamnă doctor, dar de murit murim toți. Nu vă necăjiţi 
pentru mine: mi-am trăit traiul» — «şi ce trai», îşi spusese- 
n sinea ei Suzana. Apoi stătuse cuminte cu masca de 
oxigen şi cu perfuzia ce-i mai alinase durerile. «Ajută-mi, 
Doamne, să fiu conştientă până la Reanimare». «Vi s-a 
făcut dor de noi, doamna Mănoiu?». «Victorița, ia te rog 
sacoşa asta de lângă mine. Am în ea tot ce trebuie pentru 
ştii mata ce... şi telefoane şi testament». «la vedeţi-vă de 
treabă, doamna Mănoiu». «Dacă nu ne mai vedem, îţi 


mulțumesc, Victorița, fiindcă tare bună ai fost cu mine. 
Dumnezeu să te apere de rele!». Victorița era cea mai 
vrednică, mai vajnică şi mai inimoasă dintre infirmierele 
de la Reanimare. Ducea plosca bolnavului cu un mers de 
regină - dreaptă, ținând capul sus şi gâtul încordat — de 
parcă ar fi purtat o cutie cu bijuterii. La un ceas după 
internare, cu toate intervențiile medicilor, dirijate chiar de 
profesor, Suzana Mănoiu intrase-n comă. Profesorul 
Claudiu Iovan, cel care-i făcuse by-pass-urile, profesor- 
consultant la cei şaptezeci şi doi de ani ai lui, din păcate 
era plecat la un congres în Austria. Profesorul mai tânăr, 
prezent acuma, cunoştea perfect cazul «Mănoiu Suzana». 
O rezidentă îl întrebase încet pe profesor: «Credeţi că mai 
scapă, domnule profesor>?». «Fată dragă, de când fac 
meseria asta, pe zi ce trece îmi dau mai bine seama că noi 
suntem doar nişte mărunte instrumente în mâna Ălui cu 
ața şi cu mosorul. lar pacienții tot în mâna Lui sunt». 
«Credeţi că mai aude, că mai ştie ceva?». «Parcă poți să 
ştii? Se spune că-n ultimele clipe îţi vezi tot filmul vieţii. O 
s-aflăm noi», şi profesorul îi pusese rezidentei o mână 
protectoare pe umăr. 


Ochii Suzanei priveau în sus la icoana înfățişându-i pe 
Sfânta Fecioară cu Pruncul; veche, rusească, de argint în 
care numai chipurile şi mâinile erau pictate. Fecioara, o 
copilă senină, îşi privea cu zâmbet copilul al cărui viitor 
nu-l presimțea. O icoană din acelea «adâncite», cum le 
spunea bunicul Mănoiu: într-o parte, cu balama mai 
subțire decât chibritul, cu un cârlig ca aţa pe bucata din 
față şi cu un anou mititel de îmbucare pe partea din 
spate; partea din față, cu geam, o puteai deschide pentru 
a şterge praful şi pentru a lustrui argintul. Icoana era de 
fapt pictată pe lemn, iar îmbrăcămintea metalică era-n 
aşa fel lucrată încât să lase neacoperite doar chipurile şi 
mâinile personajelor. Cutia - din două bucăţi de lemn 


castaniu-închis, cu partea din față tăiată pe două 
niveluri, ceea ce-i dădea «adâncitura» — avea colțurile uşor 
rotunjite. 

Bunicul Mănoiu cumpărase icoana de la o rusoaică 
ajunsă-n România în urma Revoluţiei bolşevice din 1917. 
Cum voia să vândă ceva, rusoaica — femeie cu stare în 
țara ei, judecând după ce-adusese cu dânsa în refugiu — 
venea la «domni Manioi» fiindcă el nu se tocmea. După ce 
plecase rusoaica, bunica Safta, «madam Mănoiu», cum i 
se spunea în Colentina, îi trăgea un perdaf bunicului: 
«Halal negustor: cât cere unu” îi şi dai. Nu te-ai tocmi şi 
'mneata ca tot omv’, Doamne fereşte!». «Săftică, tată, ştiu 
eu cum şi cu cine să mă tocmesc, da? cu omul care şi-a 
lăsat în urmă toată agoniseala, cu unu” care vinde ca să 
aibă de pâine eu nu mă tocmesc. Să mulțumim lui 
Dumnezeu că m-am întors întreg din război, că ne-au 
rămas casa-casă, prăvălia şi avutul la locul lor. N-om 
sărăci din pricina amărâtei ăsteia de rusoaice. Cui dă, 
Dumnezeu îi dă!». Cu toate că se-nsurase cu Safta în 
1919, deci după război, lui Tudose Mănoiu i se părea 
firesc ca amândoi să-l mulțumească lui Dumnezeu pentru 
bunăvoința arătată față de viața şi de avutul lui Tudose. 


Suzana, uşoară ca un fulg, îngenunche în fața icoanei. 
În timp ce-şi muta Pruncul de pe-un braţ pe altul, Sfânta 
Fecioară îşi plecase întrebător privirea spre femeia 
îngenunchiată. Era limpede că aştepta s-audă ceva din 
gura Suzanei. «Sfântă Fecioară» — îşi adunase ea curajul — 
«vreau să mă mărturisesc ie, fiindcă şi Tu eşti femeie, şi 
Tu ai suferit şi ce suferință...». Fecioara o privea 
îngăduitor, iar în colțurile gurii i se iviseră două cute 
adânci, coborând până-n josul bărbiei, schimbându-i 
chipul de copilă cu un chip de femeie matură şi amărâtă. 
«Sfântă, am făcut păcate multe la viața mea. Dar nu 
pentru a dăuna cu bună-ştiință cuiva». Fecioara clipise a- 


nțelegere şi-i zâmbea cu blândețe. «Sfântă, am un păcat 
greu pe suflet: n-am iubit pe nimeni într-o viaţă de om». 
Tăcuse, fiindcă îşi luase o piatră de pe suflet. Îşi 
mărturisise vina cea mai mare a unei vieți. Fecioara îşi 
trecuse o mână peste frunte ca pentru a-şi limpezi 
gândurile. «Femeie», îi spuse Fecioara, cu un glas abia 
şoptit, «îți cunosc păcatele fiindcă mi le-ai mărturisit de 
când mă ştii. Acum - de ce acum? - te-nvinuieşti de-un 
păcat amarnic, păcatul de-a nu fi iubit? De ce acum?». 
«Fiindcă acum e sfârşitul». «E o părere. Şi-nceputul şi 
sfârşitul sunt părere. N-ai iubit pe nimeni într-o viaţă de 
om?! Ai iubit, dar n-ai primit totdeauna răsplată pentru 
iubirea ta. Ţi-a fost înşelată. Ai întins flori şi-ai primit 
spini. La balanța de Sus ai să afli. «Sfântă...h. 

Suzana se uita cum icoana se preface într-un nor 
albăstrui şi iese prin tavan. Vedea minunea asta, dar nu 
se mai mira. Numai că ar fi vrut să-l mai spună Fecioarei 
păsurile care-o sfârtecau. Dar dacă atâta voise Ea s-o 
asculte... 


«Domnule profesor, priviți cum zâmbeşte pacienta şi 
cum îşi mişcă globii oculari», se mira tânăra doctoriță, 
care voia să afle cât mai mult de la mentorul ei. «Parcă 
putem şti ce vede ea. Zâmbeşte poate unei amintiri, poate 
unei închipuiri». 


«Doamne, să-ți vezi fiul răstignit pe cruce... Doamne... 
Cât e Mihai de sucit, de arțăgos, cât nu-i pasă de mine şi 
totuşi mi-ar sângera inima şi să-i care cineva câțiva 
pumni în cap». «Slabă şi proastă mai eşti cu băiatul ăsta 
al tău. Când n-oi mai fi tu, cine crezi c-o să-i mai rabde 
hachițele>?», spunea, pe  bună-dreptate,  maică-sa, 
Marioara Mănoiu, care nu se topea de dragoste pentru 


nepot. Dacă l-ar fi ştiut alături de Claudia... Poate că avea 
să se trezească la realitate când ea n-avea să mai fie. 
Poate i-o lumina Dumnezeu minţile. 

Aburul se-ntorcea prin tavan şi se prefăcea iară-n 
icoană. Însemna că Sfânta Fecioară nu se supărase. 
Poate că pusese o vorbă bună la Domnul, nu atât pentru 
ea, Suzana, cât pentru Mihai. 

«Doamne, mulțumescu-Ţi că ai avut milă de mine şi că 
măcar Oro nu mai suferă», şi-o podidea plânsul. Din nou 
îşi îndrepta spre icoană privirea încețoşată de lacrimi. 
Sfânta Fecioară era iarăşi copilă, cu pruncul Ei pe brațul 
stâng. Şi, deodată, Suzana văzu chipul rusoaicei şi 
mâinile ei ce ţineau o casetă. Îl văzu şi pe bunicul 
Mănoiu, care se uita întrebător când la casetă, când la 
rusoaică. Femeia, o frumuseţe la viaţa ei, blondă, cu ochi 
de-un albastru cenuşiu - cum Suzana, fetiță pe-atunci, 
nu mai văzuse şi nici n-avea să mai vadă -— scosese din 
casetă, cu grijă, ca pe-un ou moale, icoana. Ce mâini 
frumoase avea rusoaica. O palmă-ngustă, continuată cu 
degete subțiri şi grațioase ca vrejul unor plante nobile. 

«Ce frumoasă e!», spusese bunicul Mănoiu când văzuse 
icoana, spre nemulțumirea bunicii Safta, care nu intra-n 
vorbă, dar arunca nişte priviri de te tăiau mai ceva decât 
un cuțit de măcelărie. «Când îți arată careva ceva de 
vânzare, dai din cap ca omul care se gândeşte, se 
socoteşte, nu cazi pe spate că aşa ceva n-ai mai văzut, că 
ăla te crede prost, şi pe bună-dreptate», îl procitea ea pe 
bărbatu-său. «Ce să fac, Săftică tată? Nu ştiu să mă 
prefac; ăsta e cusurul meu. Nu ştii 'mneata că tot ce-i 
frumos şi lu’ Dumnezeu îi place? Îl vezi 'mneata pe 
Dumnezeu prefăcându-se, c-o fi, c-o păți?». Pe vremea 
bunicilor ei, pe când Suzana deschisese ochii-n lume, 
soții, mai ales la mahala, nu se tutuiau. Bărbatul, stâlpul 
casei, era primul servit la masă, cu bucățica cea mai 
bună; şi, când se vorbea despre el, chiar când nu era de 
față, i se spunea «dumnealui». 

Bunicul Tudose Mănoiu, plecase la doisprezece ani din 


Oltenia, venind la Bucureşti, la un neam de-al maică-sii, 
om cu dare de mână, cu turme de oi şi de capre, cu 
lăptărie-n gura Oborului. Tudose Mănoiu se pornise de- 
acasă-n opinci din şorici de porc, în nădragi de dimie, cu 
bete la brâu, cum se purta lumea de la țară pe-acea 
vreme, adică prin 1907. Neică Tănase, neamul avut de la 
Bucureşti, îi luase bine seama băiețandrului şi i se 
păruse curățel şi dezghețat. Ştia carte şi-i citea neicăi 
Tănase gazeta, fără poticneli, iar de socotit socotea în 
minte mai ceva decât cu abacul pe care-l folosea Tănase, 
care nu-nvățase carte, dar care socotea şi el la creițar, ca 
şi Saveta, nevastă-sa, şi ea neştiutoare de carte. 

Neică Tănase îl dăduse la-nceput pe Tudose în grija 
altui oltean, ca să-i arate ăla străzile unde-aveau de dus 
cu cobilița caş, brânză şi iaurt, pe care-l tăiau din ciubăr 
cu lopățica de lemn, atâta era de gros. Tănase avea 
muşteriii lui, care nu l-ar fi schimbat cu niciun alt oltean, 
dar şi clientelă ocazională. După ce angajaţii lui Tănase 
lăsau ce era de lăsat clienţilor statornici, strigau şi ei la 
rând cu alții: «la caşul, ia brânza de Brăila, ia, neamule, 
iaurtu” de stă-n picioare. la, neamule!. 

În prăvălia lui Tănase era curat ca la farmacie. Cum se 
golea un butoi, un putinei, un ciubăr sau ce-o fi fost, era 
opărit, apoi clătit cu multă apă rece, ca să nu rămână 
vreun iz de stătut. Băieţii cu cobilițele îşi schimbau 
nădragii şi cămaşa de două ori pe săptămână, iar când 
plecau de la prăvălie, coana Saveta le controla mâinile — 
ca să fie unghiile tăiate şi curate — şi li se uita şi-n urechi, 
ca nu cumva să aibă clei. Cu mâna ei, cu maşina de tuns 
şi cu foarfecă, le potrivea părul. «Să-i fie drag omului să ia 
din mâna voastră, nu s-arătați ca viitura de pe gârlă». 
Gârla, una dintre multele care dădeau în Colentina, era 
aproape de casa lui dom’ Tănase. De cum dădea 
primăvara şi niţel soare, până toamna când apa se răcea, 
oltenii lui dom” Tănase, cum veneau de la umblat prin 
oraş, se duceau să se scalde-n gârlă. În timpul rece aveau 
un hârdău mare în care se-mbăiau pe rând, clăbucindu- 


se cu săpun mirosind a pelin şi-a rozmarin, din care 
coana Saveta avea roți întregi, atât de-ntărite că se tăiau 
numai cu fierăstrăul. 

Dom’ Tănase, coana Saveta şi copiii lor mâncau 
separat de oltenii cobilițari, care n-aveau a se plânge că 
răbdau de foame la stăpân ori c-ar fi-nghițit niscaiva 
lături. Nu le lipsea smântâna, brânza, carnea de oaie. De 
fapt, mâncau ce mâncau şi stăpânii. Coana Saveta, fată 
de croitor cu prăvălie pe Lipscani, impusese acest regim 
al separării, fiindcă aşa o-nvăţase tat-său. «Să se ştie că 
stăpânul e stăpân. lar câinelui să nu-i dai să mănânce 
până ce nu mănânci tu şi nici să-i dai bucături când te 
afli la masă, că-ncepe să se creadă capul haitei». Lui dom’ 
Tănase, care o pornise şi el în viaţă tot cu cobilița, nu-i 
fusese pe plac să nu mănânce la cot cu oltenii lui, dar nu 
voia nici s-o supere pe coana Saveta, fată de oraş, 
înzestrată de părinți cu de toate. 

Saveta, deşi era subțirică, purta corset cu «balene», de 
dimineață până seara, cu toate că nu stătea cu mâinile-n 
sân, ci muncea la cot cu Lenuţa, femeia lor de casă. Dar 
dacă aşa era moda-n lumea bună... Saveta era brunetă, 
cu pielea albă, cu nasul uşor coroiat (numai în partea de 
jos, adică spre bărbie), cu un păr frumos negru-tăciune, 
adunat într-un coc în vârful capului. Când râdea, rar şi 
numai din buze, buza de sus i se ridica niţel în stânga şi-i 
arăta o gingie rozalie peste nişte dinţi albi ca laptele. În 
ochi nu i se citea nicio licărire de bucurie. Nişte ochi atât 
de negri că nu i se deosebea pupila de iris, şi cu albul 
bătând în albăstrui. Când nu vorbea, în felul cum îşi 
ținea capul, drept, ca tras în țeapă, avea aerul semeț al 
unui vultur. Când vorbea şi mai ales când se enerva, 
aducea mai degrabă a cioară. Avea un mers învoit, de 
plantă care s-ar fi desprins din pământ şi ar fi pornit-o la 
plimbare. Important era că Saveta se socotea frumoasă şi, 
la fel de important, că dom” Tănase o pierdea din ochi şi i 
se părea că, de-ar fi umblat lumea-n lung şi-n lat, alta ca 
Saveta lui n-ar fi găsit. 


Dom’ Tănase era niţel mai scund decât nevastă-sa. 
Bine legat, fără să fie gras, avea un chip frumos, cu 
trăsături armonioase şi cu nişte ochi negri care scânteiau 
a bucurie mai tot timpul, iar în momentele de tristeţe, pe 
care le are fiecare om, îi erau copleşiți de visare, cătând 
undeva departe, în gol. Dom” Tănase găsea prilej de 
bucurie în tot ce mişca în jurul lui. Dacă toți ai casei — 
Saveta, el, cei doi copii ai lor, Lenuţa, ăi patru olteni, oile 
şi caprele — erau toți şi toate în bunăstare, dacă negoțul 
mergea,  casa-i  era-ndestulată, curtea plină de 
zarzavaturi, de flori şi de orătănii, pentru ce l-ar fi mâniat 
pe Dumnezeu? Nu se supăra din nimic, iar când îşi arăta 
nemulțumirea față de-un angajat, o făcea părinteşte, cu 
blândeţe, încât vinovatului îi venea să intre-n pământ de 
ruşine. Dac-ar fi fost după gura coanei Saveta, nu s-ar fi 
terminat cearta-n casa lor. 

Dom” Tănase îi fusese bun dascăl de răbdare şi de 
bunăvoință lui Tudose Mănoiu, iar coana Saveta — model 
de stăpână a casei, de chibzuinţă, aşa cârcotaşă cum era 
ea, şi mai ales ideal de femeie. Fiindcă lui Tudose Mănoiu 
îi ardea sufletul de dragul ei. Ar fi sărutat şi pământul pe 
unde călca stăpâna Saveta. Când simțea că-l dogora 
cămaşa-n spinare de dor de făptura ei, îşi lua fluierul, 
briceagul şi o bucată de lemn şi se ducea să se-ascundă- 
n trestiile de pe gârlă. Doinea cât doinea a jale din fluier, 
apoi cu briceagul cioplea din lemn chipuri, solnițe, linguri 
cât degetul mic de la mână, cu coada ca un ajur făcut cu 
acul, pristolnice de pecetluit prescurile. Aşa, cu fluierul 
alături şi cu briceagul cioplind o icoană cu Domnul Isus, 
dintr-o bucată de lemn de dud, îl întâlnise domnul Franz, 
care venise cu undița la gârlă într-o duminică. «Frumos 
cânți, tumneata, băiat, şi frumos lucrezi lemn», i se- 
adresase domnul Franz lui Tudose. Din vorbă-n vorbă, 
aflaseră unul despre altul ce hram purtau. Tudose - 
oltean cu cobilița la dom” Tănase, negustor cunoscut în 
Colentina, domnul Franz - tâmplar de lux pe Moşilor, cu 
atelier şi cu doi lucrători nemți ca şi el; fiu de grădinar şi 


de bucătăreasă la prințul Brâncoveanu. 

Tudose n-avea de ce să se plângă în privința 
stăpânului, dar toată ziua, cât umbla cu cobilița pe umăr, 
nu se gândea la altceva decât s-o vadă seara pe coana 
Saveta şi la ziua-n care, din două-n două săptămâni, avea 
să-i simtă degetele prin cap când avea să-l tundă, ca şi pe 
ceilalți olteni. La treizeci de ani ai ei, mamă a doi gemeni 
de treisprezece ani, băiat şi fată, să nu-şi fi dat coana 
Saveta seama că Tudose, băiețandrul de şaisprezece ani, 
o sorbea din ochi şi tremura când se afla-n preajma ei? 
Dar ce speranță să fi legat Tudose de ceva între el şi 
coana Saveta, care se uita la toți oltenii lui dom’ Tănase, 
şi la orice bărbat, cu-o privire în care nu se zărea niciun 
licăr pentru vreunul anume? La şaisprezece ani, la ţară, 
băieţii se-nsurau, lăsând casa plină de copii, când îi lua 
la armată. Cu banii din leafă, din patru ani de cobiliță la 
dom’ Tănase, îşi putea face cărămidă pentru o vatră şi 
două odăi. Poate afla, în sat la el, ori prin vecini, o fată cu 
un loc unde să-şi ridice casă. 

Tudose era cel mai mic dintre şapte copii: două fete şi 
cinci băieţi, fiecare la rostul lui. Părinţii lui Tudose îi 
înzestraseră pe fiecare cu câte două pogoane de pământ 
din şaptesprezece, câte avuseseră cu totul. Le mai 
rămăseseră cinci, pentru ei şi pentru mezin. Obiceiul era 
ca ultimul dintre copii să rămână cu părinţii. Dar cum o 
cunoştea Tudose pe maică-sa, pe Tincuţa, nu prea vedea 
ce noră i-ar fi intrat în voie. 

Pe când îl băteau astfel de gânduri spre un nou drum 
în viață, departe de Bucureşti — de fapt de coana Saveta — 
domnul Franz îi propunea să-l ia ucenic la atelierul lui de 
mobilă, văzând ce scoteau din lemn mâinile băiețandrului 
cu cobilița şi cu fluierul. «Cum să-i spun eu lu’ dom’ 
Tănase că vreau să plec de la dumnealui? Îmi e ca un 
părinte». «Am să forbesc eu cu dom’ Tanaze. Îi spun ca e 
păcat de aplicațiunea tumitale la lucrul în lemn». Domnul 
Franz se prezentase la dom’ Tănase cu-o sticlă de vin de 
cea mai bună calitate şi cu un pachet de cofeturi «pentru 


doamna» şi, cu vorbă aleasă, le explicase că era păcat ca 
un băiețandru isteț şi-atât de-nzestrat la cioplit lemnul să 
n-ajungă un tâmplar de mâna-ntâi. «Peţitoria» domnului 
Franz izbutise fără ca dom’ Tănase să se supere pe 
Tudose, căruia îi ura un viitor frumos, cu bucurii în 
meseria domnului Franz, lăudându-l pe băiat pentru 
iscusință, pentru cinste, pentru purtările frumoase. 
Tudose îşi adunase lucrurile într-o boccea, îşi luase 
rămas-bun de la oltenii cobilițari, de la Lenuţa, sărutase 
mâna lui dom’ Tănase şi-i mulțumise pentru cât de bine 
trăise în casa lui şi pentru câte lucruri de folos învățase, 
iar coanei Saveta îi sărutase mâna lung, fără nicio vorbă. 
Lui Tudose, care nu-ndrăznise să-şi ridice ochii spre ea, i 
se păruse că din pieptul stăpânei aude un oftat de 
uşurare. 

Multă vreme avea să se-ntrebe Tudose dacă văpaia din 
ochii şi din trupul lui tânăr şi frumos nu atinsese cu 
nimic sufletul şi nu ispitise trupul stăpânei Saveta. 
Asupra unui lucru n-avea însă nici o-ndoială: stăpânei 
nu-i putuseră scăpa ocheadele ca de lingoare pe care i le 
arunca tânărului oltean fata ei, Jenița. Avea de ce ofta a 
uşurare coana Saveta, văzând că le pleca din casă ispita, 
în bună înțelegere, ca între oameni de omenie. Despre 
Franz se ştiau numai lucruri de laudă-n toată 
negustorimea, aşa că tânărul Tudose avea s-ajungă pe 
mâini bune. 

Ucenicii domnului Franz, ca şi dumnealui, umblau 
îmbrăcați nemțeşte, cum se spunea pe vremea aceea, 
adică în costum: pantaloni, cămaşă, vestă, haină, pantofi 
- vara, bocanci şi şubă-mblănită - iarna. La atelier, şi 
patronul şi lucrătorii purtau pantaloni şi cămăşi largi, iar 
pe deasupra un şorț dintr-o țesătură groasă, albastru- 
închis, şort care se băga pe cap, acoperea tot corpul în 
față şi se-ncheia la spate, în talie, cu nişte copci mari. 
Şort cum purtau tâmplarii în Germania. Tudose învățase 
tot ce trebuia făcut de la lemnul brut până la prefacerea 
lui în mobilă. Când depăşise această fază obligatorie 


pentru cine voia să se numească tâmplar, domnul Franz, 
dorind să nu-i irosească talentul de-a face bijuterii din 
lemn, îl folosea doar la lucruri de finețe: la sculptat şi la 
intarsieri cu lemn nobil, cu metal şi cu sidef. La mobile de 
preț care imitau anumite stiluri, atât de bine că nu le 
puteai deosebi de original. Domnul Franz făcea tot ce-i 
cereau clienții: de la dulapul simplu de bucătărie, căruia 
avea grijă să-i strecoare câte un detaliu care să-l 
înfrumusețeze, până la mese „Biedermeier” cu picioare 
delicate şi arcuite, până la mobilă florentină, cu picioare 
masive, terminată în labe de leu, până la comode negre de 
abanos intarsiate cu sidef şi cu alamă, imitând stilul 
„Boulle”, în fine, tot ce figura într-un album nemtesc 
înfățişând mobilier din toate vremurile. 

Casa domnului Franz, construită în 1900, cu odăi 
înalte de patru metri, toate numai stucaturi, încălzită 
fiecare de un şemineu din cahle de Meissen, era mobilată 
în stil „Biedermeier”, nelipsindu-i însă console franțuzeşti 
şi un imens bufet stil, nu mai ştia Tudose al câtelea 
Ludovic. Toate erau mobile autentice, cumpărate de 
domnul Franz de prin diverse case care, dintr-un motiv 
sau dintr-altul, se desfăceau şi se risipeau. Nici starea 
uneori jalnică a unei mobile de vânzare nu-l speria pe 
domnul Franz care, cu multă răbdare şi cu neîntrecută 
pricepere o făcea ca nouă. În spatele atelierului, domnul 
Franz avea un adevărat depozit de mobile autentice care-i 
serveau de model pentru cele pe care i le comandau 
clienții, după ce mai întâi le fuseseră arătate primele, cele 
ieşite cu mult înainte din mâna unor mari meşteri care 
dăduseră nume unor stiluri, acei artişti tâmplari pe care 
francezii-i numeau ebenişti, de la numele nobilului lemn 
negru numit de ei ebene, iar de români - abanos. De la 
domnul Franz şi de la cei doi lucrători ai lui, nemți din 
Sibiu - Hans şi Willy — învățase Tudose cum să masori de 
zece ori până să dai o dată cu vreo unealtă în lemn sau 
să-l împarți cu fierăstrăul. La el în sat erau dulgheri şi 
zidari care înălțau case frumoase. Măsurau şi ei cum se 


ştia din bătrâni, cu cotul, cu pasul, chiar cu sfoara, mai 
ales când era vorba de ferestre şi de uşi. Dar 
«instrumentul» de bază tot ochiul rămânea şi se dovedea a 
fi precis pentru meşterul priceput. Copil, Tudose mai 
mult decât de orice şi de oricine se minunase de 
fântânari. Ăştia, cu beţigaşul lor — ramură de alun, zicea 
lumea - aflau locul cel mai bun pentru săpat o fântână. 

Tudose era sigur că domnul Franz şi Hans şi Willy nu 
se-nşelau din ochi asupra dimensiunilor, dar nici 
amenințați cu moartea n-ar fi lăsat din mână rotița cu 
panglică de metal, marcată cu centimetri şi cu milimetri, 
nici creionul nelipsit de la ureche şi carnețelul pe care-şi 
notau măsurătorile, nelipsit nici el din buzunarul de la 
piept al şorțului. 

Casa domnului Franz, cu gard de fier la stradă, se 
compunea dintr-un parter înalt — urcai unsprezece trepte 
până s-ajungi la uşa principală de intrare — şi dintr-o 
mansardă amenajată ca un mare dormitor, cu un loc de 
spălat şi cu două debarale. La mansardă erau rânduite 
trei paturi, trei măsuţe de noapte, trei dulapuri de haine, 
o masă pătrată cu patru scaune tapițate — pentru cei trei 
lucrători ai domnului Franz. Ar fi fost loc destul chiar şi 
pentru şase persoane. 

Ora şase jumătate dimineața era ora când toți ai casei 
se trezeau. Pentru spălat şi bărbierit şi pentru ca Frau 
Herta, soția domnului Franz să se poată înfățişa la ora 
şapte în ţinută convenabilă, în rochie de casă închisă 
până-n gât, cenuşie sau albastru-marin, cu botine care 
să-i ţină bine gleznele, fiind destul de corpolentă 
dumneaei, fără să fie grasă, ci mai mult ciolănoasă, cu un 
coc prins cu spelci, în creştet, cu părul atât de strâns 
încât îți dădea impresia că-i trăgea şi pielea feței, lucind 
ca oglinda peste pomeţii proeminenți. La şapte se bea 
cafeaua cu lapte, însoțită de cornuri calde, cumpărate de 
la vecinul Salzer. 

Cum în casa domnului Franz se vorbea nemţeşte, 
Tudose începuse şi el s-o rupă: azi o vorbă, mâine alta, 


mai ales că ştiind carte, învățase de la Hans şi de la Willy 
cum se scria ce spunea el pe gură. Se obişnuise repede cu 
nemțeasca şi cu toți ai casei nu mai vorbea româneşte. 
Mult mai greu îi fusese cu mâncarea gătită de Frau Herta: 
numai «zupe» - niciodată o ciorbiță cu zeamă acrişoară — 
carne fiartă, cu sosuri albe, de te leşinau, şi tot felul de 
budinci fără niciun gust. Tânjea după brânza cu chimion, 
după caşul, după jintița, după mieii la grătar şi după 
bătălii la proțap de la dom’ Tănase. Duminica - ziua de 
odihnă - Tudose pleca să colinde Bucureştii şi-i ardea 
nişte mititei şi-o fleică la grătar pentru a prinde puteri ca 
alte şase zile să-nghită «albiturile» doamnei Herta. 

Tudose, îmbrăcat şi el nemțeşte, băga de seamă 
privirile pe care i le-aruncau femeile. Uitându-se-n 
oglindă, Tudose vedea un tânăr ajuns la vârsta bărbățţiei, 
cu un chip curat, cu privire vioaie, înalt şi mlădiu ca 
vrejul de fasole înălțat pe arac. Gândul lui rămăsese 
acelaşi ca pe vremea când ducea cobilița: s-adune ban pe 
ban, să se-ntoarcă la el în sat, să afle vreo creştină-a lui 
Dumnezeu pe care s-o ia de nevastă, să-şi facă o casă a 
lui şi mai departe avea să vadă el. Dar cum nu se 
potrivesc toate cum le vrea omul, războiul avea să-i 
năruiască planurile. Recrutat la-nceputul lui '916, se 
trezise peste câteva luni de instrucție — când abia ştia să 
țină puşca - trecând Carpaţii să-nfrunte armatele 
nemțeşti: România intrase-n război, după doi ani de 
neutralitate. Dumnezeu ținuse cu el: scăpase de pe front 
fără nicio zgârietură. Dom’ Tănase cu oltenii lui 
schimbaseră mereu locul turmelor pentru a le feri de 
ocupant. Atelierul domnului Franz lucrase zi şi noapte 
pentru a mulțumi comandamentul german (Die 
Kommandatur), care mereu dorea mobile inspirate din 
catalogul patronului, mobile care luau calea Germaniei. 

Deşi de-acelaşi neam cu ocupantul, domnul Franz nu 
era deloc încântat de comenzile de la Kommandatur, care 
mai mult se făcea că plăteşte decât plătea. Un singur 
avantaj avusese domnul Franz de pe urma acestei 


«colaborări»: nu-i încartiruise pe nimeni la el în casă. 
Ceea ce auzea că făceau conaționalii săi prin casele unde- 
i încartiruia Kommandatura nu-i sporea domnului Franz 
mândria de-a fi neamț. Favoarea de-a nu-i aduce pe 
nimeni în casă, domnul Franz n-o ceruse, cum nu ceruse 
de fapt nimic. Grija lui şi-a doamnei Herta era pentru 
copiii lor, Konrad şi Eva, amândoi la studii la Heidelberg. 
Printre militarii germani încartiruiți în vecini aflaseră un 
sergent, neam cu ei. Prin el le trimiteau copiilor pachete 
cu alimente, armata germană având dreptul să expedieze 
celor din ţară, periodic, tot ce se putea «cumpăra» ca 
aliment în România. 

La începutul războiului, prințul Brâncoveanu 
intervenise la autoritățile române pentru ca domnul 
Franz, părinții lui, Frau Herta, Hans şi Willy - toți 
cetățeni germani - să nu fie trimişi în lagăr. Domnul 
Franz nu arborase drapel nemțesc, nu bătuse pragul 
Kommandaturii. Căutase să fie-n rând cu vecinii lui, 
români, printre care trăia de-o viață şi cărora nu le găsea 
nicio vină în felul cum se purtaseră cu el şi cu tot neamul 
lui, ca de altfel cu toţi străinii. 

Războiul se terminase. Copiii domnului Franz 
hotărâseră să rămână în Germania, iar el şi Frau Herta 
socotiseră că nu trebuiau s-aştepte bătrânețea ca să fie 
aproape de ei. Vânduseră casa unui negustor cu multe 
prăvălii şi cu bani la teşcherea, iar atelierul i-l lăsau, cu 
plata în zece ani, lui Tudose, pe care-l socoteau om de 
ispravă. Nu se-nşelaseră. Tudose avea să le plătească 
până la ultimul creițar şi avea să le scrie, câte zile voise 
Domnul să le dea, foştilor lui stăpâni, plin de 
recunoştinţă pentru omul care din cobilițar îl făcuse 
tâmplar de lux. Îşi luase gândul să se mai întoarcă-n sat. 
Părinţii, oameni în floarea vârstei, n-aveau de ce să se 
teamă de singurătate la bătrânețe: amândouă fetele, 
surorile lui Tudose, erau peste gard de ei. Dacă soarta îl 
trimisese la Bucureşti, însemna că acolo-i era locul. Se- 
nsurase cu fata unui băcan din vecini, Safta, frumuşică, 


dezghețată, ştiutoare de carte şi care semăna cu coana 
Saveta a lui dom’ Tănase. Când dăduse întâi cu ochii de 
Safta, asemănarea asta făcuse să-i bată inima ca un 
ciocan care izbeşte-n piatră. Tudose şi Safta Mănoiu erau 
bunicii Suzanei dinspre tată. Avuseseră un singur copil, 
pe Costel, tatăl Suzanei. 


Rezidenta urmărea avid orice schimbare de pe chipul 
pacientei în comă. Se mai uită o dată la foaie: «Mănoiu 
Suzana, 67 de ani...». Pacienta acum îşi mişcase nările ca 
şi când ar fi tras profund aer în piept. «Oare de ce-a 
respirat aşa, domnule profesor?». «Poate că simte un 
miros, în amintire. Ştiu şi eu...?». 


Să fi avut opt-nouă ani Suzana. Acum, când păşea în 
atelierul bunicului Mănoiu. Îi plăcea mirosul din atelier. 
Simţea nevoia să-l tragă adânc în piept; amestec de eteri 
din baiț, de spirt, de tot ce făcea mobila să lucească. 
Miros de pe urma căruia atâția tâmplari se-mbolnăveau 
de astm şi chiar de tuberculoză. Dar ea nu ştia de-aşa 
ceva. Ea ştia doar că mirosul din atelierul bunicului 
parcă o făcea să-şi piardă greutatea. Se simțea acolo ca o 
pasăre gata să-şi ia zborul. Purta breton. Părul castaniu îi 
era presărat cu şuvițe blonde. La nimeni nu mai văzuse 
asemenea păr. Era-mbrăcată într-o rochiță de tobralco, 
albastru-deschis cu flori minuscule roşii, verzi, portocalii. 
Avea şosete albe şi pantofi negri de lac. Bunicul o scotea 
din atelier şi-o ducea sub teiul din curte; acolo se aflau o 
masă, o bancă de lemn şi patru scaune de răchită. «la 
vino şi spune-i tu lu’ bâtu ce mai faci şi ce ţi-ar pofti 
sufletul». Deşi plecase din Oltenia de la doisprezece ani, 
bunicul Mănoiu nu abandonase vorba din satul lui. Când 
îl auzea spunând «bâtu», coana Safta numai că nu lua 


foc. «Cine mai spune mă, omule, „bâtu”, în tot Bucureştiu' 
ăsta?». «Şi cum să spun, Săftică tată?». «Tata-mare, 
bunicu”, în fine, ca toată lumea». «Şi satul meu n-o fi şi el 
din „toată lumea”? Dacă la mine aşa spun oamenii din 
neam în neam, eu de ce să spun altfel?». «Omul se mai 
schimbă, mai învaţă şi el pe unde umblă. Vrei să râză 
copiii de ea când o spune c-a fost pe la „bâtu-său”>». 
Bunica Safta era fată de oraş şi bunicu-său şi 
străbunicu-său dinspre tată — băcani. Oameni aşezaţi, cu 
prăvălii, nu glumă, cu gospodării cuprinse. «Şi ăsta o ţine 
ca gaia-mațu' cu „bâtu”-său!». «Ce ţi-ai dori tu, fata lu’ 
bâtu? Ai?». Suzana-i şoptise la ureche: «o bicicletă». 
«Bicicletă să fie». Doamne, cât se mai împăunase cu 
bicicleta asta! Umblau copiii cârd după ea pe străduțele 
din preajma casei. Fiindcă-i iese un căţel înainte şi vrea 
să-l ocolească, numai bine cade şi-şi juleşte genunchii. 


Pacienta murmură «au». Doctorița se aplecă deasupra 
ei ținându-şi respiraţia şi-o priveşte avid. Mai aude un 
«au» mai stins decât primul şi vede cum bolnava încearcă 
să-şi mişte mâinile cu perfuzii, amândouă legate de pat, 
ca ale oricărui pacient aflat în stare de inconştiență. 


Avea «bâtu»-n grădină perele-acelea «jambon», care-ţi 
umpleau gura de zeamă parfumată. Degeaba-i spunea 
Suzanei maică-sa, Marioara Mănoiu, s-aducă perele- 
acasă şi să le mănânce cu grijă ca să nu-şi păteze rochița, 
că ea nu se putea ţine să nu mănânce una în grădină la 
pâtu. Şi cât se ferea tot îi curgea zeamă pe rochiță. Ca să 
n-o certe maică-sa, Suzana aplica în secret o rețetă de 
scos petele de fructe şi de vin roşu, învățată de la bunica 
Safta. Lua o cârpă, făcea treaba mică pe ea, punea cârpa 
peste pată; cam la două ceasuri după, spăla rochița cu 


apă rece şi urmă de pată nu mai rămânea. Nu-i plăcea să 
facă operaţia asta. Tot timpul strâmba din nas ca la ceva 
scârbos, dar decât s-o fi certat maică-sa... Coana 
Marioara Mănoiu o certa din te-miri-ce. Câteodată, Costel 
Mănoiu îi spunea neveste-sii: «Marioară, ție-ți place să te 
cerți», şi nu se-nşela. Era ceva-n metabolismul coanei 
Marioara - avea să gândească Suzana ajunsă la facultate 
— ceva ce se cerea descărcat prin vorbe care să nu-i facă 
plăcere ascultătorului. Nu apuca omul să iasă pe uşă că-l 
şi lua la forfecat, după ce, şi cât îl avusese-n fața ochilor, 
nu scăpase niciun prilej să-l înțepe şi să-i tragă ibrişinuri 
pe la nas. Era de-o neaşteptată generozitate cu oamenii 
care-i inspirau milă, dar şi în stare să-ți azvârle jucăriile 
peste gard pentru cinci lei pe care ţi-i împrumuta şi pe 
care uitai să-i dai înapoi la vreme sau pentru o lămâie pe 
care i-o cereai şi-n locul căreia îi înapoiai una mai mică. Îi 
plăcea nu numai să se certe. Îi plăcea să rupă relaţiile cu 
oameni care nu reprezentau pentru ea un interes, oameni 
care nu-i puteau fi de niciun folos. Surorile şi fratele lui 
Tudose Mănoiu, deci mătuşile şi unchii lui Costel 
Mănoiu, îi călcaseră nepotului pragul o singură dată 
fiecare. Veniseră oamenii încărcați cu tot ce li se găsise şi 
lor prin gospodărie. Felul cum îi primise «nepoata» 
Marioara le dăduse de-nţeles că nu mai aveau ce căuta în 
casa nepotului Costel. 

Înainte ca vreunul dintre ei s-apuce să-şi descarce 
papornița cu tot ce adusese - că nu te duci în casa 
omului cu mâna goală — «nepoata» Marioara îl şi-ntreba: 
«Şi unde-o să dormiţi>». «Păi, la fratele Tudose», i se 
răspundea, dându-şi omul seama că n-avea loc în casa 
nepotului de frate. Şi când se gândeau neamurile lui 
Costel că  ele-l pricopsiseră cu-asemenea nevastă! 
Marioara era fata unor boieri de la vreo cincizeci de 
kilometri de satul de baştină al Mănoilor. Pe când 
Marioara avea doisprezece ani, îi muriseră amândoi 
părinții. Rămăsese în grija unui unchi, frate cu tată-său. 
Mătuşă-sa, nevasta unchiului, abia aştepta s-o vadă 


urnită din casa lor. Ea-şi avea copiii ei, fiecare la rostul 
lui, avea nepoți de la copii şi niciun chef de nepoata lui 
bărbatu-său, ajunsă pe nepusă-masă în casa lor. 

O dăduseră la pension la călugărițe, la Craiova, 
unchiu-său având grijă să-i drămuiască cinstit fiecare 
para din ceea ce-i lăsaseră părinții. 

Marioara aştepta începerea şcolii ca pe cea mai mare 
petrecere, iar vacanțele ca pe-o spânzurătoare. De la 
doisprezece ani, de când îi muriseră părinții, şi până la 
şaptesprezece, când se măritase, n-avusese parte de 
niciun lucru nou. Purta numai haine care nu le mai 
trebuiau sau care nu le mai plăceau verişoarelor ei, fiicele 
unchiului şi-ale mătuşii - tutorii. Când venise Costel în 
peţit cu părinţii lui - domnul Tudose şi coana Safta — şi 
cu un frate al lui Tudose, Marioara îi luase lui Costel 
seama fără sfială, şi-i plăcuse. Colege de-ale ei de pension 
se măritaseră cu ofițeri, cu avocaţi, cu doctori. Ea se 
mărita - dacă se mărita - cu un tâmplar. Deşi băiatul 
făcuse liceul „Sfântul Sava” din Bucureşti şi „Şcoala de 
Arte şi Meserii” la Paris, şi ar fi putut merge şi la 
facultate, îi fusese dragă meseria lui taică-său, tâmplăria 
de lux. Fără să fie entuziasmat de Marioara, care nu era 
frumoasă, dar nu lipsită de vino-ncoa, tânărul Costel 
Mănoiu o-ntrebase: «Domnişoară, spune-mi drept, vrei să 
te măriți cu orice preț sau simți cât de cât vreun interes 
pentru mine?». Marioara îl măsurase de sus până jos şi-i 
răspunsese după o tăcere care i se păruse lui Costel 
Mănoiu cât un veac: «Şi una şi alta». În 1939 nu era puţin 
lucru să ai automobil, aşa cum avea familia Mănoiu. lar 
«candidatul» era-mbrăcat elegant, fără ostentaţie. Nu era 
el titrat, dar se vedea că avea şcoală bună. Domnul 
Tudose ţinuse neapărat ca fiu-său să ştie nemțeşte şi 
franțuzeşte şi-l trimisese-n Franța un an ca să-nveţe 
finețurile ebenismului. Costel n-avea niciun chef de- 
nsurătoare, dar părinţii lui puneau mare preț pe vorba 
din popor că nimic nu era mai sănătos decât mâncatul de 
dimineaţă şi-nsuratul de tânăr. Încă în floarea vârstei, îţi 


vezi nepoții şi, dacă vrea Dumnezeu, şi strănepoțţii. Te 
bucuri de mlădițele crescute din trunchiul tău. 

Lui Costel nu-i scăpase dorința tutorilor de-a o vedea 
urnită din casa lor pe nepoata asta pe care o soartă 
nefericită le-o azvârlise-n brațe. Fata era-mbrăcată ca la 
cincizeci de ani: într-o rochie gri-şoarece, închisă până-n 
gât şi cu un guleraş alb de pichet. În picioare cu nişte 
pantofi ca de urcat pe munte. Unchiul şi mătuşa nici 
când voiau cu tot dinadinsul să vândă marfa nu se- 
nduraseră să-i facă un ambalaj atrăgător. Fata se uitase 
cu-o privire elocventă la costumul lui Costel, apoi la 
țoalele care-o acopereau şi spusese cu glas mic, 
apucându-şi cu amândouă mâinile poalele rochiei sale 
călugăreşti: «Aşa e când n-ai părinți». Astea fuseseră 
vorbele care-l hotărâseră pe Costel să se-nsoare cu 
Marioara. Cu banii din foaia ei dotală, pe numele ei, 
unchiu-său le cumpărase o casă bătrânească în 
apropierea atelierului de mobilă «Tudose Mănoiu & fiul. 
Deşi în casa lui dom” Tudose şi-a coanei Safta ar fi avut 
loc destul şi tinerii, toată lumea socotise că bine era ca 
fiecare să-şi aibă ciobul lui. Coana Safta, care de când se 
măritase fusese singură stăpână-n gospodăria ei, n-avea 
niciun chef să-şi aducă-n casă o străină pe care ţi-o 
azvârlea-n neam întâmplarea, ţinând de faptul că omul 
era o viețuitoare care trebuia să respecte nişte datini. 
Coanei Safta, femeie de oraş, care văzuse în Bucureşti 
fete de neam, bând şi fumând la cot cu bărbații şi 
zbenguindu-se pân’ la ziuă prin localuri de noapte, îi 
plăcuse fata cu aer modest, cu gesturi măsurate, puțină 
la vorbă, dar cu-o privire ageră căreia nu-i scăpa nici firul 
de praf de pe bombeu, pricepută să pună o masă şi s-o 
servească, pregătită probabil şi-n alte treburi 
gospodăreşti acolo la călugărițe şi poate şi de otrava de 
mătuşă-sa - tutoarea. 

«Domnişoară  Marioară, la pension v-a-nvăţat să 
gătiți?», o-ntrebase coana Safta Mănoiu când se aflase la 
un moment dat singură cu «catindata». Madame Mănoiu, 


la pension ni se dădeau nişte leşinături de sosuri albe; 
toate mâncărurile cu-acelaşi gust, de fapt fără niciunul. 
Ce ştiu să gătesc am învățat de la mătuşă-mea şi de la 
bucătăreasa dumnealor. La pension...». «Bărbatu-meu a- 
nvățat meseria de tâmplar de lux de la un neamț. Şi el 
spune că nevasta neamțului din leşinături de-astea, cum 
zici 'mneata, nu-i scotea. Dumineca se ducea şi el la un 
birt şi-şi scotea pârleala cu-o fleică cinstită la grătar şi cu 
mititei». «Pe mine, când mă poftea dumineca vreo colegă 
din oraş şi mâncam şi eu mâncare ca la noi, la români, 
vărsăm toată noaptea, vă rog să mă iertați. După toate 
leşinăturile-alea nemțeşti de la pension... Dar de gătit 
ştiu să gătesc». 

Mănoii-părinţi o plăcuseră pe Marioara. Costel - cum 
nu era-ndrăgostit de nicio fată ori femeie, şi fără să-i sară 
inima din piept pentru Marioara, însă părându-i-se şi lui 
bună de nevastă - le făcuse părinților semn să se 
târguiască pentru zestre că el nu se-mpotrivea să fie- 
nsurat. Pe vremea aceea, ca pe mai toate vremurile, 
căsătoriile din dragoste nu se-ntâlneau pe toate 
drumurile. Aproape că erau mai frecvente sinuciderile din 
dragoste, mai ales în rândul femeilor părăsite. Se gândise 
Costel că o fată fără părinți — bolovan în casa unui unchi 
- avea să fie supusă şi la locul ei ca femeie măritată. 

Marioara, vorbind şi scriind corect - fusese premiantă 
de onoare la călugărițe - înghițea-n sec şi strângea din 
dinți când soacră-sa, bucureşteancă get-beget, deşi citea 
romane şi ziare, nu acorda niciodată subiectul cu 
predicatul. Toate pluralele de persoana a treia erau 
folosite numai la singular: «ei este, ei face, ei drege». De 
vreme ce Costel, băiat şcolit, nemțţit şi franțuzit, având şi 
cunoştinţe de istorie a artelor ca şi ebeniştii din Franța, 
nu-şi corecta mama, nora hotărâse ca nici măcar vreun 
comentariu să nu facă asupra felului cum vorbea soacră- 
sa. 

Marioara nu pomenea niciodată despre familia ei. 
Suzana aflase la douăzeci de ani de la bunică-sa, coana 


Safta, că părinţii Marioarei, trecând Jiul, fuseseră luați de 
apă, cu trăsură cu tot, smulgându-se din pălimari podul 
care trecea călătorii de pe un mal pe altul. 

În sinea ei, Marioara nu-şi iertase niciodată părinţii că 
n-o luaseră atunci şi pe ea «la o petrecere de oameni 
mari», ca să-i fi-necat Jiul pe toţi trei şi să nu fi rămas ea 
a nimănui pe lume. Cu toate că bărbatu-său era om de 
casă, chibzuit, punându-i banii pe masă şi dându-i mână 
liberă să-i cheltuiască aşa cum vrea ea, Marioara se 
socotise toată viața a nimănui. Refuzase orice ajutor în 
gospodărie cum s-ar fi cuvenit la o casă de om avut, cu 
ditamai făbricuța de mobilă de lux, om care umbla prin 
lume aleasă şi căruia-i călca pragul asemenea lume. 
«Când ai să fii nemulțumit, Costele, cum ţin eu casa, 
atunci să-mi spui şi ne-om lua şi noi „madamă”». Nu 
cheltuia niciun creițar pe care să nu-l scrie cu creion 
chimic într-un carnet cu pătrăţele, pe care zilnic i-l arăta 
bărbatului ei. Trebuia s-o ducă el la croitoreasă şi la 
modistă, cu de-a sila, ca să fie-mbrăcată cum o cerea 
situația lui Costel. Marioara se purta cu banii aduşi de 
bărbat, ca un contabil cinstit față de patron. Autoritară 
cu fiică-sa, impunându-i disciplina învățată de ea la 
călugărițe, îmbrăcând-o modest, nu se-mpotrivise însă 
când Costel angajase o profesoară de franceză şi alta de 
engleză -— ceea ce se purta mai puţin prin anii '50 — pentru 
ca fata lor să plece-n lume cu un bagaj în plus față de 
franceza şi de rusa-nvăţțate-n şcoală. 

Umblând prin case care se desfăceau, Tudose şi Costel 
Mănoiu cumpărau nu numai mobilă, ci şi tablouri şi 
bijuterii. Coana Safta aşeza bijuteriile pe-un şervet, le lua 
seama şi ce era mai frumos îi trimitea Marioarei. «Şi ce să 
fac eu cu ele?», zicea ea. «Cum ce să faci? Să le porți». 
«Unde?». «În casă, la teatru, la cinema, când mergi într-o 
vizită, când îţi vine cineva-n vizită», îi răspundea bărbatu- 
său. Într-o duminică mâncau tinerii la părinţii lui Costel, 
într-alta — părinţii la ei. Dom” Tudose şi coana Safta îşi 
invitau şi vecinii, fiindcă erau de părere că vecinul ţi-e 


ruda cea mai apropiată. Marioara, la rândul ei, îşi invita 
socrii cu vecinii lor cu tot. Atunci se-mbrăca şi ea în ce 
avea mai bun şi-şi punea bijuterii, nu atât pentru 
plăcerea personală, cât pentru a-i face lui bărbatu-său 
cinste şi socrilor plăcere. În tot ce făcea Marioara, se 
simțea datoria împlinită, însă nu bucuria. Tudose 
Mănoiu, care-o prețuia şi ținea la ea, gândindu-se ce- 
nsemnase pentru biata copilă să rămână fără părinți şi 
să-nghită — câte-or fi fost de-nghiţit de la unchiu-său şi 
de la mătuşă-sa - punându-i părinteşte mâna pe umăr 
Marioarei îi şoptise o dată: «Marioară, tată, nu ştiu de ce, 
dar mie mi se pare că tu nu te bucuri de viață. Ai vreo 
nemulțumire? Te supără Costel cu ceva? De ce nu te 
bucuri tu de nimic, fata tatii?». Marioara zâmbise trist — 
fiindcă ea ori zâmbea trist ori zâmbea să te sfârtece -— şi-i 
spusese încet, ca pe-o taină, socrului ei: «Tată, cred că 
sunt oameni dăruiți de Dumnezeu să se bucure din fiece 
şi alții care nu ştiu să se bucure de nimic. Să nu fie-n 
stare. Şi să nu-şi uite urmele din suflet». Socru-său o 
mângâiase pe obraz: «Fata tatii, ştiu prin ce-ai trecut, da- 
ncearcă să te bucuri de viață, să nu faci din viață doar o 
slujbă ca la un stăpân rău». 

Suzana nu-şi amintea să fi văzut un gest de tandreţțe 
între părinții ei. lar pe ea o dată n-o mângâiase maică-sa. 
Şi când Suzana era bolnavă, Marioara o-ngrijea ca o soră 
de spital, într-un fel impersonal care-i descuraja fetiţei 
orice elan de tandrețe. Taică-său, cum venea acasă, întâi 
se spăla pe mâini, îi săruta mâna Marioarei, iar pe 
Suzana o lua pe genunchi, o gâdila, îi zburlea părul, o 
lipea de el şi o-ntreba la ureche: «Ce mai e nou prin 
lume?». Şi fetița, tot la ureche, îi povestea tot ce se- 
ntâmplase la şcoală, toate bucuriile şi nemulțumirile ei de 
copil. 

Cele mai frumoase amintiri erau legate pentru Suzana 
de zilele când se ducea la pescuit cu bâtu şi cu tatăl ei. 
Bâtu îşi povestea viața de când îşi aducea el aminte. Ce 
bătaie mâncase cu frânghia udă pe fundul gol, când îi 


luaseră vitele la gloabă. Tatăl lui bâtu dădea şi icnea: «Bă, 
gură-cască, eu am nouă guri de arănit... nouă, 
Dumnezeul mă-tii de nărod!». Afară de fete şi de nevastă, 
la care nu ridica mâna «că cum să dai într-unul mai slab 
decât tine?», pe amândoi băieţii îi chelfănise de să ţină 
minte toată viața. «Bine, bâtule, dar voi, băieţii, erați şi 
voi mai slabi decât tatăl matale». «Da, fata bâtului, da’ noi 
eram băieţi. Într-o zi, oameni la casa noastră, cu suflete 
de „arănit”, cum zicea taica, fie iertat! Bărbatul e stâlpul 
casei, nevasta e cheia». «Cu stâlpul mai înțeleg, dar 
cheia...». «Ei, păi când deschizi uşa cu un om străin 
alături să nu-ţi fie ruşine de odăi. Uită-te la maică-ta. 
Totul sclipeşte, totul e la locul lui; nici ceştile-n dulap nu 
sunt una cu toarta-ntr-o parte, alta altmintrelea». 
Marioara îşi învățase fata să-şi spele farfuria şi tacâmul 
după ce mânca şi să le pună-n dulap, şterse de să 
sclipească şi pe față şi pe dos. Şi nu uita s-o controleze, 
iar dacă nu erau toate rânduite ca la farmacie, s-o certe 
cu glasul ei rece şi ironic: «Da' ştiu că ai să fii o gospodină 
la casa ta...», şi dădea din mână în semn de dispreț. 
«Mamă, pe tata cum de nu-l pui să-şi spele farfuriile şi 
tacâmul?». «Bărbatul trebuie respectat, el ne dă de 
mâncare, el ne-mbracă. Bagă-ţi bine-n cap ce-ţi spun». 
Bunica Safta, când i se-adresa bunicului Tudose, îi 
spunea «Tudose, mamă», iar ei, Suzanei, «păpuşa bunicii», 
câinelui şi ălor doi motani când le dădea de mâncare le 
striga «hai cu mama la păpică», iar celor şase lucrători din 
atelierul lui dom” Tudose: «la masă, băieți, mamă, că v-o fi 
destul». Marioara Mănoiu îi spunea bărbatului ei «Costele» 
şi-atât, iar fiică-sii «Suzană», fără o vorbă de apropiere, de 
parcă striga elevii la catalog. O dată n-o văzuse 
mângâindu-i pe motanul Pisache sau pe Lupu, un câine 
care speria mahalaua când lătra şi care se gudura pe 
lângă toți ai casei, cerşind o mângâiere, o vorbă dulce. 
Când nu era maică-sa de față, Suzana îi mângâia şi-i 
pupa-n bot pe Lupu şi pe Pisache. Lupu se dădea cu 
picioarele-n sus, ca să-l scarpine pe burtă, iar când se 


punea din nou în patru labe, ochii îi erau numai iubire şi 
recunoştinţă. Pisache, mai reținut, se-ntindea cât era de 
lung, cu capul într-o parte, şi torcea molcom şi liniştitor. 
Tatăl Suzanei îl mângâia pe Lupu şi la plecare şi la 
venire şi-i aducea totdeauna ceva bun de mâncare, un 
mezel, o delicatesă. lar pe motan îl ținea pe genunchi ori 
de câte ori stătea la birou şi făcea socoteli, sau citea ceva 
şi asculta radioul. Suzana simțea dezaprobarea maică-sii 
pentru asemenea «slăbiciuni». O simţea şi taică-său care, 
pentru a-şi îmbuna nevasta, spunea ca din întâmplare: 
«Sunt şi ei suflete, vor şi ei un pic de drag şi de căldură». 


Bolnava îşi țuguia buzele ca pentru sărutat şi-ncerca 
iară să-şi mişte mâinile captive. Rezidenta atâta se uita la 
ea că aproape o dureau ochii. Profesorul plecase. Acum 
îşi punea singură întrebări cu privire la starea care 
precede sfârşitul. «Doamnă, doamnă Mănoiu, m-auziţi>?», 
o-ndemnă curiozitatea să verifice dacă pacienta mai 
păstra vreo legătură cu lumea reală. Nicio reacție. «Poate 
că e aşa cum se spune: că-ți revezi toată viața înainte 
de...», se gândi rezidenta şi cu toată tinerețea ei, o trecu 
un fior: fiorul care, oricât ar fi de tineri şi de sănătoşi, îi 
sfredeleşte pe cei care se-ntâlnesc prima oară cu moartea. 
«Şi când te gândeşti câți ne invidiază că suntem 
doctori...». 


Suzana se afla din nou în fata icoanei cu Sfânta 
Fecioară. În genunchi, cu ochii-n ochii Ei. Sfânta arăta 
acum a femeie ca la patruzeci şi ceva de ani. Pruncul îi 
dispăruse din braţe. «Sfântă, ce s-a-ntâmplat>». «S-a- 
ntâmplat ceea ce trebuia să se-ntâmple...». «Şi eu mai 
îndrăznesc să-Ţi vorbesc de nimicurile din viața mea». 
«Iubirea nu e un nimic, fată dragă». «Sfânta, sunt femeie 


bătrână, mă pregătesc să trec pragul şi mi-e teamă de 
pustiul din sufletul meu». «Ţi-e teamă că n-ai iubit. Nu te 
gândi numai la oamenii care la florile tale au răspuns cu 
spini. Şi iubirea pentru alte ființe, pentru alte suflete e tot 
iubire. Şi iubirea pentru o floare, pentru un fir de iarbă, 
acolo Sus atârnă la cântar. Nu te gândi numai la oameni 
şi mai ales la fiul tău. Foarte mulți dintre oameni sunt tot 
ce s-a făcut mai rău pe pământ. Nici băiatul tinereţii tale, 
nici fiul tău n-au de ce să-ți trezească vreo remuşcare. Ba 
da: una singură: slăbiciunea ta. Ai fost slabă şi-ai fost 
pedepsită». Şi Sfânta iară se făcea abur vioriu şi se ridica 
prin tavan. 


Părinţii Suzanei nu se luaseră din dragoste şi n- 
ajunseseră să se iubească. Tată-său tânjea după un 
zâmbet, după o vorbă duioasă şi caldă. Se vedea că 
strângea din dinți ca să nu-i scape vreun sunet în fața 
privirilor ca de ghilotină prin care sancţiona Marioara tot 
ce nu-i convenea în purtarea lui. Ar fi preferat țipete în 
locul unei muțenii atât de ostile. Fiindcă altfel, Marioara 
era maestră în forfecat orice şi pe oricine şi-n înțepături 
ca de pumnal. O dată pe an, Marioara se ducea la 
unchiul şi la mătuşa care-i fuseseră tutori. În vederea 
acestei vizite se coafa, se manichiura, îşi cumpăra un 
parfum scump, se-mbrăca în ce-avea mai bun şi-şi punea 
bijuterie peste bijuterie; lui Costel îi alegea costumul cel 
mai elegant, iar Suzanei îi cumpăra ce era mai frumos, 
gătind-o ca pe-o păpuşă de pus în vitrină. Se duceau cu 
maşina încărcată cu daruri, la stăruința lui Costel căruia 
nu-i scăpa dorința neveste-sii de-a-şi arăta prosperitatea 
față de foştii ei tutori. Un fel de-a le da cu «sâc» pentru 
umilințele îndurate atâţia ani. Cu ocazia acestei vizite 
mergeau şi la mormântul unde se odihneau părinții 
Marioarei. Apoi dădeau o raită şi pe la neamurile lui 
Costel. 


Pe măsură ce creştea, Suzana-şi dădea seama că 
maică-sa avea-n căsătorie atitudinea unui funcționar 
conştiincios, mulțumit cu prețuirea patronului. În '42, 
Costel fusese rănit pe front la un genunchi. Scăpase cu 
piciorul  netăiat datorită unui medic tânăr care-i 
recompusese rotula țandără cu țandără. Marioara 
ajunsese până la ministrul de Război pentru a-şi aduce 
bărbatul în Țară. Şchiopătând abia vizibil, Costel 
rămăsese cu piciorul țeapăn, nemaiputând să-ndoaie 
genunchiul care  fusese-mpuşcat.  Era-ncadrat la 
invaliditate gradul III, şi nu mai mersese pe front. Nu mai 
găsea cuvinte de laudă pentru Marioara care, dată afară 
pe uşă şi intrată pe fereastră - vorba ceea -— îl adusese 
dintr-un spital de campanie din Rusia, la Spitalul Militar 
din Bucureşti, unde bătea zilnic drumul cu sufertaşele cu 
mâncare caldă. Marioara şi-ar fi dat viața pentru bărbatul 
ei, pentru copilul ei şi (bănuia Suzana) pentru socrii ei, 
fără să-i iubească pe niciunul (tot după Suzana). 
Marioara iubise vreodată pe cineva? Mai întâi nu se iubea 
pe sine. Muncea-n duşmănie, până la a-şi da sufletul. 
Fără să se laude, fără să se plângă. Ci fiindcă puțin îi 
păsa de viața ei şi de ce-ar fi lăsat în urmă. 

Războiul adusese vremuri grele, iar pacea nu le- 
mbunătățise. Familia Mănoiu, bătrâni şi tineri, nu 
suferise de foame, fiindcă fiecare avea porc în cocină, 
orătănii în curte, rezerve de zahăr, de ceai, de făină şi de 
mălai, adunate în vederea unui război, fiindcă dom’ 
Tudose şi coana Safta nu uitaseră, unul - mizeria 
frontului, cealaltă - ocupaţia nemțească şi bulgărească a 
Bucureştilor la 1916. 

După 47, cu greu se mai menţținuse atelierul «Tudose 
Mănoiu & fiul». «Fiul», văzând încotro bătea vântul, îndată 
ce putuse merge-n amândouă picioarele, se-nscrisese la 
Politehnică, la Construcţii. 1947 îl afla în ultimul an de 
facultate. Cât avea să mai mişte atelierul, Costel rămânea 
lângă taică-său, care era tot mai abătut când vedea că 
ajunsese să facă numai reparaţii. Materiale nu mai erau: 


din ce şi cui să-i mai facă piese deosebite, stil, când erau 
pline consignațţiile de ce cu gândul nu gândeai? Veneau 
anticari din Occident care plecau cu vagoane de valori din 
România, provenind de la unii ajunşi în sapă de lemn, de 
la alții înghesuiți de Oficiul de închiriere, dintr-o casă 
întreagă în câte-un subsol ori sub câte o scară. Atelierul 
«Tudose Mănoiu & fiul» încă le mai asigura patronilor 
pâinea, dar atât. Începuseră apoi nişte impozite - fiindcă 
trebuia lichidată şi mica-burghezie - menite să-l facă pe 
om să se lase păgubaş de-a mai avea vreun atelier ori 
vreo prăvălioară. 

Prin '53-'54 mai vedeai pe Dudeşti şi pe Labirint, la 
dughene, în vitrine, gâşte şi rațe-ndopate, galbene şi cu 
pielea ca o etamină cu puncte simetrice de unde fuseseră 
smulse penele. Frumoase de-ți lăsa gura apă. Apoi 
vitrinele stătuseră o vreme goale, până ce li se trăseseră 
obloanele. Tudose îşi îndemnase lucrătorii să-şi afle un 
rost pe undeva că atelierul lui nu le mai asigura nici 
pâinea, darămite leafa. Dom” Tudose le plătise dările către 
Stat cum era corect din partea unui patron şi la fel făcuse 
şi pentru el şi pentru fiu-său, ca şi când ar fi fost 
salariați. La 65 de ani, dom’ Tudose era pensionar, cu o 
pensie de două parale, dar bună şi aia, că i-o da nu i-o 
lua. Cunoscut de-atâta lume, nu stătuse cu mâinile-n 
sân nici ca pensionar. Repara, lustruia, tapița prin case 
particulare, cu priceperea şi cu migala de totdeauna. Fiu- 
său, Costel, deşi inginer constructor, se angajase la o 
fabrică de mobilă, care lucra pentru Partid şi pentru 
export. Era folosit ca proiectant şi ca specialist în stiluri 
de mobilă, din acea fabrică ieşind nişte frumuseți pe care 
nimeni nu le-ar fi crezut rude cu barda socialismului. 
Sătui să-i tot şperțuiască pe ăi de la „Spaţiul locativ” — 
pentru a-i ocoli şi a nu le băga pe cine-ştie-cine în case, 
dom” Tudose şi Costel, cu acordul coanei Safta şi-al 
Marioarei, îşi vânduseră casele şi cumpăraseră pe strada 
Labirint, într-un bloc cu şase apartamente, unul care să-i 
cuprindă pe toți, dar să-i scutească de vizitele „Spaţiului 


locativ”. Suzana, fiind majoră - în noul regim deveneai la 
optsprezece ani - apartamentul fusese cumpărat pe 
numele ei, ca la moartea părinţilor să fie scutită de taxe 
succesorale. 

Apartamentul avea o terasă de douăzeci şi patru de 
metri pătraţi, iar blocul o curte de trei sute de metri în 
față şi una de vreo cincizeci şi ceva în spate. Curtea şi 
terasa o mai mângâiaseră pe coana Safta de mândreţea ei 
de gospodărie, cu straturi de flori, cu straturi de zarzavat, 
cu pomi, cu boltă de viță, cu ogradă pentru porc şi pentru 
orătănii. Se duseseră vremurile când petreceau cu vecinii 
— cu miei şi cu purcei la proțap, cu muzică la patefon, cu 
cântece de pahar - oameni care ştiau să mănânce, să bea 
cu măsură, atât cât să se-nveselească, petreceri de 
oameni aşezaţi şi simțiți, pricepuți a se bucura de 
bunătăţile vieții. Coana Safta jelise după gospodăria din 
Colentina mai ceva decât la moartea părinților. 
Părăsindu-şi casa de zestre, cuibul pe care-l întemeiase 
ea cu omul ei, Saftei i se părea că-şi duce singură sicriul 
la groapă. «Săftică, tată, ce să facem dacă astea sunt 
vremurile? Să ne uităm la ăia dați afară din casele lor, 
asvârliți la pământ pe jos. Noi să nu ne plângem. La urma 
urmei, dacă nu era domnul Franz, fie-i ţărâna uşoară şi 
sufletu-n rai, aş fi umblat cu cobilița pe umăr cât m-ar fi 
ținut puterile şi nici pe tine, fată de neam, fată de 
negustori, nu te cunoşteam şi nu m-ai fi luat tu de 
bărbat, un cobilițar, tu, fată de oraş, de-ntorcea lumea 
capul după tine ca după soare». 

Gospodar, dom’ Tudose închisese terasa cu geamuri 
glisante. Vara era grădină, iarna - seră. Coana Safta 
pigulea tot timpul florile şi le vorbea: «Aşa cu mama, să 
fiți frumoase, ca să-mi mai ostoiți sufletul după ce-am 
pierdut». Îşi aduseseră din Colentina leandrul cu flori ca 
smeura, ficusul, lămâiul şi filodendronul. Zilnic le ştergea 
frunzele de ziceai că erau date cu lac. În curte, coana 
Safta sădise şase hortensii lângă cele două ziduri care-i 
despărțeau de vecinii din stânga şi de cei din dreapta, 


între două hortensii mov, una roz. În trei ani, «tunse şi 
frezate» de mâna coanei Safta, ajunseseră ca nişte globuri 
imense, cu flori bătute, că fiecare părea doar o singură 
floare de mărime neobişnuită. Primăvara, coana Safta 
săpa curtea, semăna gazon şi portolacă, aşa încât ceea ce 
până la venirea lor în strada Labirint fusese pământ bătut 
ajunsese un covor pe fond verde, presărat cu toate 
culorile. 

În Colentina, oamenii se-adunaseră claie peste 
grămadă, părinți, copii, nepoți, cuscri, numai să n-aibă 
de-mpărțit casa cu străini. Multor negustori li se 
naționalizaseră casele, ca exploatatori, unii fiind azvârliți 
la pământ pe jos, altora făcându-li-se favoarea de-a fi 
lăsați chiriaşi în propria casă, în câte-o odaie, ajungând 
să doarmă şi-n paturi suprapuse. 

Coana Safta, la treburile casnice purta totdeauna 
basma, ca să nu-i cadă vreun fir de păr în oale şi ca să 
nu ia miros de mâncare cocul ei frumos. Îndată ce 
termina cu bucătăria, îşi schimba capotul şi-şi dădea jos 
basmaua. Noră-sa, Marioara, ca să-i fie cât mai pe plac 
soacrei, se purta la fel, mai ales că i se părea firesc ce 
făcea coana Safta. De multe ori, când n-o vedea nimeni, 
coana Safta se-aşeza pe terasă şi, cu ochii plini de 
lacrimi, mângâind florile smeurii ale leandrului şoptea: 
«Cum s-a dus strânsura noastră de-o viață; din curtea 
noastră ajunserăm într-o cutie şi cu noru-mea care nu 
scoate o vorbă decât ca să-şi certe fata. Încolo, n-am ce 
zice de ea: gospodină, curată, rânduită, da’ când dai cu 
ochii de dânsa parcă ţi se lasă un nor pe vedere. Nu tu 
vecini, ca să schimbi o vorbă». 

În Colentina, vecinele şi dacă se mai forfecau una pe 
alta - că aşa e datul omului, să-i iasă pe gură ce-i văd 
ochii şi ce-i aud urechile — când era vorba de-o boală te- 
ajuta fiecare cu tot ce se pricepea şi cu tot ce i se găsea în 
casă. Când era vorba de-o moarte, sărea tot omul să-ţi fie 
de folos şi nu-ţi venea unul cu mâna goală. Nici la bucurii 
nu se ocoleau unii pe alții: nunţi, botezuri, cumetrii. Cum 


îşi cumpăra madam cutare ceva, chema toată mahalaua 
să-i arate, că de ce mai ai dacă ceilalți nu ştiu că ai. Când 
îşi făcuseră Mănoaicele, soacră şi noră, haine de spinări 
de bizam, largi ca un clopot, cu guler bogat, cu manşete 
duble, manşon şi tocă din aceeaşi blană, coana Safta, 
vreo săptămână îşi punea haina, toca şi manşonul, de- 
aproape să nu le mai dezbrace, ca s-o vadă toată 
Colentina. Lucruri făcute la lux, în centru, la 
Kammerling. O avere de bani, dar cum le spusese 
negustorul: «O sută de ani de trăiţi şi tot le lăsaţi 
moştenire». 

Deşi era moda lodenelor, luate pe puncte, şi-a 
basmalelor, coana Safta nu ieşea pe poartă iarna fără 
toca, fără haina şi fără manşonul de spinări de bizam -— 
ținea totdeauna să spună că erau din spinări — iar în 
celelalte anotimpuri, cu pălărie, cu ciorapi şi cu mănuşi. 
O vecină din Colentina, întâlnind-o pe Lipscani, se găsise 
datoare să-i atragă atenția că lumea - şi aia care avea 
blănuri le ţinea la naftalină, ca să nu bată la ochi! — se- 
mbrăca modest, ca să pară «clasă muncitoare». «Auzi, 
vecină, de-aia am lucruri ca să le port. De furat nu le-am 
furat şi „clasă muncitoare” am fost toată viața, că cu 
mâinile-n sân n-am stat, cum nu şed nici acuma». 

Cum îi lipsea gospodăria ei din Colentina, aşa-i lipseau 
coanei Safta vecinele, atmosfera de familie, unde nu ziceai 
«auh, să nu-ţi sară toată lumea-n ajutor la orice oră din zi 
şi din noapte. De-o sută de ani îi trăise neamul, şi după 
mamă şi după tată, în Colentina. Fiecare ştia despre 
fiecare şi laptele de l-a supt. În blocul ăsta unde se 
mutaseră, n-aveai cu cine schimba o vorbă. Pe-acelaşi 
palier cu ei mai era un apartament, mai mare decât al lor, 
unde locuia un general, cu nevasta, cu fata, cu 
servitoarea unguroaică, Rojika, şi c-un câine setter 
spaniei, negru care — dacă-i erai şi numai dacă-i erai pe 
plac — cum te vedea sărea cu labele pe tine şi te lingea pe 
obraji. 

Când se mutaseră în bloc, dom” Tudose şi cu coana 


Safta se-ntâlniseră-n lift cu domnul şi cu doamna 
general. «Cu tot respectul, vă salut. Sărut mâinile, 
doamnă. Vă rugăm să ne iertați dacă mai facem zgomot. 
N-am vrea să vă deranjăm», spusese dom’ Tudose. Până 
s-apuce domnul general să deschidă gura, măsurându-i 
ca din pod, doamna general rostise cu un glas în care-şi 
adunase tot disprețul: «Ne deranjaţi, nu ne deranjațţi, asta 
e». «De, doamnă, aşa e până se-arenjează omul în casă 
nouă, „nouă” — vorba vine», zisese coana Safta ca pentru a 
mai îndulci atmosfera. Doamna general nu catadicsise 
nici măcar să se uite la coana Safta. Dom’ Tudose ieşise 
primul din lift şi ţinuse uşa deschisă, invitându-şi cu un 
gest vecinii să coboare. «Mulţumesc», zisese domnul 
general, ducându-şi mâna la caschetă, fără să se uite în 
ochii noilor locatari. 

«Elvira dragă, de ce trebuie să te porți atât de arogant 
cu nişte oameni care nu ţi-au făcut niciun rău?». (Acuma 
vrei şi amabilitate cu nişte ţoape. Până s-or „arenja” nu 
vrei să-i inviți şi la o cafea, poate şi la un dineu?». 

Cum închisese uşa, coana Săftica oftase de să mişte 
lămpile-n tavan. «A dracu’ muiere. Asta se crede buricu” 
pământului. Crede că dacă e bărbat-su general, lumea- 
ailantă e otreapă. Fir-ar mămulica ei a dracu'. «Săftică, 
tată, pe lumea asta nu-ți poți alege nici părinții, nici 
copiii, nici vecinii. N-avem nimic de-mpărțit cu ei. Ne dăm 
bună-ziua şi-atât». 

Căţelul Pik, setterul spaniel, când era numai cu Rojika 
şi o vedea pe coana Safta, mai întâi sărea cu labele pe ea, 
o pupa şi-apoi scâncea şi se-aşeza pe spate aşteptând să 
fie mângâiat pe burtă. Coana Safta-l lua-n brațe, îl 
strângea la piept şi-l pupa, şi-l pupa şi ofta după câinii şi 
după pisicile ei din Colentina. «Coană Rojika, vino frate-n 
casă, vino să bem şi noi o cafea şi să stăm de vorbă». «Da! 
se nu spuneți la conița, ca nu da voie». Rojika povestea 
despre frații şi despre surorile ei din secuime, despre cum 
venise ea-n Bucureşti la şaisprezece ani ca să-şi adune 
bani de zestre, bani pe care-i trimisese părinților; ăştia, 


cu-o ciurdă de copii, o duceau greu. Şi uite-aşa se făceau 
patruzeci de ani de când nici zestre nu mai strânsese, nici 
nu se măritase. La familia generalului Atanasiu era de 
treizeci de ani, de când se căsătorise locotenentul 
Atanasiu cu domnişoara Elvira, fată de mari moşieri. 
Blocul din Labirint fusese zestrea fetei. În 1948 îl 
vânduseră, cu excepția apartamentului în care locuiau ei. 
Generalul, amestecat în tratativele Casei regale cu ruşii, 
deşi ginere de mari moşieri, fusese păstrat în armată, iar 
socrii lui, deşi «expropriaţi», locuiau mai departe în 
conacul lor de unde nu li se clintise nimic. Din tot 
apartamentul, pentru Rojika nu se găsise alt loc de 
dormit decât în bucătărie pe un pat pliant. Dimineaţa 
strângea patul şi-l ducea pe terasă, iar seara-l desfăcea 
şi-l lipea de aragaz. «Asta nu s-o gândi c-o s-o bată 
Dumnezeu», îşi spusese coana Safta când băgase de 
seamă mişcarea cu patul pliant. Când se-mbolnăvise de 
cancer, Rojika plecase la ea acasă, în secuime, fără nicio 
încercare a familiei Atanasiu de-a o-ngriji şi de-a o face să 
rămână acolo unde muncise amar de ani. 

Familiile Mănoiu şi Atanasiu mai mult de «bună-ziua» 
nu-şi dăduseră, atâta vreme cât fuseseră vecini. Erau 
timpuri când oamenii se fereau unii de alții şi totuşi 
măcar lucruri anodine tot mai vorbeau între ei. În 1975 
murise dom” Tudose. Începuse să tuşească, o tuse seacă, 
sâcâitoare. La Filaret i se pusese diagnosticul. Om 
deştept, dom” Tudose pricepuse şi le ceruse doctorilor să-i 
recomande un tratament care să-l mai uşureze, şi să-i 
dea drumul acasă. Voia să moară în patul lui, pe perna 
lui şi să şi-i vadă pe-ai lui până-n ultima clipă. Era o 
toamnă frumoasă şi terasa - ca o grădină. Îşi plimba ochii 
pe fiecare floare, pe fiecare plantă şi stătea ceasuri întregi 
de vorbă cu Săftica lui, amintindu-şi zilele frumoase de 
demult când mergeau la baluri: cum fuseseră-mbrăcați, 
pe cine-ntâlniseră. «Săftică, să ştii că mie mi s-a luat de 
viață de când n-am mai avut atelierul şi de când ne-am 
mutat din locul nostru. În ţara asta, bine n-a fost 


niciodată, da? parcă nu le era oamenilor frică şi de umbra 
lor ca acuma şi nu stătea fiecare ca melcu-n căsuţa lui, 
să nu cumva să ştie ăl de lângă tine ce gândeşti, ce ai, ce 
n-ai. Noi n-am fost niscaiva boieri. Că, afară de casa ta de 
zestre, tot ce-am făcut am făcut cu mâinile noastre. Şi-am 
muncit, şi-am muncit amândoi. Şi toate mirosurile alea 
de-i plăceau nepoatei Suzana, mie mi-au mâncat 
plămânii. Da’ tu să ştii că eu mă duc cu sufle-tu-mpăcat. 
Lucrătorii de i-am avut i-am ţinut omeneşte, i-am învățat 
meserie, băiatul e la treaba lui, cu familie. Cu 'mneata zic 
c-am fost bărbat bun, că te-am respectat, că şi dacă ne- 
am mai luat noi în gură, ca tot omul, nu ne-am 
categorisit în lume, nu ne-am spus vorbe grele față de 
alții şi nici între noi vorbe de să fi vrut să nu le fi spus. 
Un ofam: că Suzana noastră nu şi-a găsit şi ea un om, că 
n-are şi ea copii. Că rămâne ca frunza-n vânt când s-or 
duce Costel şi Marioara. Are şi dânsa treizeci de ani. Şi 
tinerețea trece ca fulgerul». 

În vreme ce-şi prefira viața alături de Safta, îi răsărea 
în gând trupul învoit al coanei Saveta, chipul său trufaş, 
of-ul lui de-o viață. Ofta. «Ce să faci, Săftică, tată, câtă aţă 
e pe mosor atâta e. Două luni, altă suferință decât că 
tuşea sec, din când în când, şi că se usca văzând cu 
ochii, din mila lui Dumnezeu n-avusese. Două luni. Cu 
patru mai puțin decât îi dăduse profesorul de la Filaret. 
Într-un amurg senin de octombrie închisese ochii pentru 
totdeauna. Îl petrecuseră toți din Colentina, câţi nu-şi 
încheiaseră socotelile cu viața şi câți nu se risipiseră prin 
țară; şi pe toți îi poftiseră la praznic pe terasa plină cu 
flori. Vecinii din bloc veniseră cu lumânare, fără să-l 
petreacă însă pe dom’ Tudose la locul de veci. Nici atâta 
importanţă. Cei din familia Atanasiu nici când dăduseră 
nas în nas cu Mănoii nu spuseseră măcar «Dumnezeu să- 
l ierte!». Marioara, cât de tăcută era, mai ales de când nu 
mai avea pe cine să foarfece ca în Colentina, cu un glas 
ca de gheață spusese la o săptămână după 
înmormântarea lui dom” Tudose. «Al dracului neam de 


oameni Atanasiii ăştia. Negri-n cerul gurii. Uşă-n uşă şi 
să nu vii tu cu o lumânare, ca tot creştinul, să nu spui tu 
măcar „Dumnezeu să-l ierte!” când au dat cu ochii de 
noi». «Marioara, nu-ți mai face sânge rău. Oamenii sunt 
aşa cum sunt. Aşa au fost şi-aşa au să fie până o crăpa 
țarina sub noi. Mă uit la noi, la fabrică. Unii, care liberali 
au fost, ţărănişti au fost, cuzişti au fost, legionari au fost, 
acuma ne freacă ridichea cu Partidul. Ne ţin la şedinţe şi 
bat apa-n piuă să ne omoare şi-alta nimic. Acum trei zile, 
când nici n-am mai venit acasă - la ce să mai vin pentru 
două ceasuri - îmi cădea capu-n piept de somn şi tot 
auzeam de nişte purcei pe care cine, de ce şi de unde i-a 
furat, n-am priceput. l-am întrebat şi eu, ca să mă 
lămuresc, pe cei care stătuseră alături de mine. 
Adormiseră şi ei ca şi mine şi, tot aşa, nu pricepuseră 
nimic. Astea-s vremurile, şi vremurile oamenii le fac. Nu 
vin cu hârzobul din cer. Şi-n vremurile pe care cu mâna 
lor şi le fac, oamenii-şi dau arama pe față. Şi la o 
nenorocire la fel. Vecinii noştri sunt din categoria ălor cu 
nasul pe sus şi cu secretomania-n ei. Noi nu suntem atât 
de nobili ca să ne bage-n seamă şi nici destul de „clasă 
muncitoare” ca să se dea bine pe lângă noi. Lasă-i în 
plata Domnului!». «Lăsaţi să fie!», o scurtase Marioara cu 
un glas ca briciul. 

Marioara n-ar fi sunat la uşa Atanasiilor să fi ştiut că şi 
moare. O dată, noua Roji, care o-nlocuise pe răposata 
Roji, sunase la uşa Mănoilor. «Sărut mâna, doamnă, vă 
rog să mă iertați, vă-ntreabă conița dacă vă merge 
telefonul». Marioara o privise cu bună-voinţă pe Roji, îi 
zâmbise, ca femeia să priceapă că tăişul răspunsului nu 
ei îi era destinat. «Spune-i „coniței” că al nostru merge» şi- 
i făcuse un semn amical cu mâna Rojikăi. Cum era în 
slujbă la familia Atanasiu încă de pe când murise dom’ 
Tudose, Rojika nouă pricepuse răspunsul doamnei 
Mănoiu. Coana Safta auzise ce vorbise noră-sa cu noua 
Roji. «Marioara, mamă, să fi-ntrebat ce număr au şi să-l fi 
dat noi la reclamaţii». «Auzi, mamă, eu pe ăştia morți în 


drum dacă-i văd şi nu m-aplec». «Marioara, mamă, eu am 
învățat de la părinții mei că vecinul ţi-e ruda a mai 
apropiată». «ăştia? Uiţi că o lumânare n-au adus la 
moartea tatei, că o vorbă nu ne-au spus, arde-i-ar focu’l». 
«Dumnealui, răposatul, n-ar fi făcut aşa», spusese coana 
Safta şi-şi ştersese o lacrimă. «Uite ce e, mamă. 
Dumnealui, tatei, Dumnezeu să-l odihnească, îi dădeai o 
palmă pe-un obraz, îl întorcea şi pe ălălalt să-i mai tragi 
una. Bunătate de om ca el mai rar. Mie când mi-a tras 
unul o palmă, o mie de ani nu-ntorc şi celălalt obraz ca 
să-mi mai cârpească alta. Vecin eşti şi la bine şi la rău, 
nu doar când ai nevoie». «Eu nu zic, mamă, că n-ai 
dreptate, da zic că tot mai bine e cu binele». «Cu cine 
merită», spusese Marioara pe-un ton care voia s-arate că- 
ncheiase discuţia. 

Destulă obidă era-n sufletul ei de când, fără să facă 
cercetări, ci dintr-o-ntâmplare, aflase că bărbatu-său 
avea o ţiitoare. Pe când încă mai exista atelierul «Tudose 
Mănoiu & fiul», Marioara-i spusese lui Costel să trimită 
pe careva la Obor să cumpere un crap de cinci-şase kile şi 
să i-l trimită acasă. Ucenicul, comisonarul lui Costel, 
sunase la uşă şi-i întinsese Marioarei papornița cu un 
curcan gata tăiat. Marioara desfăcuse papornița şi se 
mirase: «Păi eu i-am spus lui patronu-tău să cumpere un 
crap». Băiatul se bătuse cu palma peste frunte şi-i 
scăpase vorba: «Aoleu, coniță, am dat peştele dincolo». Se- 
nroşise bietul de el ca sfecla şi se bătuse peste gură. «Să 
vedeţi, coniță...». Marioara, albă la față, înghițise-n sec, îi 
făcuse cu mâna semn băiatului să nu se mai încurce în 
cine-ştie-ce minciuni, apoi îl liniştise cu un glas blând, 
care nu-i stătea în fire: «Patronul n-o să afle niciodată că 
ai dus „dincolo” ce trebuia s-aduci aici. Numai să ai grijă 
să nu sufli vreo vorbă cuiva». Suzana, care se afla în 
spatele maică-sii, îşi scosese papucii şi-n ciorapi se 
dusese tiptil drept pe terasă, ca Marioara să nu afle că 
aflase şi fiică-sa «confuzia» între «acolo» şi «dincolo». 
Marioara, pe contul ei, Suzana, pe contul ei, aflaseră cine 


era «dincolo». O văduvă de război, cu doi copii, care 
vindea bilete de loto undeva-n apropierea atelierului 
«Tudose Mănoiu & fiul». Blondă, înaltă, subțire, cu-o fire 
blândă, cu-o vorbă dulce, fără nimic afectat, văduvioara 
era iubită-n cartier şi fiecare se simțea dator s-o ajute 
cumpărând măcar un bilet de doi lei. 

Firea paşnică şi dornică de afecțiune a lui Costel 
Mănoiu aflase o ființă care să-i umple aceste nevoi, fără 
să ceară, fără să pretindă, cu niciun gând de-a-i strica 
omului casa, ba dimpotrivă amintindu-i să le ia cadouri 
de ziua lor, de Moş Nicolae, de Crăciun şi de Paşti, fetei, 
nevestei şi coanei Safta. Costel nici nu visase vreodată că 
nevastă-sa ştia de cealaltă femeie din viața lui. Nevasta, 
având destulă minte, nu-i pomenise niciodată de 
transformarea curcanului în crap. Nici amanta nu 
pomenise nimic de-această «transformare» menită să-i dea 
de gol existența. 


La doi ani de la moartea lui dom” Tudose, coana Săftica 
se stinsese fără nicio boală a trupului. O stinsese sufletul 
care nu-şi mai afla rost în lume. O lume care nu mai era 
a ei. Nu mai puteai crede oamenii pe cuvânt. Şi de când 
se dusese Tudose al ei, se simțea ca o pasăre făr-o aripă. 
Nu se putea plânge că fiul, nora şi nepoata n-o respectau, 
n-o socoteau stăpâna casei. Văzând-o cum se topeşte, 
Suzana o-ntrebase o dată: «Mamare, de ce eşti atât de 
amărâtă? Eşti nemulțumită de noi? Îţi lipseşte ceva?». 
«Suzană, mamă, de când s-a dus bâtu-tău — cum îi plăcea 
lui să-i spui - nu mai pot spune „noi”. Când trăia 
dumnealui nu spuneam decât „noi am făcut, noi am 
dres”. Acuma ce să mai spun? Sunt ca o pasăre aripată». 
«Mamare, matale te-ai luat din dragoste cu bâtu?». «Pe 
vremea noastră, băiatul venea-n peţit la fată şi dacă se 
plăceau şi părinţii se-ajungeau din zestre, tinerii se luau 
şi-şi făceau cuibul lor. Apoi se dedau unul cu altul, dacă 


erau oameni de-nțeles. Dacă nu, se despărțeau. Destul de 
rar, că femeile tăceau şi răbdau. Eu cu bâtu-tău ne-am 
înțeles, am fost unul pentru altul. Dădeai într-unul, ne 
durea pe-amândoiw. «Şi din dragoste-dragoste, când 
părinții nu se-nţelegeau, nu se mai făceau căsătorii?». «Ba 
da, mamă. Da’ puţine. Erau şi fete care fugeau de-acasă 
cu câte unul, sau care erau furate. Da’ rar. Noi am trăit 
nişte vremuri în care era o rânduială. Oamenii trăiau 
după rânduială». 

Suzana înțelesese că de fapt rânduiala asta urmărea ca 
fiecare să-i asigure copilului său o stare cât mai bună. O 
rânduială care ţinea la nişte statute sociale şi care nu 
dădea cine-ştie-ce pe dragoste; asta cum vine aşa trece; şi 
pe urmă? Căsătoria era privită ca o întreprindere de 
durată, înscriindu-se într-un ciclu al existenței. La 
mahala - prin mahala înțelegând lumea mic-burgheză şi 
nicidecum sărăcimea fără căpătâi - ca şi la țară, viața 
urma o rânduială respectată, aşa cum rânduite erau 
sărbătorile, nunțile, botezurile, înmormântările. Totul 
urma o ordine strictă. Un negustor câştiga, de pildă, la 
orice marfă — voiai o luai, nu-ți convenea n-o luai — dar nu 
te păcălea cu privire la calitatea ei. Nu erai cinstit, adio, 
negustorie! Vorba era vorbă, iar un înscris era lege. 
Vindeau oamenii case, locuri de casă pe o-nţelegere scrisă 
în fața unui martor sau a mai multora. Moştenitorilor 
celui care vânduse, după moartea acestuia, nici prin gând 
nu le trecea să nu recunoască înscrisul lăsat de ruda lor. 
Se trăgeau prin tribunale oameni bogați, pe moşteniri 
mari. «Lumea se şchimbă, Suzană, mamă, se şchimbă de 
la o zi la alta. Mi-aduc aminte, la noi, în Colentina, cum 
umblam cu de-ale porcului şi cu cozonaci de la una la 
alta, între noi vecinele; de Paşti - cu ouă-ncondeiate, cu 
drob, cu guşă de curcan umplută. S-a dus lumea asta, a 
lu” bâtu-tău şi-a mea, s-a dus. Lumea de-acum, pentru 
una ca mine, e ca o pereche de-ncălțăminte prea scurtă şi 
prea strâmtă. Acuma, locul meu e lângă bâtu-tău». 


De când cu «transformarea» peştelui în curcan, Suzana 
îşi urmărea ca un detectiv părinţii. În comportamentul 
unuia față de celălalt nu se ivise nicio modificare. 
Marioara îi schimba lui Costel în fiecare zi batista, la 
două zile ciorapii şi cămaşa, îi peria şi-i aerisea hainele, îi 
lustruia pantofii, îl întreba ce-ar mai fi dorit să mănânce, 
îi făcea sendviciuri pentru luat la serviciu, îi punea lui 
primul în farfurie, după ce se duseseră dom” Tudose şi 
coana Safta lângă dumnealui. Leafa lui Costel şi 
prăpădita de pensie a lui dom’ Tudose le-asigurau un trai 
modest din care, totuşi, nu lipsea măcar o dată pe lună 
un spectacol de teatru şi-un mers la cinema, pentru toată 
familia. Suzana se minuna câtă stăpânire de sine avea 
maică-sa. De când cumpăra şi ea câte-un bilet de loto de 
doi lei de la Mioara, iubita tatălui ei, îl înțelegea cum se- 
ndrăgostise de-o femeie care nu era nici mai tânără, nici 
mai frumoasă decât «legitima». Dar Mioara avea o 
blândeţe-n priviri, o gingăşie-n purtări şi-n glas care-ar fi 
topit şi-un sloi de gheaţă. La ani-lumină de glasul şi de 
privirea de procuror a legitimei Marioara. Dacă s-ar fi 
apucat s-o cunoască, poate şi Marioara, ca un geam cu 
chiciură cum era ea, poate s-ar fi-mprietenit cu femeia 
asta care nu-i vrea niciun rău şi care — Suzana era sigură 
- îl iubea pe Costel. Marioara n-avea nicio prietenă şi era 
acel tip de om care nu simte nevoia să-şi descarce 
sufletul în fața nimănui şi nici să ceară sfaturi. Suzana n- 
avea de unde să ştie că, pe când maică-sa, Marioara, era 
de vreo zece ani — când încă-i mai trăiau părinții şi bunica 
dinspre mamă - din spatele unei uşi ascultase o 
convorbire între maică-sa şi bunică-sa, adică între bunica 
şi străbunica Suzanei. 

«Mamă, eu îl las. Ori eu, ori aia. Ce sunt eu, bătaia lui 
de joc?», spusese bunica Suzanei. Străbunică-sa: «Fată 
dragă, dacă-ți închipui că vreun bărbat e uşă-de-biserică, 
mi-e teamă că dai ocol țării şi nu-l găseşti. Apoi, de ce eşti 


bătaia lui de joc? Te-njură, te bate, se poartă urât cu tine, 
nu-ți dă tot ce-ţi trebuie? Crezi că tat-tău a fost uşa 
altarului? Să am eu hârtii de câte-o sută cu câte m-a- 
nşelat. Da’ casa a fost casă. Şi la bărbatu-tău, la fel. Îşi 
vede şi de casă şi de copil, pe tine nu te batjocoreşte-n 
niciun fel, ce mai vrei?». «Eu nu suport: ori eu, ori aia». 
«Dac-ai să stai mereu cu curu” la el şi-o să fii toată o țâfnă 
şi o-mbufnare o să se ducă la „aia”. Dacă te faci că nu 
vezi şi că nu ştii, rămâne tot cu tine; ai răbdare că-i trece 
de „aia”. Fii tu deşteaptă şi să vezi că nu se duce nicăieri. 
Cu bărbaţii: n-auzi, nu vezi, nu trage capacul de pe oală 
şi vorbeşte rotund», conchisese străbunica Suzanei. 
Amintindu-şi ce vorbiseră atunci maică-sa, a înşelată, 
cu bunică-sa care cunoştea şi ea acest menu, Marioara îşi 
făcuse bine socotelile. Mai întâi, din punct de vedere 
material: apartamentul era cumpărat pe numele Suzanei 
şi reprezenta banii obținuți pe casa lui dom” Tudose şi-a 
coanei Safta şi pe casa ei de zestre: a ei, a Marioarei. Şi 
dacă divorța, în mod cinstit nu putea să-l dea pe uşă 
afară pe Costel. Doi: fără leafa lui, din ce-ar fi trăit? Din 
pensia alimentară pe care-ar fi primit-o Suzana?! După 
ani buni de căsătorie nu mai putea fi vorba de suferință 
din dragoste, din ceva ce nu existase între ea şi Costel, ci 
de respectarea unei rânduieli. Majoritatea soților şi-a 
soțiilor, când află de existența unei legături 
extraconjugale a partenerului, suferă din orgoliu, nu din 
dragoste rănită. Orgoliul Marioarei era tăbăcit ca al 
oricărui copil orfan. Era-nvățată să tacă şi să-nghită. Şi 
dacă i-ar fi trăit părinții? Taică-său tocase la pocher o 
moşie-ntreagă, ce e drept, secondat şi de nevastă, 
Marioara fiind lăsată în grija Mariţei, femeie cu scaun la 
cap, mamă a trei copii, toți la casele lor. Dacă nu-i lua 
Jiul părinții, zestrea Marioarei s-ar fi dus tot pe valea 
pocherului. Ce mai rămăsese dintr-o avere de două sute 
de pogoane, fusese administrat de fratele tatălui ei, unchi 
care nu-i fusese drag, dar căruia îi recunoştea cinstea. 
«Asta ţi-e zestrea, ce-a mai scăpat de la pocher», îi 


spusese într-o zi mătuşă-sa. Când unchiul şi mătuşa 
pomeneau de părinţii Marioarei, făcându-se că nu se 
ştiau ascultați de nepoată, nu o dată auzise Marioara 
ceea ce o punea pe gânduri şi o făcea să-şi judece aspru 
părinţii: «Dacă nu mureau când au murit, amărâtei ăsteia 
de fete nu-i mai rămânea nici cămaşa de pe ea», zicea 
mătuşa. «(Acuma ce să mai dezgropăm morții, Dumnezeu 
să-i ierte», zicea unchiul. «Dacă tocau tot, amărâta asta ce 
făcea? Şi-aşa, cu cât i-a mai rămas, îți dai seama că o 
partidă n-o să facă». «S-o găsi vreun creştin al lui 
Dumnezeu s-o ia cu-atât cât i-a mai rămas». 

Când o ceruse Costel Mănoiu - primul pretendent la 
mâna ei - Marioara, având limpede în minte că la zestrea 
pe care-o avea nu putea face o «partidă», adică nu putea 
aspira să rămână în lumea de moşieri din care se trăgea, 
se rugase lui Dumnezeu ca părinții candidatului să nu 
strâmbe din nas la câtă brumă de avere aducea şi s-o 
ajute El să se urnească din casa tutorilor, unde era ținută 
mai de milă, mai de silă. «Dacă părinții mei ar fi părăduit 
şi ce mi-au mai lăsat, ce-aş fi făcut? Trebuia să-mi câştig 
într-un fel pâinea. Ori rămânând slugă pe viață la 
unchiu-meu şi la mătuşă-mea, şi după moartea lor, la 
vreunul din verii mei, ori guvernantă prin vreo casă de 
negustori avuţi - că boierii luau guvernante nemțoaice, 
elvețience — ori mică vânzătoare de prăvălie; cam p-acilea. 
Astăzi, că mă-nşeală bărbatul care, ce e drept, nu se 
poartă mitocăneşte-acasă, ce să fac? Aşa cum sunt 
timpurile, bine-ar fi să am o slujbă cât de măruntă, să am 
şi eu un ban al meu, câştigat de mine. Dacă rămâne 
Costel cu mine, e mai bine să-i scrie-n fişa de cadre la 
rubrica „soț/soţie” — „în câmpul muncii” decât „casnică”. 
Dacă mă lasă, e cu-atât mai bine: să câştig şi eu o pâine 
şi să am şi eu o pensie dac-ar fi s-o apuc. 

În urma acestor chibzuieli, Marioara Mănoiu se 
angajase registratoare la un spital din apropierea casei. 
Cele patru clase făcute la călugărițe fiind de la bun 
început echivalate cu patru clase de liceu la Stat, 


Marioara se-nscrisese la «seral», în clasa a noua. Pe 
vremea aceea, învățământul fusese redus la zece clase. 
După ce le absolvise, adică doar două, adăugate celor 
patru de la călugărițe, Marioara se-nscrisese la cursuri 
prin corespondenţă la ceea ce, în ciuda schimbărilor de 
nume ale instituțiilor, pentru lume rămăsese tot 
„Academia Comercială”. Din  registratoare ajunsese 
contabilă-şefă, la acelaşi spital, fiind apreciată pentru 
conştiinciozitate şi meticulozitate. Nu semna o hârtie 
până ce n-o citea de trei ori. Îşi făcuse o autobiografie 
cinstită, ca să nu se spună că umblă cu fofârlica, 
făcându-se că uită anumite elemente, care n-o situau în 
fruntea clasei muncitoare. Ajunsese  contabilă-şefă, 
funcție de nesperat pentru ea, datorită unui director, bun 
chirurg care, fără să ştie, era adeptul unui lider comunist 
chinez, autorul maximei: «Nu mă interesează ce culoare 
are pisica, şoareci să prindă». Cum directorul era fiu de 
ilegalist, îşi îngăduia ceea ce alții, preocupați să-şi 
ascundă originea, ca mâţa produsele sub covor, nu-şi 
permiteau, mulțumindu-se a fi tolerați; aceştia uitau la 
tovarăşul /tovarăşa de la cadre ca la o zeitate omnipotentă 
căreia nu trebuia să-i stârneşti mânia şi nici măcar un 
exces de cercetare, începând cu laptele pe care-l 
supseseşi. 

Marioara lucra singură într-o cămăruță în care abia 
încăpeau un birou şi un fişet metalic. Nu intra în spital 
niciun aliment şi niciun material care să nu fie cântărite 
în fața ei şi a căror întrebuințare să nu-i fie justificată la 
miligram şi la milimetru. Scumpă la vorbă, nu se- 
mprietenise cu nimeni. Era văzută la semnatul condicii, 
la sosirea alimentelor şi-a altor materiale de consum şi de 
cei care-i băteau la uşă pentru a-i da un raport sau 
pentru a-i semnala ceva. Tăcerea şi retragerea ei în biroul 
cât o găoace îi făcuseră pe mulți să creadă că, de fapt, 
Marioara Mănoiu era de la Secu’ şi că lucra sub 
acoperire. Din personalul spitalului, era singura care-şi 
aducea mâncare de-acasă. Nu cumva să i se impute 


vreun profit din bunul poporului. 

Cel mai admirativ față de hotărârea Marioarei de-a 
intra în câmpul «muncii» fusese dom’ Tudose. «Bravo, 
Marioara, tată. Omul trebuie să se dea după timpuri. Acu” 
nu mai e de stat acasă, cucoană care să aibă doar grija 
gospodăriei, a bărbatului şi-a copiilor». Costel, fără să 
bănuiască motivul care-o determinase pe Marioara să 
devină «om al muncii», nu se opusese acestei idei, ba 
chiar găsise că omul e bine să nu se bizuie numai pe 
altul. Nimeni nu-şi ştie zilele, aşa că Marioara gândise 
corect, fiindcă el n-ar fi-ndrăznit să-i propună să-şi 
găsească o slujbă. 

«Ce vremuri, maică-măiculiță! Să umble muierea să 
câştige un ban, în loc să stea acasă la ale ei. Pe vremea 
noastră, numai amantele intrau servitoare ori spălau 
rufe. Mai erau profesoarele, nişte doctorițe, telefonistele, 
da-ncolo femeia era a casei. Da' dac-aşa vremuri am 
ajuns...», se căinase coana Safta, cu toate că-n sinea ei se 
bucura să se simtă singură stăpână-n casă, că noră-sa 
avea să lipsească mai toată ziua. Dar, cu tot timpul 
petrecut la slujbă, mai ales la-ncheierea de bilanț, 
Marioara nu se lăsa pe tânjală. Gătitul era-n seama 
soacră-sii, în rest, ea-ntorcea casa pe dos. Toată viața, 
Marioara muncise de parcă nu ştia cum să-şi irosească 
mai mult puterile, dornică să termine-n felul ăsta mai 
repede cu viața. La vârsta judecății, Suzana îşi 
diagnosticase mama: cât ţinea la cei din jur, începând cu 
ea, copilul ei, n-ar fi putut spune, că poate-ar fi vorbit cu 
păcat. De-un lucru era sigură: Marioara nu iubea viața; 
o-ndura ca pe-o osândă. Nu se bucura de nimic. Nici 
când dăruia, nici măcar când primea. 


«Sfântă Fecioară, mama a iubit pe cineva în viața ei?», 
întrebă Suzana, stând în genunchi în fața icoanei, cu 
mâinile împreunate ca la rugăciune. «De ce vrei să 


pătrunzi în sufletul altuia?», o mustră blând Fecioara. 
«ertare, Prea-Sfânto, iertare!». Fecioara o privea cu milă şi 
cu tristeţe. Îi răspunse cu un oftat, ca şi când şi-ar fi 
călcat pe suflet, apoi grăi: «Dacă să-ți dai viața pentru 
cineva - cum şi-ar fi dat-o ea pentru voi toți, chiar şi 
pentru fiul tău — e semn de iubire, atunci înseamnă că v- 
a iubit. Dacă viața nu i-a fost dragă şi şi-ar fi dat-o 
pentru voi cum ar fi dat un lucru oarecare, eu ce să-ţi 
spun?». «Şi crezi, Prea-Sfânto, că acolo Sus am să aflu?». 
«Şi-acolo sunt taine în care nu e voie să pătrunzi. Şi-acolo 
sunt rânduieli». Tăceau amândouă şi se priveau. Într-un 
târziu, Sfânta vorbi cu glas şoptit: «Dacă te gândeşti la ce- 
nțeleg oamenii prin iubire, ei bine, a iubit şi ea pe cineva». 
«Pe cine?», îndrăzni Suzana să-ntrebe. Fecioara îşi puse 
un deget peste buze, cunoscutul semn al tăcerii. 


În serviciul de terapie intensivă, pacienta Mănoiu 
Suzana, aflată în comă profundă îşi legănă capul, ca 
omul aflat în fața unui dubiu şi zâmbi. Rezidenta îşi luase 
un taburet şi nu slăbea din ochi pacienta. «Ce-o păziți 
aşa, domnişoară doctor? Credeţi c-o-ntoarceți la viață?», i 
se-adresă asistenta-şefă tinerei doctorițe. «Aş fi tare 
curioasă ce şi cât îi mai funcționează din creier. Tare i-aş 
face o encefalogramă». «Poate n-a sictirit pe nimeni astăzi 
doctorul Coman», o aduse la realitate asistenta-şefă. «În 
toate cursurile de neurologie şi la toate stagiile ni s-au 
prezentat encefalograme de muribunzi». «Asta e la cursuri 
şi la referatele pe care le țin neurologii pe la congrese prin 
ăle străinătăți. La fața locului, cu muribundul de față 
adică, îi interesează — pe cei mai mulți — cât bătătura din 
talpa sergentului din colț, de la circulație», o linişti 
asistenta-şefă, de la nivelul a treizeci de ani de profesie, 
în care cunoscuse tot ce mişca-n lumea spitalelor. 
«Dumneavoastră ce credeți, îşi mai revine?». «Din fericire 
pentru ea, săraca, nu-şi mai revine. Minuni se-ntâmplă 


foarte rar. Am văzut acupunctori chinezi care trezesc din 
comă chiar pentru zece minute, dar atât». Bunica 
rezidentei, medic şi ea, îşi rugase familia ca în cazul unui 
accident cerebral să nu cumva s-o resusciteze, ci s-o lase 
la voia Domnului. Cel mult să-i pună o sondă ca să nu-i 
plesnească vezica urinară. La gândul ăsta, rezidenta se 
scutură şi-i dădu dreptate asistentei-şefe. 
Pacienta clătina uşor din cap şi zâmbea. 


«Vino tu la bâtu şi nu mai plânge. Dacă te ceartă 
maică-ta e spre binele tău. Vrea să te-nveţe cu ordinea, 
că-n viață, fata bâtului, e bine să poți face față la orice». 
«Da, dar vezi 'mneata, bâtule, că repede-mi trage şi două 
palme». «Nu-i nimica, taică: unde dă părintele creşte». «O 
creşte, dar vezi 'mneata, mie mi-e frică de mama. Tata-mi 
face şi el observaţii, dar nu mi-a dat o dată o palmă». «Are 
altă fire. Da’ tu nu pune la inimă». Bâtu o consola numai 
când noră-sa nu era de față, ca nu cumva să spună că-şi 
răsfață nepoata, «ca bunici, şi-i subminează ei 
autoritatea de mamă. În sine, Suzana-şi zicea: «Mă bate şi 
mă boscorodeşte, pe mine fiindcă se ţine tata cu „loz în 
plic” Şi cum la ea nu se duce s-o ia de ciuf, mă găseşte pe 
mine ciuca bătăilor». 

De la o vreme, Marioara, curată şi scrobită de 
totdeauna, începuse să fie mult mai preocupată de 
aspectul ei. Îşi schimbase coafura, adoptând, în locul 
cocului, o tunsoare scurtă, cu o şuviță «oață» pe frunte; 
îşi făcea singură rochii, îşi întărea dunga de la ciorapii 
«kapron» cosând-o mărunt, de fapt, dublând-o cu aţă mai 
închisă la culoare, îşi alegea cu grijă încălțămintea. 
«Capul şi picioarele», zicea Marioara. «Astea le priveşti mai 
întâi la un om şi mai ales la o femeie». Şi odată cu această 
schimbare exterioară, parcă se făcuse şi mai bună, mai 
puțin posacă şi mai puțin tăioasă în aprecierile asupra 
oamenilor. Deşi claustrată în cămăruţa ei cu birou şi cu 


fişet, afla tot ce mişca-n spital şi mai povestea şi-acasă. 
Coana Safta îi arunca pe furiş câte-o privire bănuitoare. 
Deşi ea nu cunoscuse alt bărbat în afară de Tudose-al ei, 
mai ştia şi ea câte ceva despre cum arată o femeie- 
ndrăgostită, chiar şi-atunci când totul se petrece doar în 
suflet. Că drag îi fusese şi ei cândva un lucrător de-al 
dumnealui, de-al lui dom’ Tudose. Drag şi-atâta. Şi ea lui. 
Dar amândoi respectaseră rânduiala. Nici măcar nu 
schimbaseră vreo vorbă. Se mulțumiseră să ofteze unul 
după celălalt. Casa şi copiii erau stavilă pe acea vreme în 
calea dragostei, pentru unii. 


Suzana stătea pe-un taburet şi-l ţinea de mână pe dom’ 
Tudose, care cu greu se mai dădea jos din pat şi numai 
din pudoarea de-a nu i se pune plosca. «Fata bâtului, 
atâta mi-a fost dat. Îmi pare rău că nu te ştiu la casa ta, 
cu un om ca lumea, cruce de voinic lângă tine». «Biruie, 
fiecare cu norocul lui de la ăle trei ursitoare. Dacă mie 
mi-or fi menit să trec singură prin viață...». «Măcar un 
copil să fi avut şi tu, cu bărbat, fără bărbat. Să laşi şi tu 
urmă pe pământ. 

Suzana pleca de lângă bâtu şi se ducea-n camera ei şi 
plângea şi plângea. Mai mult fiindcă avea să-l piardă pe el 
decât pentru singurătatea ei care la cei treizeci şi cinci de 
ani câţi avea atunci nu i se părea sfârşitul pământului. 


* 


«Şi spui că n-ai iubit în viață», rosti Sfânta Fecioară. «Pe 
bâtu da, l-am iubit. Plecarea lui a fost cea mai mare 
durere din viața mea». «Şi-atunci cum spui că n-ai iubit şi 
încă pe cine merita». «Sfântă Fecioară, în ultima vreme 
atâta mi s-a coclit sufletul că am uitat, am uitat». «Nu 
iubesc pe nimeni şi nimic cei care se iubesc doar pe ei. Tu 
nu te-ai iubit pe tine deloc. Ţi-a fost gândul numai cum 


să-i ocroteşti pe ceilalți. Abia acolo Sus, unde nu se uită 
nimic, ai să-ți vezi balanța sufletului. Ai să vezi cât ai dat, 
cât ai primit. Numai acolo». Suzana continua să plângă. I 
se părea că-l ține mereu pe bâtu de mână, pe bâtu din 
care se scurgea ultimul firicel de viață. «Cât te-am 
mâhnit, bâtul meu drag. Doamne, bâtule, cât te-am 
mâhnit că mă lăsai fără căpătâi pe lume. Pe vremea 
'mneatale, femeia nemăritată era ca frunza-n vânt. Las’ că 
şi astăzi e la fel. Toate umblă să se mărite. Şi astăzi, ca 
totdeauna, se umblă după avere, după nume, după 
relaţii, fiecare vrea să facă „o partidă”. Căsătoriile din 
dragoste sunt mai rare decât pe vremea 'mneatale şi-a 
bunicii. Şi cică lumea a evoluat, vai de eal». Şi văzând 
într-o străfulgerare evoluția lumii de când îşi dăduse ea 
seama ce-nsemna lumea şi până-n clipa când o ridicase 
Ambulanţa,  Suzanei începură iarăşi să-i şiroiască 
lacrimile în fața harababurii care i se perinda pe dinainte 
şi care-i omora orice speranţă în ceva bun şi curat. 


Cu un şerveţel de hârtie igienică, tânăra doctoriță îi 
tampona ochii. «Chiar şi-o fi văzând trecutul?», se-adresă 
ea asistentei-şefe. «Mă-ntreb, domnişoară doctor, cine 
oare, văzându-şi trecutul n-are de ce să plângă», îi 
răspunse asistenta cu un glas din care parcă şiroiau 
lacrimi. 


«Sfântă Fecioară, acolo Sus, poți şti tot, poți afla tot?». 
«Atâta cât ţi se va-ngădui. Ai să afli atunci». «Tu nu-mi poți 
spune». «Eu sunt doar o aleasă, nu sunt El. A Ta e 
puterea, slava şi mărirea», îşi aminti Suzana şi nu-l mai 
puse întrebări Fecioarei. 


Suzana era născută în '40. Părinţii ei se căsătoriseră în 
'39. Marioara, mama Suzanei, ştia că datul unei femei era 
să aducă pe lume copii. Rămăsese însărcinată, născuse 
un copil sănătos, întreg, spre bucuria bărbatului şi-a 
socrilor ei şi spre indiferența proprie. Orfană de la 
doisprezece ani, învățând la călugărițe, unde nu li se 
vorbea de maternitate, adăpostită de unchiul şi de 
mătuşa ei -— tutorii — părinți de copii la casele lor, nu-şi 
văzuse viitorul în niciun fel şi nici dorințe anume pentru 
acest viitor nu avea. Ştia că unchiu-său şi mătuşă-sa — 
ceea ce considerase firesc, punându-se-n locul lor - abia 
aşteptau s-o vadă urnită de lângă ei. Văzuse în 
gospodăria lor fătând şi pisică şi cățea şi iapă şi vacă şi 
scroafă şi-i fusese îngrozitor de milă de chinurile bietelor 
animale, dar simțise şi-o greață în toată ființa ei. Abia la 
câteva zile, nou-născuții erau plăcuțţi la vedere. Mai ales 
pisoii şi căţeii. Cu ochii încă lipiți, ei o uimeau şi-o 
amuzau cum orbi, aşa, îşi nimerea fiecare țâța pe care nu 
şi-o mai schimba până ce mama îi  înțărca, 
nemaipăsându-i de ei. Deci mama îi creştea până când se 
puteau lipsi de laptele ei. Dar la om, legătura nu se rupea 
o viaţă. 

Spre deosebire de multe adolescente, mai ales din 
generaţia ei, Marioara nu se simțea-mboldită de dorul 
maternității. Nu-şi făcuse niciun ideal sau măcar o- 
nchipuire privind un bărbat care să-i însoțească viața. De 
multe ori, ideea maternității apare legată de-un bărbat pe 
care fata/femeia vrea să-l perpetueze într-o nouă ființă, 
ca un corolar al dragostei. Pentru Marioara, fetița ei se- 
nscria în firescul existenței unei femei, şi-atât. O crescuse 
conştiincios, fiind socotită pe bună dreptate un model de 
mamă. Şi dacă mergea într-o vizită - deşi coana Safta era 
plină de bunăvoință şi de pricepere - Marioara îşi lua 
fetița cu ea. Nu intra în panică la bolile pe care le face 
orice copil. Dar de chemat doctorul îl chema, fiindcă nu 
voia să-şi reproşeze că n-ar fi făcut tot ce trebuia să facă 


o mamă. Nici panică, nici efuziuni. Îi cumpăra Suzanei 
jocuri de copii şi se juca împreună cu ea ca şi când s-ar fi 
aflat între oameni mari. O ducea în fiecare concediu la 
mare şi la munte. La munte, o plimba cât o ţineau pe 
fetiță puterile apoi i-o punea după gât lui Costel. De la 
trei ani, Marioara o-nvățase să-noate, o băga-n mare şi se 
pălăceau amândouă, dar cu mingea fetița se juca numai 
cu taică-său, stropindu-se unul pe celălalt, râzând, 
făcând ca  pieile-roşii, hăulind spre nemulțumirea 
Marioarei căreia nu-i plăceau gălăgia şi excesul. Cum 
ieşeau din apă tată cu fată, Marioara le arunca o privire 
tăioasă şi-i admonesta: «Chiar trebuie să țipați de să vă 
ştie tot litoralul?», şi se-ntorcea pe-o parte, cu spatele 
spre ei, ca să-i fie şi mai evidentă dezaprobarea. Tatăl şi 
fata dădeau din umeri, fiecare spunându-i din ochi 
celuilalt: «Las-o, aşa e ea». După un timp, Costel relua 
calm şi domol relațiile diplomatice: «Nu te supăra, mamă, 
dar unde să țipăm şi noi dacă nu aici, unde toată lumea 
se dezlănțuie pentru cât tace un an întreg». «Toate trebuie 
să aibă o măsură pe lumea asta. Oriunde te-ai afla, nu se 
cuvine să-ți dai poalele peste cap». «Păi de unde poale, 
mamă, când noi n-avem decât slip?». 

Suzana râdea pe-nfundate, în timp ce construia un 
castel de nisip, iar Marioara tăcea îmbufnată, nedispusă 
deloc să se-mbuneze în fața unei glume, dânsa 
nestrălucind prin simțul umorului. Ca să restabilească şi 
ea atmosfera de familie, Suzana îi arăta maică-sii castelul 
de nisip pe care-l «construise», aducând apă din mare cu 
găletuşa: «Ce zici, mamă, e frumos?». Marioara întorcea 
un ochi critic spre strădania fiică-sii şi spunea cu voce 
casantă: «Putea să fie şi mai frumos». Să-şi fi dat oare 
seama câtă amărăciune însemnau asemenea vorbe în 
inima unui copil? Fiindcă ea fusese premiantă de onoare 
la călugărițe şi se descurcase perfect la-nvăţțătură şi-n 
regimul comunist, Marioara ar fi vrut ca fata ei să fie de 
10 pe linie. Deşi diferența între premiul întâi şi premiul 
trei era de zece-douăsprezece sutimi, Marioara nu 


participase la nicio serbare de sfârşit de an cât fusese 
Suzana elevă. «De ce nu vii şi tu la serbare?», o-ntrebase 
odată Costel. «Veneam dacă lua premiu-ntâi, pentru 
premiul trei nu merită osteneala». Costel dăduse cu 
tristețe din cap, nevrând să-ntindă pelteaua spre 
degenerarea discuţiei în ceartă. El se-nvoia de la fabrică 
pentru serbarea de sfârşit de an, iar dom’ Tudose şi 
coana Safta se-mbrăcau cu tot ce-aveau mai frumos şi-o 
însoțeau pe Suzana, plini de mândrie şi mai ales ca s-o 
mângâie de disprețul maică-sii, pe care fata nu-l comenta 
cu nimeni, doar că se umfla de plâns şi pornea la serbare 
amărâtă, ca şi când s-ar fi dus la tăiere. Taică-său şi 
bunicii, în cinstea premiului, în acea zi, o invitau la 
restaurant. Când li se-ntindea lista de bucate, dom’ 
Tudose spunea: «Suzana, fata lu’ bâtu, astăzi tu alegi, că 
pe tine te sărbătorim». Ea alegea invariabil şnițel cu 
cartofi pai şi-nghețată de smeură, care pe vremea când 
fusese ea elevă se făcea chiar din fructe şi nu din apă 
chioară stropită cu ceva chimicale, ca mai târziu. 

Când credea că nepoata n-o aude, coana Safta i se- 
adresa lui fiu-său: «Aba, Costele, maică, eu nu zic, da’ 
spui şi eu ca omul: nu putea şi Marioara să spuie că are 
nu'ş ce de lucru la spital, nu'ş ce bilanț sau cum îi zice, şi 
să nu-i strice copilului ăsta inima? Că ea venea la serbare 
dacă lua premiu-ntâi, da' vezi 'mneata, al treilea e de 
lepădat. Eu nu vreau să bag intrigi între voi, asta mi-e 
sfânta cruce, da” prea e aspră cu bietul copil. Parcă are 
feresteu, nu suflet. Eu nu zic că nu e gospodină, curată, 
rânduită, econoamă, bună la servici, da? prea e aspră la 
suflet. Noi, eu şi dumnealui, tat-tu, nu te-am gogolit, nu 
te-am ninirit, da” nici cu barda-n Dumnezeu n-am dat». 
«Mamă», zicea Costel punând o mână peste mâna maică- 
sii, «un om trebuie luat şi cu ăle bune şi cu ăle rele. Ori îl 
iei aşa cum e, ori te desparți. Nu uita că Marioara a 
rămas orfană la doisprezece ani, iar unchi-său şi mătuşă- 
sa nu s-au topit de dragul ei. Asta i-a asprit sufletul şi 
nici nu cred că-l are atât de aspru pe cât îi iese pe gură», 


îşi apăra Costel nevasta şi-n ochi îi apărea o licărire 
dulce, destinată celeilalte, care-avea-n suflet şi-n toată 
făptura catifea, nu pânza de joagăr de-acasă. 

Costel nu se despărțise de Marioara fiindcă aflase 
mângâiere-n afara casei, altfel, poate, răbdător şi- 
nțelegător cum era şi tot şi-ar fi luat lumea-n cap, oricât 
de rău i-ar fi părut de Suzana, care semăna cu el de parc- 
ar fi făcut-o singur. Bănuiala lui Costel cu privire la 
sufletul Marioarei, care nu era atât de negru precum ce-i 
ieşea pe gură, era întemeiată. Prima căreia-i părea rău de 
răul pe care-l făcea şi pe care şi-l făcea cu gura era ea. 
Însă mândria şi-o încăpățânare ce-o încătuşau o sileau să 
renunțe a drege prin scuze ori printr-o vorbă potrivită şi 
bună ceea ce stricase cu primul impuls, care-i azvârlea 
vorba rea ca gloanțele dintr-o mitralieră. Nefiind proastă, 
Marioara băgase de seamă că oamenii țin minte mult mai 
bine vorbele decât faptele şi dădea crezare, din 
experiență, unei observaţii înțelepte care spunea că o 
faptă rea se poate şterge cu-o faptă bună, în timp ce-o 
vorbă rea nu se mai şterge cu nimic. Dar nestăpânită aşa 
la vorbă cum era, ştia foarte bine să-şi înghită limba acolo 
unde şi-ar fi făcut rău cu ea. 

Pe măsură ce creştea, Suzana se simțea tot mai 
apropiată de bunicii ei, oameni simpli care nu-şi 
ascundeau obârşia, şi de tată-său, care se preocupa de 
educaţia ei, îi cumpăra cărți, o pregătea pentru o viață 
intelectuală. În casa Mănoilor ăi bătrâni erau două Biblii, 
una în germană, dăruită de domnul Franz, alta în 
română, cumpărată de dom’ Tudose. Coana Safta, femeie 
credincioasă, avea carte de rugăciuni, dar şi una de vise. 
Încercase şi ea să citească Vechiul Testament, şi cu toate 
că-nvățase religie-n cele şapte clase câte le făcuse, nimic 
nu pricepuse din el. Rămăsese cu ceea ce ştia de la 
părintele care-i învățase religie-n şcoală: că Dumnezeu a 
făcut lumea-n şase zile, iar într-a şaptea S-a odihnit. 
Cum au fost izgoniți Adam şi Eva din Rai şi că de la 
păcatul lor mureau oamenii. Noul Testament îl pricepuse 


şi nu vorbea odată de răstignirea lui Isus fără să nu-i dea 
lacrimile. În casa Mănoilor se respectau datinile: 
Crăciunul era Crăciun, Paştile - Paşti. Deşi regimul 
comunist educa tineretul în spirit antireligios — «religia — 
opiul popoarelor» - Suzana, îmbrăcată ca de sărbătoare, 
mergea de mână cu bunica Safta în fiecare duminică la o 
biserică din centrul oraşului, se miruia şi lua anafura. 
Căuta să memoreze tot ce spunea preotul şi tot ce citea 
acesta din carte; sinceră în sinea ei, recunoştea că se 
plictisea; şi se plictisea... Îi plăcea doar s-audă corul şi 
mai ales soliştii, care erau toți cântăreți de Operă. 
Partidul se făcea că nu ştie despre asemenea activitate a 
unora dintre marile personalități ale muzicii, manifestare 
a lor în funcție de ceea ce le permitea programul de la 
Operă. 

Dom” Tudose, Costel şi Marioara n-o aveau pe-asta cu 
biserica: şi nu de teama regimului. Nu tociseră ei pragul 
vreunui lăcaş şi nu bătuseră mătănii nici înainte de 
venirea comuniştilor la putere. «Bâtule, 'mneata de ce nu 
mergi cu noi la biserică?». «Fata bâtului, m-aude 
Dumnezeu şi de-acasă. Când eram eu copil, partea asta 
cu biserica era a femeilor. Bărbaţii trebuiau să-ntoarcă 
fânul, ori să-l cosească, ori să secere şi câte altele care ţin 
de cum s-arată vremea - aci frumoasă, aci miroase-a 
ploaie - nu se hodineau nici dumineca, nici sărbătorile, 
cum s-a hodinit Dumnezeu a şaptea zi după ce-a făcut 
lumea, că tot de la Dumnezeu e trimeasă şi vremea. 
Dumnezeu e peste tot, taică, şi ne ştie nevoile. Da’ tu du- 
te cu bunică-ta la biserică. Îi faci şi ei o bucurie. Tu să nu 
mă spui, da ea cu popă s-ar fi potrivit ăl mai bine să se 
mărite». Pe Suzana o apucase un râs de nu se mai oprea. 
«Da tu, fata bâtului, tu ce-nțelegi de la biserică>», o- 
ntrebase dom” Tudose şi fiindcă era curios să afle ce 
pricepea nepoată-sa din slujbele bisericeşti, dar şi ca să-i 
curme râsul, care-i punea-n mare primejdie față de coana 
Safta. «Ce să spun, bâtule? Înţeleg că Dumnezeu e mai 
mare peste noi toți şi că trebuie să-l cinstim şi că El ne-a 


făcut pe toți. Un lucru nu-nţeleg...». Dom” Tudose ridicase 
din sprâncene a curiozitate. «Nu-nțeleg pe El cine L-a 
făcut». «Păi asta nu ştie nimeni». «Vezi, eu asta aş vrea să 
ştiu». «Taică, la Cartea Sfântă zice: „crede şi cu cerceta”. 
«Păi, atunci să nu cercetăm», zisese Suzana cu un glas 
fără nicio urmă de entuziasm. Simţise dom” Tudose că pe 
fată răspunsul lui n-o mulțumise; ea s-aştepta ca el să 
ştie mult mai mult decât ea. «Fata bâtului, multe ne e dat 
să nu ştim. Ete, de-o pildă: câte stele sunt pe cer, nu? Şi 
ce ştim noi ce-o fi pe-acolo?! Eu ştiu una din bătrâni de 
ne-o spunea taica, fie iertat: „Taică, şi binele ți se-ntoarce 
pe lumea asta şi răul: când nu te-aştepțţi şi de la cine nu 
te-aştepţi. Şi vorba din gură să n-o slobozi uşor că nu ştii 
unde loveşti cu ea. Şi nici gânduri rele să n-aveţi că vă 
otrăviți sufletul. Şi nici pizmă pe ăl de e mai frumos, mai 
deştept sau mai avut decât voi. Că nu ştim niciunul de ce 
ne-aflăm acilea, pe pământ”. Aşa zicea taica, fie iertat! Eu 
am încercat să mă țin de vorba lui şi m-am străduit să- 
nțeleg lumea. Când n-am mai avut atelierul, parcă mi-a 
smuls careva inima din piept. Pe urmă, tot eu mi-am zis: 
„Bă, Tudose, dacă nu era domnu” Franz, cărai cât cărai 
brânză şi iaurt cu cobilița pin Bucureşti şi pe urmă te- 
ntorceai la sapă la tine-n sat. Ce să te căinezi şi să te 
văicăreşti, că neam de neamul tău n-a fost boier. Fii 
mulțumit că ai casă lux în Bucureşti, ai familie, ai radio, 
ai şi telefon, nu eşti dezbrăcat, nu eşti nemâncat. Nu te 
plânge, că te bate Dumnezeu!”. Fata bâtului, eu cred că 
lu” Dumnezeu, cum o fi El şi pe unde-o fi, îi place să fii 
mulțumit cu-atâta cât ai. Dacă m-ar duce mintea la mai 
mult ți-aş spune, da’ nu mă duce». 


* 


Suzana se vedea la pieptul bâtului după explicațiile 
date despre Dumnezeu. Dumnezeu era undeva departe. 
Bâtul era lângă ea şi voia să ştie că-l iubeşte, chiar dacă 
n-o lămurise cine L-a făcut pe Dumnezeu. «Bâtul meu 


drag, bâtul meu drag, ce om bun ai fost tu şi câtă pace ai 
adus în sufletul meu!. Cu părinţii ei nu vorbea despre 
Dumnezeu, fiindcă ei nu-i pomeniseră niciodată de nicio 
credință. Considerau probabil că era suficient ce pricepea 
de la bunica Safta şi de la biserică. În fiecare seară, 
bunica Safta venea în camera Suzanei, îngenuncheau 
amândouă cu ochii la icoana cu Fecioara cu pruncul şi cu 
glas mic spuneau «Tatăl nostru» şi «Înger, îngeraşul meu», 
rugăciune care fetei îi era mult mai dragă decât prima. Pe 
îngeraş parcă-l şi vedea: un copil bucălat, drăgălaş, cu 
aripi, un fel de frate care-o avea în pază. În imaginaţia 
Suzanei, Tatăl era un ochi cât întregul cer, un ochi care 
se rotea întruna; şi-nzestrat cu puterea nu numai de-a 
vedea ci şi cu-aceea de-a citi gândurile. De El îi era 
teamă. Despre Isus înţelesese că era bun şi iertător. Față 
de El era de-ajuns să te căieşti de faptele tale. 


«Suzană, fata bâtului, când am rămas fără atelier, greu 
mi-a fost. Da’ tot eu mi-am zis: „Mă, băiete, da’ părinților, 
fraților şi surorilor tele cum le-o fi fost când le-au luat 
pământul la Colectivă şi boii şi carul din bătătură? Ai>”. 
Eu ajunsesem ăl mai bine dintre frați. Mai întâi, eram la 
oraş: nu mai dădeam cu sapa, nu mai stăteam cu ochii 
pe cer să văz cum se schimbă vremea. Atelierul meu, fie 
vară, fie iarnă, mergea. Lucrătorii-mi spuneau „patroane”, 
eram şi eu cineva. Acuma, ca să mai câştig un ban, merg 
prin casele oamenilor: repar, lustruiesc mobilă, ştiu să 
pun faianță, să umblu la lumină, la instalaţii sanitare, 
cum le zice. Pe banii pe care ţi-i dă, fiecare te ia de sus. 
Într-o singură casă, o cucoană m-a pus cu ea la masă şi 
mi-a zis „domnule Mănoiu”. E doctoriță, dentista. Părinţii 
ei — moşieri expropriaţi. „Domnule Mănoiu, dacă mă luam 
după tata şi după mama, cum terminasem liceul, nu şi 
nu că să mă mărit cu un moşier vecin cu moşia noastră. 
Dar eu am vrut să am o meserie, să câştig un ban muncit 


de mine. Stau cu ceasurile-n picioare şi scobesc la dinți 
stricați. Din leafa mea-mi țin şi părinții. M-am băgat şi la 
rate, la un apartament, ca să-i aduc şi pe ei de la 
Târgovişte, să fie lângă mine, că nu mai sunt tineri”. 
„Cum vi se par timpurile astea, doamna doctoră?”. 
„Domnule Mănoiu, pe lume au fost, sunt şi-au să fie 
mereu unii cu huzurul, alții cu munca. Acuma văd şi unii 
foşti cu huzurul cum e cu munca. Rău e că sunt 
puşcăriile pline de oameni care n-au omorât, n-au furat. 
Sunt acolo doar fiindcă-i bănuieşte regimul că s-ar putea 
să uneltească împotriva lui sau pentru că au fost bogați; 
că şi-au cumpărat cocoşei. E rău că unora li se ia dreptul 
la viață şi când nu sunt în puşcărie, fiindcă nu-i 
angajează pe nicăieri. Noi, eu şi dumneavoastră, domnule 
Mănoiu, ne câştigăm pâinea muncind, cum fac de 
totdeauna milioane, chiar miliarde de oameni. Unii cu 
sapa, unii cu mapa, şi ieri şi azi şi mâine. Părinţii mei şi 
părinții părinților mei au fost cu mapa. Prin mine, a venit 
şi rândul neamului nostru la sapă”. Suzană, taică - da’ să 
nu mă spui părinților tăi — dacă străbunicii tăi dinspre 
maică-ta n-ar fi stat toate iernile ba-n Franţa, ba-n Italia, 
lăsându-şi moşiile pe mâna unor tâlhari de 
administratori, şi dacă bunicu-tău dinspre maică-ta nu 
şi-ar fi jucat averea la cărți, de i-au mai rămas maică-tii 
ca zestre doar bani de-o casă bătrânească-n Bucureşti, 
crezi că maică-ta s-ar fi măritat vreodată cu băiatul unui 
tâmplar ca de-alde mine? Eu ştiu că-n sinea ei Marioara 
nu se crede ea de nasul nostru - şi are dreptate — însă şi- 
a dat seama că unul de-al lor n-o lua cu zestrea de-a 
avut-o. Numai că a avut minte şi când s-a măritat şi de 
când s-a dat cu comuniştii. S-a dat dupe vremuri. Are 
slujbă, câştigă bani buni şi-a luat şi maşină. Şi tu, taică, 
să-nveți să-ți câştigi pâinea ta. Dac-o fi să te măriți, să 
nu-ți scoată ochii bărbatul că te ține el». 


De când avea Suzana patru-cinci ani, maică-sa 
începuse să-i adune materiale de trusou: damascuri 
colorate, cuverturi, prosoape, feţe de masă de să deschidă 
restaurant, halate de baie, covoare, carpete. «Să fie, să se 
găsească». Trecuseră peste şaizeci de ani de când se- 
apucase Marioara să-şi pregătească fata pentru când 
avea să fie la casa ei, şi «fata» mai avea şi-acum garnituri 
noi «pe care să le folosească Mihai, cu o nevastă, sper», şi 
tot covoarele ei de zestre. Când se vorbeşte de zestrea 
unei fete, omul se gândeşte la căsătorie. Puţine mame 
adună pentru fiicele lor cu gândul de-a le pregăti pentru o 
viață de celibat. 

Deşi părinții îi muriseră când ea avea doisprezece ani şi 
deşi până prin al doilea război mondial fetele se măritau 
adolescente, maică-sa nici gând n-avusese să-i adune şi 
Marioarei trusou. Mătuşă-sa, fără s-o-ndrăgească pe 
nepoata asta care-i căzuse plocon pe cap, se gândise 
totuşi să n-o trimită la casa ei cu palma-n cur. Îi făcuse 
două plăpumi, două perne, şase garnituri de lenjerie; îi 
dăduse douăsprezece prosoape şi trei fețe de masă din 
olandă, cu feston pe margini. De mobilă nu fusese vorba 
la tocmeala pe zestre, fiindcă doar se mărita cu un fecior 
de tâmplar la acea vreme, cu toată şcoala pe care-o 
făcuse. 

În timp ce se duceau tratativele între familia băiatului 
şi unchiul şi mătuşa fetei, mătuşa se strecurase o clipă-n 
odaia unde se aflau tinerii: Costel, «viitorul», şi Marioara. 
«Mari-oară, vino un pic să m-ajuţi la pus masa». Când 
fuseseră numai ele două, mătuşă-sa o-ntrebase: «Ce zici, 
îl iei?». «Păi, am de ales?». «De, fată, dac-aşa părinți ai 
avut, Dumnezeu să-i iertel!». «Să-i ierte! Dac-am să-l 
aştept pe Făt-Frumos pe-un cal breaz şi să mai şi fie 
mulțumit cu zestrea mea, teamă mi-e că vă rămân în 
pătătură până la adânci bătrânețe». «Eşti o fată- 
nțeleaptă!». «E fiecare ce l-a-nvăţat viața», răspunsese 
Marioara pe tonul unei bătrâne trecute prin multe şi de 
toate. Amărăciunea cocleşte sufletul şi ascute mintea. 


«Multă amărăciune e-n sufletul meu, Sfântă Fecioară». 
Suzana stătea tot în genunchi, cu ochii la icoană. «Ştiu, 
sărmana de tine». «Sfântă Fecioară, aducem oameni pe 
lume, de frica singurătăţii şi ca să dăm - ne-nchipuim noi 
- un sens vieţii noastre. Îmi pare rău din adâncul 
sufletului că l-am adus pe lume pe băiatul meu, când îl 
văd că nu e fericit. Mă simt atât de vinovată». «lar dacă nu 
l-ai fi făcut te-ai fi simţit şi mai vinovată. Ai vrut să dai un 
sens vieții tale. E greu pe lume să ştii care e drumul cel 
mai bun pe care s-o apuci». «Îmi pare rău de el; că n-am 
ştiut să-l fac dacă nu fericit, măcar împăcat cu lumea». 
«Milă să-ți fie de tine. Şi nu-i mai duce grija. O să se 
trezească şi-atunci are să-ți simtă lipsa». «Dar n-o să-mi 
ducă dorul», şi Suzana oftă. Sfânta-Şi strânse buzele şi-Şi 
cobori pleoapele. Ce să-i fi răspuns? 

Pe chipul pacientei se-ntipări o mască de durere. 
«Săraca, oare o doare ceva? Ce ziceți, doamnă», i se 
adresă rezidenta asistentei-şefe, «o mai poate durea ceva 
în faza asta?». «O durea-o sufletul. Ce ştim noi?». 


Suzana avusese o copilărie chinuită de urticare, până 
pe la şase ani şi-o adolescenţă cu acnee; ceva obişnuit la 
acea vârstă, obişnuit dar nu mai puţin demoralizant, 
chiar dacă ţi se dau asigurări că este ceva ce nu ţine o 
viaţă. În plus era şi destul de solidă, comparându-se cu 
silfidele din clasă care se strângeau cât puteau în talie 
pentru a-i marca subțirimea. Singurul ei noroc împotriva 
complexelor vârstei fusese Sanda, colegă de bancă din 
clasa-ntâi primară până în ultima de liceu. Sanda, 
urticare n-avusese, acneea însă o bântuia şi-o indispunea 
ca şi pe Suzana; şi era şi cea mai înaltă din clasă; la 
vârstă fragedă, înaltă şi cam multă la trup. Ele două erau 


singurele care n-aveau niciun amor printre colegi şi nici 
în afara şcolii. Sanda fusese premiantă-ntâi şi la primară 
şi la liceu. Nu punea un profesor sau o profesoară o- 
ntrebare la care Sanda să nu fi ştiut să răspundă; pe un 
ton neutru, care voia s-arate că fata nu se socotea buricul 
pământului fiindcă ştia mai mult decât alţii, avea o voce 
de contra-alto, potrivită cu statura ei, voce bine timbrată 
şi o dicție perfectă. Deşi caietele ei circulau în toată clasa, 
iar extemporalele şi tezele îi erau cu dibăcie copiate, 
cruzimea vârstei nu-i împiedica pe colegi şi pe colege s-o 
numească «buldozerul». Judecata matură, acceptarea 
condiției sale fizice, a celei de copil cu părinții despărțiți, 
indiferența reală ori simulată față de zeflemeaua colegilor 
— «buldozerul» — erau pentru Suzana motivele principale 
care-o făceau s-o admire pe Sanda. Lecturile din clasicii 
români şi străini, pasiunea pentru muzică, aviditatea ei 
pentru cultură o contaminaseră şi pe Suzana şi-o făceau 
să nu mai fie-atât de amărâtă când îşi vedea-n oglindă 
fața plină fie de coşuri, fie de-o spuzeală galben-roşietică. 
Pe lume erau atâtea surse de bucurie dincolo de fericirea 
pe care ţi-ar oferi-o oglinda arătându-ți un chip frumos 
cu pielea ca marmora. 

«Suzana, când ne-or trece coşurile, tu ai să fii chiar 
frumuşică, eu am să rămân tot cât Turnul Colţei şi, fără 
să fiu urâtă, ştiu că n-o să-mi găsesc uşor un partener, 
nu neapărat pe viață, dar măcar pe-o perioadă. Fiindcă, 
deştepte cum suntem amândouă, cu preocupări 
intelectuale, puse pe-nvăţat carte, n-o să fim asediate în 
niciun caz de „curtezani”, care nu la intelect se uită ei. 
„Partide” nu reprezentăm, fiindcă n-avem pe nimeni sus- 
pus în familie, care să ofere posturi tentante, burse prin 
străinătăți. Aşa că să ne facem un echilibru interior, să 
ne acceptăm aşa cum suntem, să ne bucurăm de ceea ce 
ne putem bucura fără contribuţia altora, dar şi pe ceilalți 
să-i acceptăm aşa cum sunt, să nu-i ocolim şi să nu 
respingem ceea ce ne oferă. Să nu ne creăm genul de fată 
bătrână căreia-i pute tot. Peste doi-trei ani, tu ai să fii 


chiar frumuşică; problema ta va fi să nu devii o pradă 
uşoară». 

Îndemnurile Sandei erau de toată lauda, numai că 
sufletul omului, mai ales la fragedă tinerețe, anevoie se 
pune de acord cu argumentele rațiunii. Suzana cu greu ar 
fi putut spune cât adevăr era în comportamentul Sandei 
şi câtă simulare impusă din mândrie. 

«După cum vezi, Sando, eu îţi copiez comportamentul, 
ca o umbră. Dar nu pot spune că nu mi-aş dori să-i plac 
lui Tudor Dinulescu; e şi frumos şi deştept». Suzana 
simțea că acelaşi lucru l-ar fi dorit şi Sanda, care la 
vorbele astea ale prietenei sale nu-şi putuse înăbuşi un 
oftat. «(Aş minți dacă ţi-aş spune că nu mi-aş dori şi eu 
să-i plac. Deştept. Nu poţi spune că nu e deştept. Dar de 
amorul lui pentru Oana care nici deşteaptă nu e, nici 
măcar frumoasă, ce să spunem? Că deşteptăciunea nu-l 
scuteşte să-i curgă balele — scuzațţi! — după o mediocritate 
care se crede însă irezistibilă ca fizic şi deşteaptă ca 
madam Curie. Putem trage concluzia că atracția fizică 
dintre oameni nu ţine de rațiune. Chiar să nu-şi dea 
Tudor seama că Oana, hai să nu zicem că-i proastă, însă 
mediocră, în cel mai fericit caz? Să nu-i bage de seamă 
capul rotund ca un dovleac, picioarele groase şi destul de 
crăcănate? Greu de crezut, şi totuşi... De ce să mă mir? 
Pe mama o ştii. Într-o zi am să-ţi fac cunoştinţă cu noua 
nevastă a tatei, cucoana pentru care ne-a lăsat el pe 
mama şi pe mine». 

Suzana se gândise şi la «cucoana» din viața tatălui ei. 
Nu putea pretinde că o cunoştea cum îşi cunoştea mama. 
Dar pe taică-său îl înțelegea din puținul cât îi cunoştea 
amanta şi din multul cât îi cunoştea nevasta. 

«Sando, la vârsta noastră, aşa cum ne-a făcut 
Dumnezeu, că niciun măgar nu ne rage, mă gândesc eu 
că nu ştim niciodată adevărul dintre un bărbat şi o 
femeie. Nu ştim nici ce atrage şi nici ce respinge». 

«Dacă o s-aflăm vreodată nu cred că o să fim mai 
fericite. Norocul în viață, atâta cât am băgat eu de seamă 


pân-acum, nu se uită la deşteptăciune şi uneori nici la 
frumuseţe. Mama e şi frumoasă şi deşteaptă şi totuşi tata 
a dat-o pe una care nu e nici frumoasă, nici deşteaptă. 
Probabil are alte farmece, mai puţin la vedere. La nivelul 
de inteligență al mamei nu e nici tata, nici noul ei soț». 

«Şi-atunci de ce şi i-a adus în viață şi pe unul şi pe 
celălalt?». «Ca să nu fie singură. La vârsta noastră cred că 
nu ne bântuie frica de singurătate, fiindcă suntem 
ocupate cu şcoala, să ne facem un drum în viață». «Dacă 
am avea şi noi câte un iubit, cum au colegele noastre, n- 
am sta să „filosofăm” asupra vieţii şi-a lucrurilor pe care 
încă nu le pricepem şi la care colegele noastre cu iubiți 
nici cu gândul nu gândesc». «Ai dreptate, Suzana; am 
ajuns aşa - „filosoafe” — pentru că, după cum spui tu, 
niciun măgar nu ne rage». 

Cu două zile înaintea acestei conversații între Sanda şi 
Suzana, diriginta, profesoară de matematică, citise notele 
întregii clase la toate obiectele. Oana avea media 5 şi la 
matematică şi la fizică. După oră, trecând prin fața băncii 
premiantelor, Oana le zâmbise din vârful buzelor şi le 
spusese: «Apăi voi ce treabă aveţi decât să tociți, că, slavă 
Domnului, nu se-mbulzeşte nimeni în jurul vostru». 
Suzanei îi venise să-i crape capul. Se albise ca varul şi 
țâşnise din bancă. Sanda o trăsese de mânecă şi-o silise 
să se-aşeze la loc. Privind-o blând, cu glas de mamă care- 
şi moralizează cu părere de rău copilul, Sanda-i spusese 
Oanei: «Dragă Oana, pe pământul ăsta nu toată lumea 
are norocul să fie ca tine: frumoasă, deşteaptă, 
irezistibilă. Face fiecare ce poate. Eu şi cu Suzana suntem 
tocilarele clasei. Asta suntem în stare, asta facem». Apoi 
se ridicase din bancă, ignorând-o pe Oana care 
deschisese gura să-i dea o replică. Suzana, luându-şi 
mapa, o urmase pe Sanda, ignorând-o şi ea pe Oana, ca 
şi pe colegele care se strânseseră în jurul lor ca în caz de 
ceartă să nu le scape cumva ceva. 

Jenat de ieşirea nejustificată a iubitei sale, Tudor 
Dinulescu se-apropiase de Sanda şi de Suzana şi le 


abordase pe tonul cocoşului care-şi apără găina vinovată: 
«Fetelor, am venit să vă prezint scuzele şi părerea mea de 
rău pentru ieşirea Oanei. N-o luați şi voi în serios, că o 
ştiţi cum este: impulsivă, dar n-are suflet rău. O ştiţi cum 
€...». “Tudore, noi, eu şi Suzana, o ştim atât cât o vedem 
în clasă şi puţin ne pasă cum e. Tu, care-o cunoşti mai 
bine, poart-o sănătos şi nu te mai pune-n situația 
penibilă de-a te scuza pentru prostia şi pentru grosolănia 
altuia», îi spusese Sanda pe-un ton calm, matern, 
nelăsându-i timp de vreo replică şi, ce e drept, nici 
dispoziție. Peste o săptămână urmase teza la matematică. 
Suzana era printre puţinii din clasă care nu copia după 
Sanda. 

Suzana, ocupată să-şi facă teza, nu băgase de seamă 
decât într-un târziu că Sanda nu scrisese niciun rând. Îi 
dăduse un cot şi-i azvârlise o privire plină de uimire. Ce 
să creadă? Că Sanda avea o cădere de memorie? Părea 
atât de calmă. «Doamne, ce să fie cu ea?». În pauză, după 
ce profesoara strânsese tezele, Suzana o-ntrebase la 
ureche: «Sanda, ce s-a-ntâmplat?». «De-abia când o să ne- 
aducă tezele, o să se-ntâmple». Cei care copiau în mod 
obişnuit după Sanda erau cu toții pleoştiţi, dar unul nu- 
ndrăznea să-i pună vreo-ntrebare, mai ales după 
«discuția amicală» pe care «buldozerul» o avusese cu 
Oana. 

Peste o săptămână, când le-adusese tezele, profesoara 
de matematică părea mai mult amuzată decât enervată. 
«Dragi elevi, nu mi-a trebuit ultima voastră teză ca să ştiu 
care după cine copiaţi. Dar v-am lăsat în pace, fiindcă, 
după cum bine ştiţi, noi, profesorii, pătimim dacă avem 
corigenți. De repetenţi nici nu poate fi vorba. Am făcut în 
aşa fel încât s-aveţi toți medie de trecere. Vă mulțumesc 
pentru teza asta unde principalul inspirator a intrat în 
grevă. Manoilescu Sanda, ai vrut să faci o farsă, nu? Ți- 
am dat nota unu. Ai ceva de spus?». «Un singur lucru şi 
anume că şi un „buldozer” poate avea pană de motor». La 
curent cu porecla Sandei printre colegi, profesoara 


spusese: «Mai ales când „buldozerul” îşi provoacă singur 
pana... Vrei să rămâi cu „unu” la teză?». «Rămân cu atâta 
cât socotiți dumneavoastră». «Eu socot că e păcat să-ţi 
strici media pentru farsa jucată colegilor tăi, pe care, ce e 
drept, o meritau din plin. Ai să mai dai singură teza». La 
asta, unde nu mai avea nimeni de ce să copieze, Sanda 
luase, ca de obicei, zece. În sinea ei, Suzana-şi zisese «A- 
nnebunit lupul, mănâncă iarbă! Sau a turbat mielul!». 

Deşi credea că-şi cunoaşte bine prietena, n-o crezuse-n 
stare să le joace un asemenea renghi colegilor. Printre cei 
mai afectați de «blocajul» «buldozerului» fusese Oana — 
Marie Curie + Brigitte Bardot a clasei — fiindcă se-alesese 
cu doi la teză. Vecinul ei de bancă şi iubit, Tudor 
Dinulescu, era elev bun la toate obiectele în afară de 
matematică, disciplină care-i producea de-a dreptul 
coşmaruri. Abia aştepta să meargă la Drept, unde o fi fost 
de tocit, dar, oricum, de matematică scăpa. 


«Sfântă Fecioară, noi pentru cine trăim?». «Unii trăiesc 
pentru ei, alții pentru cei din jur». «Şi cum o fi mai bine?». 
«Cum îți spune sufletul». «Şi dacă sufletul îți spune că şi 
pentru tine şi pentru cei din jur tot păcăleală este>». 
«Nimeni nu-ți poate spune mai mult decât sufletul tău... 
Ai mai vrea să trăieşti o viață?». «Nu, nu, nu! Sufletul meu 
n-a avut linişte-n lumea asta. Nici acum la sfârşit n-am 
linişte. Mi se pare că nu las în urmă ce trebuie». «Şi ce-ar 
fi trebuit?». «Un copil, un om cu un suflet senin, nu un 
cuget atât de-ncrâncenat». «De ce crezi că li s-a dat 
oamenilor minte?». «Ca să judece cu ea singuri. «Şi nu 
crezi că fiul tău, cea mai mare dintre remuşcările tale, ar 
trebui să-nveţe să judece?». «Nu ştiu unde-am greşit». 
«Acolo unde greşesc toți oamenii, fiindcă aşa le e dat: 
aducând alți oameni pe lume. Eşti dovada greşelii de 
căpătâi: viața». «Sfântă Fecioară, cum vrei Tu să mă 
mângâi!. «Fiul Meu a vrut să le-aducă oamenilor 


mângâierea, prin milă şi prin căință». «Căinţa mi-i atât de 
mare că poate mi-o da iertarea Lui. Roagă-L pentru 
mine». Fecioara înclină capul în semn de făgăduință. 


* 


Rezidenta observă cum chipul pacientei aci se 
destindea, aci se crispa. «Credeam că moartea e mai 
simplă decât viața», se gândi rezidenta. La urma urmei, şi 
moartea face parte tot din viață: finalul ei. Până atunci nu 
văzuse pe nimeni murind. Aviditatea fetei față de-acest 
spectacol era egală doar cu-o mare tristețe. Îşi aduse 
aminte că la dânşii acasă nu bântuia fericirea: în 1996, 
părinții ei cumpăraseră de la I.C.R.A.L., ca atâta lume, 
apartamentul în care locuiau de peste treizeci de ani. Îl 
cumpăraseră în conformitate cu dispozițiile primarului- 
general de-atunci al Capitalei, Victor Ciorbea: «Se vând 
toate acele locuințe care nu fac obiectul nici unui litigiu». 
În 1998 apăruse o proprietăreasă, din Brazilia, plecată 
din România în 1948, căreia apartamentul îi fusese 
confiscat de Stat în 1956, prin neplata impozitelor şi 
nicidecum naționalizat în 1950. Doamna din Brazilia îi 
târa prin tribunale de opt ani pe noii proprietari, părinții 
rezidentei, îndatorați până peste cap pentru plata 
acontoului şi a ratelor. Avocații îi secătuiseră şi ei de 
bani, iar nesiguranța le mâncase nervii şi sănătatea. 
Când se-apropia un nou termen de judecată, părinții, 
profesori pensionari, numai lațul de gât nu şi-l puneau. 
Din vechi familii de intelectuali, moşteniseră şi ei câteva 
tablouri din secolul al XIX-lea, câteva bijuterii valoroase 
mai ales prin monturile lor fine. Procesul cu doamna din 
Brazilia le păpase demult pe toate. Azi tribunalul, prin 
persoana unui judecător, dădea o hotărâre; la următoarea 
înfăţişare, alt judecător dădea altă hotărâre. Părinții 
rezidentei ajunseseră la concluzia țiganilor: «Decât să-ți 
iei avocat, mai bine îți cumperi judecător». Numai că ei, 
nişte amărâți de intelectuali, prima oară prin tribunale, 


nu cunoşteau mercurialul judecătorilor şi nici cum să 
cumpere vreunul. Şi fetei îi venea să se omoare la gândul 
de-a se vedea toți trei în stradă, neavând bani să cumpere 
nici pragul unui apartament. lubirea ei cu un coleg, 
iubire din anul întâi de facultate, se sfârşise. Brusc, 
băiatul se-ndrăgostise de-o studentă şi la o săptămână de 
când o cunoscuse o luase de nevastă. «Dacă ne mai dă şi 
afară din casă, tacâmul fericirii e complet. În clipa asta 
nu mi-ar părea deloc rău să mă aflu alături de pacienta 
Mănoiu Suzana, în comă, şi să văd sau să-mi închipui nu 
ştiu ce, numai să nu mă mai trezesc iară lângă nişte 
părinți ajunşi umbre  de-atâta stres şi  de-atâta 
nesiguranță şi cu 5.000.000 ale mele pe lună după şase 
ani de facultate şi trei de rezidenţiat». 


«Fata tatei, nu mai suferi atâta. Mai întâi că nu s-au 
terminat bărbaţii de pe lume. Şi — ţi-o spune alt bărbat — 
niciunul nu merită lacrimi şi s-ajungi o umbră fiindcă te- 
a părăsit. Crede-mă». «Tată, nici dumneata nu meriţi 
lacrimile unei femei?», îşi întrebase Suzana tatăl, cu un 
glas pierit de parcă era trecut prin mai multe ziduri. «Nici 
eu, Suzana. Unele lucruri în viață le-am făcut fiindcă aşa 
cereau obiceiurile, tipicul social. Fără elan, fără 
convingere. Şi le-am continuat şi le continui tot din 
conveniențe sociale». Ştiind foarte bine la ce se gândea 
taică-său, Suzana socotise de prisos să se prefacă a nu 
pricepe şi să-i pună vreo întrebare. «Tu, Suzana tatei, 
dacă ai să te măriți vreodată, să te măriți numai cu un 
bărbat pe care să-l iubeşti, da’ să-l iubeşti de să simţi că 
nu poți trăi fără el». «Da, tată, însă dragostea trece, şi- 
apoi?». «Apoi îți rămâne amintirea a ceva dogoritor, ca şi 
când ai fi pus mâna pe-un fier înroşit care ţi-a lăsat un 
semn adânc». «Ce mult trebuie s-o iubească tata pe 
Mioara lui de la „Loto”!», se gândea Suzana. «Tată, poate 
sunt prea tânără şi poate nici sufletul meu nu e-n stare 


să despartă amintirile frumoase de urâtul care le 
urmează. Un eşec prezent are nefericitul „dar” de-a urâţi 
şi frumusețea trecutului; o pune sub semnul întrebării. 
Începi să suspectezi de simulare gesturi frumoase din 
trecut. În definitiv, când un om îţi spune deschis, 
civilizat, că nu te mai iubeşte, ar trebui să-i respecţi 
sinceritatea şi să nu ştergi cu buretele ceea ce-a fost 
frumos între tine şi el. Curios, dacă asta se poate numai 
curios, că dintr-odată cel care nu te mai iubeşte, cu toate 
că este acelaşi, îl anihilează pe cel care te-a iubit. Peste 
amintirile frumoase vine un val de păcură. Te-aştepţi să 
fii indignat, să urăşti, să dispreţuieşti fiindcă tu nu mai 
eşti prețuit: nu mai eşti cine-ai fost pentru el, nici el nu 
mai este cine-a fost. Nimic din toate astea, ci o tristeţe, o 
tristețe care te face să vrei... Ştiu că bat apa-n piuă şi 
repet întruna aceleaşi gânduri». «Să vrei ce, Suzana, să 
vrei ce?», şi tată-său o apucase de amândoi umerii, 
aproape s-o zgâlțâie. «Să vrei să nu mai fi», spusese ea 
dintr-o răsuflare, eliberându-se parcă de-o greutate. 
«Când îl ajungea supărarea şi-amărăciunea, bâtu-meu îşi 
lua coasa-n spinare, o pornea prin nişte văioage şi se- 
ntorcea cocoşat subt un maldăr de iarbă, îl trântea-n 
grajd la vite şi mormăia: „Dumnezeii mă-sii de viață!”. Se 
ducea la jgheabul de la fântână, se spăla şi-i striga 
bunică-mii: „Pune, fa, de mămăligă, pune, că tot nu vrea 
să vină sfârşitul pământului, Dumnezeii cui l-a făcut şi 
pe-ăsta!”. Mânca, se culca şi dormea ne-ntors pân’ a doua 
zi. Tata, băiețandru, ajuns cobilițar în Bucureşti, când îl 
dobora dorul de-acasă, îşi lua fluierul şi doinea pe 
marginea gârlei în Colentina. Amărăciunea e născută 
odată cu omul. Totul e să nu ne lăsăm doborâţi de ea. Nu 
e sfârşitul pământului, fetița tatei». «Nu e, Dumnezeii cui 
l-a făcut!», spusese Suzana plină de obidă, lăsându-l pe 
taică-său cu gura căscată. 


Suzana avusese copilăria, adolescența şi tinerețea 
omului obişnuit, a celui căruia comunismul nu-i adusese 
nenorociri majore. N-avusese deținuți în familie, nu 
fusese dată afară din casă ca s-ajungă la pământ pe jos, 
în vreo pivniță, ori sub vreo scară. Când bunicii ei 
paterni, tată-său şi maică-sa, îşi vânduseră casele, 
Suzana simțise doar tristețea despărțirii de tovarăşii de 
joacă, tovarăşii de şotron, de-a v-aţi ascunselea, de 
săniuş, datul cu sania, din vârful dealului, din curtea 
Marineascăi, până-n oblonul pivniţei unei case cu etaj a 
acestei negustorese, care-i chema-n bucătărie şi le dădea 
floricele făcute pe loc într-o prăjitoare specială, în care 
boabele de «ciocantin», mărunte şi albe, pârâiau ca nişte 
gloanțe. Când bunicu-său şi tată-său fuseseră nevoiți să 
renunțe la atelierul lor de mobilă, ceea ce pentru ei 
însemnase o mare durere, ea n-avea anii la care să 
priceapă ce-nseamnă să te desparți de munca ta de-o 
viață, făcută cu trupul şi cu sufletul - una dintre 
motivările majore ale unor oameni - mai ales că adulții 
căutaseră să-şi ascundă amărăciunea față de Suzana şi 
să nu scape vreo «apreciere» la adresa regimului, 
apreciere pe care copila, fără să-i priceapă gravitatea, s-o 
spună mai departe. 

Suzana nu-şi mai aducea aminte exact clasa în care la 
istorie învățaseră despre Fanarioți. Profesoara le vorbise 
de fumărit şi de toate dăjdiile de pe capul bietului rumân, 
la care, dacă n-avea destul pentru împlinirea lor, veneau 
trimişii stăpânirii şi-i luau vitele, porcii, păsările, până şi 
aşternutul din pat. Cât timp profesoara enumerase toate 
ticăloşiile fanarioților, Crăciunescu Mihai, un băiețel 
blond, cu ochi albaştri, plânsese întruna. Când 
profesoara se oprise din explicaţii, Crăciunescu Mihai se 
ridicase în bancă şi printre sughițuri spusese: «Aşa i-au 
făcut şi bunicului, că n-a avut să dea cota, i-au luat 
țoalele din casă şi vaca şi vițelul. Şi se pusese iar pe 
plâns cu sughițuri. Profesoara, săraca, se albise la față. 
Se-apropiase de Crăciunescu Mihai, îl luase de după 


umeri, îl ridicase din bancă şi-l luase cu ea spunându-i 
mereu: «Hai, nu mai plânge, lasă că trec toate». Noroc de- 
acea femeie cu suflet şi noroc că în clasă n-aveau încă 
niciun «turnător». Altminteri bine nu le-ar fi fost nici lui 
Crăciunescu, nici profesoarei, care nu denunțase băiatul 
pentru apropierea pe care-o făcuse între vechii şi noii 
fanarioți. Şi lucrurile nu s-ar fi sfârşit printr-o simplă 
şedinţă de muştruluială şi de lămurire, ci, cum nimic nu 
era întâmplător», ar fi fost traşi la răspundere părinții lui 
Crăciunescu Mihai şi scormonită biografia lor până la 
Adam. Suzana înțelesese de ce maică-sa o sfătuia să nu 
vorbească niciodată cu nimeni despre familia ei, despre 
ce-aveau în casă. 

Exemplul tăcutului şi-al înghițitului îl dăduse dom” 
Tudose, judecând el că pe lumea asta lui îi fusese dat să 
muncească, indiferent sub ce regim ar fi trăit. Nu uitase 
traiul greu de la părinți, că altfel cum ar fi ajuns el 
cobilițar în Bucureşti? Despre politică avusese totdeauna 
cea mai proastă părere, iar pe politicieni nu dăduse 
niciodată nici două parale. Înainte intrau în politică 
oameni avuți şi unii mai sărăcuți, care voiau să se-ajungă 
şi ei, dând din gură. Comuniştii scoseseră la iveală altă 
garnitură mincinoasă şi pusă pe căpătuială şi asta. 
Numai că pe vremea ălor dinainte nu intrai la puşcărie 
dacă erai contra sau bănuit a fi, ca de când cu noul 
regim. Dom” Tudose găsea totdeauna surse de consolare: 
«Şi dacă dădea un foc peste atelier, nu tot sărac 
rămâneam?». Mulțumea lui Dumnezeu pentru că-i erau 
toți sănătoşi, că fiu-său avusese minte şi se făcuse 
inginer, noră-sa avusese şi ea, cu facultatea ei prin 
corespondență, mânca o pâine destul de bună, mai albă 
decât mulți alții. Costel Mănoiu, trăind printre muncitori, 
într-o fabrică de mobilă, îşi făcuse o părere competentă 
despre «dictatura proletariatului». Acel regim, perfect 
definit de-un banc din epocă: «şampania este băutura pe 
care clasa muncitoare o bea prin reprezentanții săi». 
Regimul celor cu gura, cu linsul şi cu-nvârteala. O 


desăvârşire a tot ce-avea mai rău regimul anterior. Cum 
nu aspira la niciun post, cum nu se băga-n față ca 
păduchele-n frunte, nereprezentând concurență față de 
nimeni, ca fiu de fost patron, nefiind membru de Partid, 
ci doar un specialist de mâna-ntâi, era lăsat în pace. 
Vorbea în fabrică atât cât era necesar şi-şi vedea de 
treabă cu capu-ntre umeri. Se obişnuise şi nu se revolta 
că alții luau prime pe munca lui şi că o dată nu fusese 
trimis la vreo prezentare de mobilă-n străinătate, mobilă 
creată de el. «Eu fac parte dintre cei care sunt lăsați să 
trăiască. Şi nicidecum s-ajungă-n fruntea bucatelor». 
Muncea conştiincios, ca şi când ar fi muncit pentru el, 
potrivit principiului că dacă tot trece timpul măcar să fie 
cu folos. Îi erau urâte vorbăria şi ineficienţa. Ajunsese să 
se-amuze, dar să-i fie şi milă de cei care nu se lăsau până 
nu depăşeau norma. Era sigur că pe fiecare îl mâna 
nevoia. 

Un muncitor de la văpsele şi lacuri, Antoniu, era 
singurul din fabrică provenit tot din burghezie. Fusese 
ofițer chimist, dat afară din armată fiindcă lui taică-său îi 
făcuse cineva un pustiu de bine să-l «demaşte» că a fost 
politician cuzist. Ceea ce se dovedise a fi o minciună, dar, 
până la acea dovadă, şi tatăl şi fiul îşi pierduseră 
posturile. Tatăl, inginer, se pensionase, fiul îşi căutase un 
loc unde să nu mai stârnească invidia. Doctor în chimie, 
nu i se putea reproşa că nu-şi cunoştea meseria: văpsele 
şi lacuri. Se străduia să le combine cât mai original, în 
aşa fel ca mobilele tratate cu substanțele obţinute de el să 
fie cât mai «făţoase». Directorul îl chemase-n câteva 
rânduri ca să-i atragă atenția că prea costau mult 
combinațiile astea. Antoniu îşi permisese să-i răspundă: 
“Tovarăşe director, nu uitaţi că mobila noastră merge-n 
străinătate, unde competiția e foarte dură. Dacă nu 
suntem măcar la nivelul lor, nu ne ia nimeni în seamă. 
Aşa, am reuşit s-avem comenzi din Occident, e drept că 
nu doar pentru calitate, ci şi pentru preț, care e mult sub 
piața de acolo. Nu se poate şi cu oala unsă şi cu slănina- 


n pod». «Dar facem mobilă şi pentru interior. Măcar la 
asta cheltuie mai puţin». «Tovarăşe director, mobila asta 
merge pe la ministere, prin case de odihnă ale 
conducătorilor, prin locuinţele lor. Nu credeţi că şi aici 
trebuie să ne păstrăm obrazul?». «Că mult se pricep ăştia 
la aşa ceval, îi scăpase inginerului-şef. «Trebuie învățați 
cu lucruri de calitate. Aşa se formează gustul oamenilor». 
«Bine, Antoniule, fie ca tine, deşi mulți văd, puţini 
cunosc. Dar dacă eşti pus pe cursuri de „estetică a 
ambientului”, fie ca tine». 

Nici Antoniu, nici Mănoiu n-aveau să ştie niciodată ce 
hram purta directorul lor, aparent perfect produs de 
Partid, ca şi un doctor de la policlinica unde aveau acces 
cei din fabrică, doctor care-ncepea orice şedinţă cu 
imuabilele cuvinte: «Tovarăşi, să nu uităm că noi, aici, 
îngrijim inima Partidului», ceea ce suna firesc din gura 
şi el şedinţele cu vorbe neschimbate, ca şi când ar fi rostit 
un text sacru: «Tovarăşi, să nu uităm că noi, aici, lucrăm 
pentru Partid». La auzul acestei litanii, fără să-şi fi dat 
seama la-nceput, Mănoiu şi Antoniu îşi căutaseră unul 
altuia privirea. Mai întâi neutră, apoi încet-încet 
strecurându-se în ea zâmbetul ironic pe care şi-l 
reprimau buzele. Costel, aflând că locuiau amândoi în 
aceeaşi direcție, făcea drumul zilnic cu Antoniu spre 
fabrică şi-napoi acasă. «Tată, eu te-am crescut cu maşină. 
O pretenție am de la tine: cum ăi şti, cum n-ăi şti, să nu 
te laşi fără maşină. Ete-aşa de-al dracului, ca să nu ne 
dăm nici noi băftiţi», spusese cu năduf dom” Tudose. În 
fabrică şi-n maşină, Costel şi Grigore Antoniu vorbeau 
numai lucruri anodine, pătrunşi de gândul că orice 
spațiu-nchis putea să aibă urechi. Aşa cum mai toată 
lumea se credea ascultată la telefon. Între ei se legase o 
prietenie fără declarații. Antoniu îl invitase de ziua lui pe 
Costel cu nevasta, invitație care nu-i stârnise Marioarei 
niciun entuziasm. Dar Costel insistase, fiindcă Antoniu 
era ultimul om pe care să-l jignească-n vreun fel. 


Antoniu locuia împreună cu părinții, cu nevasta, 
profesoară de franceză, care făcea naveta la Moara 
Vlăsiei, şi cu cele două gemene ale lor, în vârstă de cinci 
ani, plecate atunci de-acasă, la bunicii materni, la 
Giurgiu. Aveau o casă bătrânească aproape de Parcul 
Carol, devenit al Libertăţii, mobilată stil „Biedermeier”, 
moştenire a doamnei Antoniu-mamă, fiică de colonel. 
Oamenii se osteniseră să-i primească pe cei doi oaspeți, 
singurii de altfel, cât mai bine: cu salată de boeuf, cu icre, 
cu sardele, cu friptură, cu tort, «menu»-ul de sărbătoare 
al acelor vremuri. Se simțea însă că ziua aceea era o 
excepție. Covoarele vechi şi ponosite, orientale, de preț la 
vremea lor, husele destinate să mascheze tapițeria uzată 
a mobilei, erau dovezi ale unui prezent precar. «Naveta 
mă omoară», zisese Angela, nevasta lui Grigore Antoniu. 
«Avem un director, negru-n cerul gurii. L-am rugat ca pe 
Dumnezeu să-mi pună şi mie orele-n aşa fel ca să prind 
cursa de unu spre Bucureşti. Mi le-a pus, de-al dracului, 
şi după unu, aşa că trebuie să stau până la şase seara 
când mai trece o cursă către Bucureşti». Apucată de-un 
elan de generozitate, Marioara Mănoiu îi făcuse rost 
Angelei de-un post de administratoare la un cămin de 
copii. Cu lacrimi se despărțise Angela de elevii ei, pe care- 
şi dăduse toată osteneala să-i înveţe franțuzeşte; noul loc 
de muncă era însă-n Bucureşti, cu program de opt ore, 
ceea ce-i dădea posibilitatea să se ocupe şi de fetiţele ei. 
În privința salariului, postul de administratoare era chiar 
cu patruzeci de lei mai mare decât cel de profesoară, 
învățământul şi cercetarea fiind, ca retribuţie, niţel peste 
nivelul gunoierilor. 

Doamna Angela Antoniu era mărunțică, simpatică, 
subțire, dar cu sâni abundenţi pentru statura şi pentru 
picioarele ei, ca nişte bețigaşe, terminate cu două labe de 
copil. Din glasul şi din privirea ei se degaja bunătate, iar 
răbdarea de-a te învăţa, talentul de-a explica pe-nţelesul 
elevului arătau un adevărat pedagog. Angela Antoniu 
devenise în particular profesoara de franceză a Suzanei 


şi-a Sandei, care îi mai găsiseră nişte colege de-ale lor, 
doritoare să ştie mai mult decât ce învățau la şcoală, într- 
o singură oră de franceză pe săptămână. Familia Antoniu 
se-mprietenise cu familia Mănoiu şi cu mama Sandei. 
Bătrânii Mănoiu - vorba vine bătrâni, că nici 60 de ani n- 
aveau -— îi plăceau pe soții Antoniu şi pe mama Sandei, ca 
şi pe micuţele Antoniu. Dom’ Tudose şi coana Safta aflau 
în cei trei adulți un auditoriu iubitor de poveşti despre 
Bucureştii de-altădată şi mai ales despre cum petrecea 
lumea înaintea primului război mondial şi între cele două 
războaie. Marioara, foarte primitoare cu aceşti prieteni, 
sufletul nu şi-l descărca însă nici în fața Angelei, nici în 
fața Agatei Manoilescu, mama Sandei. 

La divorț, Agata îi ceruse fostului ei soț permisiunea de 
a-i purta mai departe numele, cu gândul la fişele pe care 
Sanda avea să le completeze de-a lungul vieţii, în care să 
nu-i apară tatăl cu un nume, mama cu altul. Angela, din 
părinți ardeleni, ajunşi cu slujba la Giurgiu, era o fire 
ponderată şi nici ea predispusă la confidențe; mama 
Sandei, grecoaică, sinceră şi de mirare cât de naivă 
pentru neamul din care se trăgea, îşi povestea la iuțeală 
viața, fără să-ncerce să-şi atribuie le beau rôle. Nu se flata 
deloc, ba dimpotrivă, îşi afla vină în multe împrejurări 
trecute. Marioara le-asculta ca la biserică şi le memora 
fiecare cuvânt, dar dacă i se-ncredința un secret nu l-ar fi 
spus nimănui, deşi altminteri nu se putea spune că nu-i 
plăcea să clevetească. Nu mişca nimic în spital fără ca ea 
să nu afle, în odăița ei izolată, biroul de «şef-contabil». 

«dnformatoarea» ei principală era una dintre 
farmacistele spitalului, o domnişoară de vreo patruzeci de 
ani, vară bună cu un pictor la modă, ajunsă prin el în 
cercuri de artişti. Despre toţi ştia toate picanteriile şi pe 
toți îi pomenea pe numele mic. Le căuta societatea şi 
reuşea să li se şurubuiască în viață, încât o găseai în cele 
mai diverse case, în care chiar îşi impunea autoritatea, 
împrietenindu-se cu nevestele unor celebrități ale 
momentului, din toate domeniile artei. E drept că la orice 


oră din zi şi din noapte îşi oferea serviciile: avea nevoie 
careva de-un anume doctor, «Farmacista noastră» îl 
punea imediat în legătură cu solicitantul, avea altul 
nevoie de-un medicament care nu se găsea pe piață, ea 
făcea pe dracu-n patru şi i-l procura. Se-mbolnăvea 
careva, ea se ducea la spital, intra-n legătură cu medici şi 
cu asistente, cu farmacistele spitalului, şi nu uita să vină 
încărcată cu borcane de mâncare anume pentru regimul 
prescris pacientului. Ajuta câți săraci putea. Unor copii 
dintre cei vecini cu spitalul le ajuta să-şi facă lecţiile şi le 
rezolva problemele de matematică şi de chimie. La toate 
aceste reale calități, care dovedeau un suflet generos, nu 
te-ai fi aşteptat ca posesoarea lor să fie o bârfitoare clasa- 
ntâi, care să simtă o adevărată voluptate în a forfeca pe 
toată lumea, ştiind despre fiecare şi laptele de l-a supt. 
Avusese câteva legături cu bărbați din lumea artistică, 
nefăcându-şi nicio vină din faptul că aveau neveste, 
infidele toate, după cum bine se informase «Farmacista». 
Şi chiar nu inventa. Nefiind nici frumoasă, nici urâtă, dar 
de un gen tern, cu un mers milităros şi cu un ton 
autoritar, putea să descurajeze intenţiile de-nsurătoare 
ale unui bărbat. În Marioara Mănoiu găsise un bun 
ascultător şi un participant cu observaţii pertinente, care 
asculta cu adevărată plăcere noutăţile mondene cu 
parfum de bârfă ale «Farmacistei» şi punea întrebări cu 
duiumul, nevrând să-i scape nimic, fără să ducă însă 
vorba mai departe. Marioara pricepuse de la bun-început 
că, neavând o viață personală care să-i absoarbă 
disponibilitățile, «Farmacista» participa cu elan la viața 
altora. Făcea prietenii de-a dreptul pasionale pentru câte 
cineva; şi tot atât de uşor persoana cădea-n desuetudine 
fiindcă îi contrazicea unele concepții sau pentru că pur şi 
simplu devenea lipsită de interes. Cunoscătoare a trei 
limbi străine, franceză, italiană şi rusă, avea o cultură 
temeinică pe care voia să le-o transmită Marioarei şi 
Suzanei, dirijându-le în materie de lectură, de spectacole, 
de muzică simfonică şi seminarizând-o pe Marioara, ca să 


fie convinsă că-i urmează indicațiile. Marioara Mănoiu 
avea ce să-nveţe de la Angela Antoniu şi de la Agata 
Manoilescu, fiice de intelectuali, cu licențe obţinute 
înainte de Reforma învățământului, foste studente ale 
unor profesori ajunşi pe merit şi nu laureați ai originii 
sociale, corespunzând noii «politici de cadre». Dar niciuna 
nici alta n-o făceau «profesional» ca «Farmacista», a cărei 
mamă predase latina la liceul Central, ajuns „Zoia 
Kosmodemianskaia”: metodică şi perseverentă. Când se 
vorbea despre ea, cel puţin în familia Mănoiu, i se spunea 
«Farmacista», iar «Dora», numai când cineva i se-adresa 
direct, având şi ea un nume mic şi unul de familie, ca tot 
omul, şi anume: Teodora Gregorian. 

Cea mai lovită de noile timpuri se simțea coana Safta, 
deşi la fiecare vorbă nu uita să spună: «Să nu-l mânii pe 
Dumnezeu!». Cu toate că se-ntâlnea destul de des cu 
fostele vecine din Moşilor şi din Colentina, martore ale 
unei bune părți din viața ei, deci nu se rupsese cu totul 
de ceea ce lăsase în urmă, nu-şi afla mulțumire şi loc în 
lumea-n care-ajunsese. Nu se putea obişnui cu viața la 
bloc, unde oamenii-şi dădeau doar bună-ziua când se- 
ntâlneau, unde unul nu ţi-ar fi bătut la uşă de-o 
sărbătoare să-ți spună «a mulți ani», ori măcar să-ți dea 
un telefon. Şi era un bloculeț doar cu şase apartamente. 
«În ăle mai mari cum o fi, maică?», se-ntreba ea când erau 
de față prietenii celor tineri. «La noi, te certai, te-mpăcai, 
mai cleveteai între vecine, da’ ne duceam una la alta, ne 
povesteam ce găteam, ne arătam ce mai lucram lucru de 
mână, ne spuneam ce ne făceau bărbaţii, copiii, puneam 
la cale peţitorii, căsătorii, ne-adunam la sărbători, la 
cumetrii, la nunţi, la botezuri; nu mai vorbesc de- 
nmormântări şi de parastase. Oamenii ăştia de-acilea 
unde-or fi crescut, maică? Să nu vrei tu să schimbi o 
vorbă, să bei şi tu o cafea cu vecinul, să joci o tablă, un 
tabinet, să nu ştii de moare, de mai trăieşte? Eu, maică, 
mă simț acilea ca-n pădure, parcă sunt în altă ţară, parcă 
dacă deschid gura ălălalt nu pricepe ce spun. Parcă sunt 


în străinătate!. 

Cea mai adaptată noilor vremi era Marioara; de 
neaşteptat pentru originea ei. Unchiul şi mătuşa fuseseră 
dați afară din conacul lor, cu-o boccea în mână, cât 
apucaseră s-adune şi ei noaptea, în timp ce-i aştepta 
camionul la poartă cu alți expropriați, depuşi apoi toți în 
mijlocul Craiovei, unde li se fixase domiciliul pe care n- 
aveau voie să-l părăsească nicio clipă fără aprobarea 
autorităților. Norocul unchiului şi-al mătuşii fusese unul 
dintre copiii lor, doctor, însurat cu-o avocată, cărora, 
având doi copii de crescut, le puteau fi de folos, căzuţi 
aşa satarâ-belea pe capul lor, pe negândite. Marioara-şi 
spunea că Dumnezeu îi luminase mintea când se 
măritase cu primul pretendent, neaşteptând nici marele 
amor, nici pe Făt-Frumos pe-un cal breaz, mire care s-o 
răpească, sedus de aproximativa ei frumuseţe. Sigur că şi 
ce-i mai rămăsese ei din moşia părintească ar fi fost 
naționalizat, cu-atât mai mult cu cât unchiu-său şi taică- 
său îşi împărțiseră frățeşte bunurile părinteşti, fără a fi 
făcut forme de succesiune în regulă. Uneori, vara, şi ea 
regreta curtea casei de zestre din Moşilor, dar când îşi 
aducea aminte lemnele şi cenuşa care trebuiau cărate 
acolo, «răcoarea» de dimineață până să aprindă focul, 
aprecia avantajele blocului: în căldură te culcai, în 
căldură te sculai, closetul era în casă, baie nu trebuia să 
faci într-o cadă de zinc şi-apoi să arunci apa la canal. Mai 
ales de când scăpaseră de păcură, fiindcă li se 
introduseseră gaze naturale, deşi transformarea asta-i 
costase o căciulă de bani, blocul merita şi prea merita, iar 
cum ea nu era o fire comunicativă, nu suferea deloc de 
indiferența vecinilor. Locatarii vechi sigur că se 
interesaseră cine erau Mănoii ăştia care se mutaseră 
ultimii în bloc şi cum ei, cei vechi, toți erau intelectuali, 
nu găsiseră de cuviință să le dea nas unor mahalagii, 
intrând cu ei în vorbă. Hortensiile, sădite de coana Safta, 
de primăvara şi până toamna târziu, erau nişte superbe 
globuri colorate. 


Cu ghiozdanu-n spate, Suzana se opreşte în fața 
fiecărei hortensii, trece cu mâna pe deasupra lor şi le 
şopteşte: «Cât sunteți de frumoase. Nu ştiţi cum mi se 
umple sufletul de bucurie când mă uit la voi. Nicio 
doamnă nu e atâta de frumoasă ca voi». Tată-său îi pune 
mâna pe ghiozdan, uşurel, ca să n-o sperie: «Vorbeşti cu 
ele, Suzana?». Fetița se fâstâceşte, ca omul care vrea să 
nu ştie nimeni ce face el, ca surprinsă asupra a ceva ce 
voia să țină ascuns. «Bine faci, fetița tatei. Tot ce e viață 
simte dragostea, vorba dulce. Ele-ţi fac ţie o bucurie când 
le priveşti şi tu le faci lor când le mângâi prin aer şi când 
le şopteşti iubirea ta. Suzana, tot ce e viață are suflet, dar 
să nu mă spui cuiva că nu vreau să râdă nimeni de noi 
doi. Învață să iubeşti, de la firul de iarbă, de la câinele de 
pripas până la cerşetor. În noi rămâne numai ce-am iubit, 
sufletele care ne-au fost dragi, că sunt flori, animale, 
oameni». «Tată, pietrele or avea şi ele suflet? Dar casele?». 
«Ce ştim noi? Dac-ar putea să povestească tot ce-au trăit, 
atunci am şti». «Tată, eu cred că şi ele au suflet, dar nu 
ni-l arată». «Suzana, tu mergi cu bunica la biserică. Nu se 
poate să nu fi auzit acolo că nebănuite sunt căile 
Domnului». «Am auzit, şi eu cred că aşa e, şi că 
Dumnezeu există, deşi la şcoală ni se spune că e o- 
nchipuire a oamenilor, prin care bogații au vrut 
totdeauna să-i prostească pe săraci». «Acuma îi prostesc 
fără să-l mai invoce pe Dumnezeu - „credinţa - opiul 
popoarelor”», îşi spuse Costel Mănoiu în gând. «Tu să nu 
spui nimănui ce-am vorbit noi doi acum». «Nici mamei?» 
«Nici ei; un secret e un secret»; şi Costel îşi strânge fetița 
la piept. 


Suzana este cu ghiozdanu-n spate, mângâie conturul 


hortensiilor, le şopteşte iubirea ei. Se vede apoi pe-un pat 
de spital, toată numai perfuzii, dar cu ochii-n ochii 
Fecioarei din icoana «adâncită», cum îi spunea bâtul ei, 
dom” Tudose. «Suzana, mai spui că n-ai iubit? Dar 
hortensiile?». «Sfântă Fecioară, Te rog să ai grijă de ele, să 
nu le laşi să piară; păcat de-atâta frumuseţe...». «(Are să 
vină o femeie cu suflet care-o să le iubească şi-o să le 
poarte de grijă». «Sfântă, pe mine mă aşteaptă cineva 
Dincolo?». «Te-aşteaptă o ființă iubită care nu te-a 
dezamăgit niciodată». «Cine?». «Ai să vezi». «Te rog şi pe 
Tine să nu mă părăseşti!». Fecioara îi făcu semn că avea 
să-i fie mereu alături. 


Pe chipul pacientei apăru o expresie de mulțumire, 
expresia omului căruia i s-a luat o piatră de pe suflet. «Of, 
Doamne, de ni s-ar arăta măcar o clipă adevărul», gândea 
rezidenta din ce în ce mai impresionată de schimbările de 
pe fața muribundei. «Parcă se uită la un film». 


Primul film, Suzana-l văzuse împreună cu părinții şi cu 
bunicii, la un cinematograf de pe «Bulevard»: Maria 
Antoaneta, cu Norma Shearer şi cu Tyrone Power, cum 
avea să afle mai târziu. La şase ani ai ei, înțelesese că 
Maria Antoaneta trebuia să fugă undeva cu un nobil 
frumos care-o iubea. Mai înțelesese şi că era măritată cu 
un rege şi că nişte oameni umblau să-i omoare, de ce, 
Suzana chiar nu pricepuse. Deşi taică-său îi explicase ce 
era cinematograful şi că pe pânză vedeai nişte poveşti 
închipuite, ei tot îi fusese frică, şi de multe ori închisese 
ochii în timpul filmului. Un film pe care-l văzuse numai o 
dată şi de-a cărui acțiune mai târziu nu-şi amintea mare 
lucru. Mulţi actori avea să mai vadă, în multe filme, şi 
avea să-i uite. Norma Shearer şi Tyrone Power îi 


rămăseseră însă gravați în minte, figuri nealterate de 
vreme. 

Pentru Suzana, cinematograful fusese unul dintre cele 
mai plăcute feluri de-a se destinde şi de-a uita de propria 
viață, cât timp ochii nu-i vedeau decât ecranul. Cărţile, 
teatrul, filmele te-apropiau de unele destine pe care le- 
asemuiai cu-al tău, de alți oameni; pe unii ţi-i făceai 
prieteni, pe alții-i disprețuiai, îi urai chiar. Ca o mână 
nevăzută te smulgeau din cotidian, de multe ori făcându- 
te — când închideai cartea, când se lăsa cortina sau când 
ecranul se albea şi pe el se citea «sfârşit» — să te-mpaci cu 
viața, să vezi că fericirea e rară, iar amărăciunea şi 
durerea nu ocolesc pe nimeni. Oricât ţi-ar descrie un 
autor o ambianţă, un interior, un peisaj, ele rămân 
pentru tine aşa cum ţi le-nchipui tu. Suzanei îi era drag 
cinematograful, fiindcă autorul îți punea în fața ochilor 
tot ce-şi închipuise el. Închipuirea lui devenea pentru tine 
realitate: o închipuire gata servită, de figuri, de voci, de 
peisaje, de obiecte. Pentru unii esteți, cinematograful, ca 
artă, reprezenta o mâncare gata rumegată, exact cum 
pentru mulți oameni, care nu se ocupă de estetică, ciorba 
de burtă e-o mâncare ce-a mai fost mâncată. Suzana se 
socotea un om obişnuit, iubitor de artă, iubitor cu- 
adevărat, nu din snobism şi nici din vreo dorință de-a lua 
ochii cuiva prin ceea ce văzuse, citise, ascultase. Când se- 
ntâlnea cu Sanda, cu doamnele Antoniu şi Manoilescu şi 
cu Farmacista, discutau despre cărți, despre teatru, 
despre cinematograf, despre concerte, fie de la „Ateneu”, 
fie de cameră, de la „Dalles”. Critica regimului nu le 
binedispunea şi nici nu schimba nimic. Şi oricâtă 
încredere aveau între ele, bine era să evite asemenea 
discuții. 

Acum, Suzanei îi treceau prin fața ochilor Maria 
Antoaneta şi iubitul ei: Norma Shearer şi Tyrone Power, 
în costumele vremii, adică la 1789, cu peruci, frumoşi, 
subțiri, tineri, aşa cum îi păstra de peste şaizeci de ani în 
memorie. «Nu bănuieşti, sărmana de tine, că o să-ți taie 


capul», i se-adresează Suzana Mariei Antoaneta - adică 
Normei Shearer - pe care-o crede chiar personajul real. 
Maria Antoaneta-i răspunde: «Bănuiesc, fetițo». Suzana 
este iară între părinții şi-ntre bunicii ei la cinema, pe 
bulevard, îi soarbe din ochi pe Maria Antoaneta şi pe 
iubitul ei. Şi iară zboară peste ani şi se vede pe-un pat de 
spital, cu Norma Shearer şi cu Tyrone Power alături de 
ea. «Vă mulțumesc că v-am purtat în suflet atâta vreme, 
tineri şi frumoşi, vă mulțumesc din inimă că timpul n-a 
avut putere asupra imaginii voastre. Aţi plecat şi voi din 
lume, dar pentru mine - nu. Vă mulțumesc!». 


Multe minuni ieşiseră din mintea, din sufletul şi din 
mâinile oamenilor: muzica, de neasemănat cu nimic pe 
lume, pictura, sculptura; apoi devenise realitate 
comunicarea la distanță, posibilitatea de-a întipări pentru 
totdeauna chipuri, obiecte, peisaje pe-o bucată de carton, 
pe-o bandă de celuloid. Marioara Mănoiu povestea ce- 
nsemnase pentru unchiul, pentru mătuşa ei şi pentru ea 
primul aparat de radio în casa lor. Radio cu acumulator 
care trebuia periodic reîncărcat. Veneau țăranii grupuri- 
grupuri s-asculte şi să vadă minunea: «Boierule, nu vă fie 
cu supărare, am venit să ne-arătați şi nouă cutia aia de 
vorbeşte şi cântă». Marioara, fetişcană pe vremea aceea, 
nu se mirase deloc când mătuşă-sa se-arătase uluită că 
la aparatul unor prieteni, din alt sat, semnalul postului 
de radio Bucureşti era acelaşi: «la te uită, se-aude exact 
ca la al nostru». Bărbațţii-şi zâmbiseră-n barbă la această 
observație, care n-o tulburase deloc pe cucoana gazdă, 
fostă colegă de pension cu mătuşa Marioarei. 


Dom’ Tudose, în timpul celui de-al doilea război 
mondial, fusese mobilizat pe loc pentru a furniza 


furgoane militare. O punea pe coana Safta să-l scoale 
neapărat la cinci douăj'cinci după-amiază, ca să poată 
prinde «Londra», emisiunea-n limba română, de la cinci 
jumate. «Săftică, moarte de om fac dacă nu mă scoli». «Şi 
ăia ce spune, Tudose? Minciuni ca toți». «Săftică, tată, e 
bine s-asculți minciuni şi de la unii şi de la alții ca să-ţi 
faci şi tu o părere». «Ei, şi ce părere ţi-ai făcut dacă pui 
minciună lângă minciună?». «Aştept şi eu, ca tot omul, să 
se termine războiul, ducă-se pe pustii! Da’ ca să ţi-o spun 
pe-a dreaptă, bine nu cred să fie după război. Bine nu e 
după niciun război. Sărăcie, foamete pentru multă lume 
şi unii de se-mbogăţesc peste noapte». «C-o să le ia cu ei 
în groapă!». «Da' după războiu-ăsta de n-ar veni şi altă 
belea pe capu” nostru că prea-i laudă „Aliaţii” pe ruşi. C-o 
fi, c-o păţi, da’ tot de „victoriile” lor pomenesc. Eu am 
văzut ce le poate pielea ruşilor în războiu-ntâi. Când cu 
revoluția aia a lor, unul nu mai asculta de vreun 
comandant. Umblau beți pin laşi şi trăgeau cu puştile ca 
la nuntă». «Ne-o feri bunul Dumnezeul». «Te fereşte, te 
fereşte, pân! te nemereşte. Şi pe nemți i-am păscut; ştiu şi 
ălora ce le poate pielea. Când au fost Bucureştii ocupați, 
lu” domnu” Franz îi venea să-şi bage capu-n pământ de ce 
făceau „neamurile” lui. Dumnezeu să-i dea hodină pe- 
acolo pe unde-o fi, că el m-a făcut oml». «Eu îi aprinz de 
fiecare dată când intru-n sfânta biserică o lumânare şi, 
când împart pentru ai noştri, împart şi pentru el şi i-am 
trecut la pomelnic şi pe el şi pe Frau Herta de m-a- 
ntrebat popa dacă n-am neamuri nemți». 

Urmările războiului schimbaseră viața atâtor oameni 
nu doar în România: o viață pe care coana Safta n-o 
înțelegea şi-n care nu-şi afla locul. Neamul ei, şi după 
mamă şi după tată, din tată-n fiu, fusese neam de 
negustori. Nu se putea spune că aveau ziua ce visau 
noaptea, dar duseseră o viață chibzuită, fără lipsuri. Nu 
era Crăciun fără porc, nici Paşti fără miel, nici zile fără 
carne, fără lăptărie, în afara celor de post. Era, ce-i drept, 
şi lume săracă, oameni de munceau cu ziua la pavatul 


străzilor, de pildă. Îi vedeai cum îşi scoteau la prânz 
pâinea neagră, o tăiau cu briceagul, o stropeau cu ulei, 
luau darabul de brânză şi ziarul cu măsline, o ceapă, şi 
ăsta le era prânzul. Trăiau în cocioabe, claie peste 
grămadă, dar tot aveau o muşcată la geam, o tufă de 
busuioc în curte. Şi-şi văruiau cocioabele şi de Paşti şi 
toamna. 

Coana Safta nu pricepea ce anume făcea să fie 
puşcăriile pline de oameni care nu omorâseră, nu 
tâlhăriseră. Ce-i spuneau fiu-său şi noră-sa cu «lupta de 
clasă», nu pricepea. Vedea, însă nu pricepea ce era-n 
mintea ălora de-aveau puterea, de să facă atâta prăpăd 
de vieți? Cum nu le-o fi, Doamne, frică de Dumnezeu? Că 
tot în groapă o s-ajungă şi ei. De ce un om ca Gliguţă-al 
lu? Ciupitu să stea-n puşcărie pentru că avusese cocoşei 
de aur, scoşi de Stat, vânduți de Stat. Dacă-i vinzi omului 
ceva, e bun stăpân pe ce i-ai vândut. Cum adică? Astăzi îi 
vinzi şi mâine-i ceri înapoi; şi dacă nu-ți dă, hop cu el la 
puşcărie? Şi s-ajungă oamenii să le fie frică să mai 
deşchiză gura şi să le fie frică să se-adune mai mulți la 
un loc, aşa cum petrecea lumea-nainte?». 

«Mamă, oamenii sunt făcuți să nu trăiască singuri. Cât 
am fost la unchiul şi la mătuşa, mereu aveau musafiri, 
mereu mergeam în vizită-n satele vecine pe la moşieri şi 
chiar în sat la-nvățător, la preot, la dirigintele poştei. La 
poştă am văzut prima oară telefon, telefon cu manivelă. 
Pe urmă a apărut radio-ul;, acuma, televizorul. Omul 
poate că nu se mai simte atât de singur. Poate şi de asta 
oamenii se văd mai rar între ei. Pot vorbi la telefon ca să 
afle unul despre altul. Când erai matale tânără, 
funcţionarul venea la douăşpe-acasă, mânca, trăgea un 
pui de somn şi se mai întorcea două-trei ceasuri la slujbă. 
Astăzi, ne vezi pe noi cum plecăm dimineața şi uneori ne- 
ntoarcem seara. Noi vă avem pe dumneavoastră care 
gătiți, faceți curățenie, aveți grijă de Suzana, dar cei care 
n-au părinți ce fac? Astăzi, cine nu-şi face rost de carne 
de la ţară, cine nu cunoaşte un măcelar, stă la cozi până-l 


uită Dumnezeu, pentru te-miri-ce şi mai nimic. Şi uite- 
aşa, nu mai are omul timp nici să răsufle, dar să se mai 
vadă cu neamurile şi cu prietenii. Se mulţumeşte să 
asculte ceva la radio şi să se uite la televizor până-l fură 
somnul. Mamă, lumea nu mai e ce-a fost şi n-o să mai fie 
niciodată şi dacă scapă de regimul ăsta. Lumea de azi, 
față de lumea matale, e ca omul care şi-a pierdut o mână 
sau un picior. N-o să le mai aibă niciodată. Ăştia vor să 
schimbe lumea. S-o schimbe cu frica. Să ştie omul că are 
un stăpân şi că nici să şoptească-n fața lui nu-i e 
îngăduit. Cum foamea e ăl mai bun bucătar, frica e ăl 
„mai bun” conducător. Să-i fie frică omului de stăpânire 
mai mult decât de ochiul lui Dumnezeu. Conducătorii de 
azi vor să-l ia locul lui Dumnezeu. Să creadă omul că 
soarta nu i-o hotărăşte cineva de undeva, ci Partidul şi 
organele care-l servesc. Mamă, oamenii ăştia ai regimului 
vor să-l izgonească pe Dumnezeu din mintea oamenilor, 
dar, pe de altă parte, să facă ei pe dumnezeii». «Vai de 
capu” nostru, Marioară, maică, şi vai şi de-al lor!». Mamă, 
toate pe lume au un sfârşit. Şi cu ăştia o să se termine 
cândva, numai că viața care-a fost, adică o viață tihnită şi 
rânduită, cum ați apucat dumneavoastră, matale şi tata 
socru, n-o să mai fie niciodată». «Mare păcat, maică, mare 
păcat. Da’ ce să zicem, că toate ne vin de la Dumnezeu. 
Cum o vrea El. Da' n-aş fi crezut s-apuc să văz lumea cu 
picioarele-n sus. Faţă de alții, noi să nu ne plângem, să 
nu-L mâniem pe Dumnezeu». 

Cum în timpul războiului dom” Tudose asculta radio 
„Londra”, după ce se instalase comunismul nu-i scăpa 
„Vocea Americii” şi, de când se-nființase, „Europa liberă”. 
«Să ne lase ei, americanii şi ăilanți aşa? Tu ce zici, 
Marioară, tată?», o-ntreba dom” Tudose pe noră-sa, cu 
speranța că ea avea să-i spună «da», ca şi când de ea şi de 
răspunsul ei s-ar fi umplut a doua zi Țara de trupe 
occidentale, care să-i scape de comunism pe români. «De, 
tată, eu ce să zic? Aşa ar trebui să facă, după toate câte 
ni le spun posturile lor de radio, dar de, eu ce să mai zic? 


Ştiu şi eu cât ştii şi matale, ba mai puţin: că eu n-am 
timp să ciulesc urechea la aparat şi să desluşesc ceva din 
paraziții cu care-i acoperă ăştilalți. Singur Dumnezeu ştie 
care ne-o mai fi soarta». Dom” Tudose pe fiu-său nu-l mai 
întreba dacă vin americanii de când Costel îi răspunsese, 
apucându-l părinteşte pe după umeri, cum ai face ca să 
dai şi mai mare putere vorbelor de le spui unui copil 
credul, spre a-i deschide ochii şi mintea: «Tată, nu vine de 
nicăieri nimeni să ne scape de comunism. Dacă le era să 
se pună-n proptă cu el, de ce n-au făcut-o-n Rusia, că din 
1917 pân-acum aveau vreme, slavă Domnului? Iar la noi, 
de le era americanilor să vină, aşa cum a scos unul o 
vorbă - cine-o fi, îi pute mintea de deştept - înot dacă 
veneau şi tot ajungeau pân-acum. Să ne luăm gândul că 
le pasă ălora din Apus de noi. Să fim mulțumiți mai întâi 
că suntem sănătoşi, apoi că nu suntem în puşcărie, casă 
avem cu tot ce ne trebuie, două maşini avem, pâinea ne-o 
câştigăm. Tăcem şi ne vedem de treabă. Muncim cum a 
muncit neam de neamul nostru». «Da, Costele, tată, da’ 
munceam pentru noi. Astăzi ai fi avut fabrica ta de 
mobilă, n-ai fi fost slugă la Stat. Tu singur spui cum iau 
alții prime pe munca ta şi cum merg şi se fudulesc prin 
țări străine cu mobilă făcută de tine». «Tată, să ne- 
nchipuim că n-am fi avut înainte atelierul nostru de 
mobilă şi că eu aş fi fost salariat la un patron. Crezi că 
patronul m-ar fi pus pe mine-n fruntea bucatelor? Dacă 
ar fi dus mobilă-n străinătate, crezi că mă trimitea pe 
mine s-o prezint fiindcă aş fi făcut-o eu? Tot el s-ar fi dus, 
cu căţel, cu purcel, nu eu. Acum, locul patronilor l-au 
luat oamenii Partidului. Eu stau cuminte, îmi văd de 
treabă şi nu fac valuri. De câte ori m-apucă şi pe mine 
câte-un parâpon, mă uit la Antoniu, inginer chimist care 
zice mersi că l-au angajat meşter la lacuri şi văpsele. Şi- 
mi mai aduc aminte că neam de neamul nostru n-a trăit 
din rente. Tată, dumneata ai pornit-o cu cobilița-n 
Bucureşti şi, dacă nu era domnul Franz, te-ai fi-ntors la 
țară şi-acum am fi dat amândoi cu sapa la Colectiv. De 


bine-de rău nu mai dăm cu sapa. În vremuri tulburi şi 
rele e bine să treci neobservat. Aveam bani de maşină, 
după cum bine ştii. Dar ca să nu stârnesc cuiva invidie, 
m-am împrumutat de la C.A.R. de acont, de rest de la 
C.E.C, şi plătesc maşina în rate. Prefer să dau dobândă la 
Stat decât să zică vreunul: „la te uită, al dracu’ Mănoiu, 
ce bănet are!”. Şi Marioara cu maşina ei la fel a făcut. Nu- 
i vezi pe vecinii noştri din curte? Ei au posturi care le- 
asigură maşină cu şofer — trai neneacă pe banii Statului — 
şi tot se uită strâmb la noi c-avem două maşini, deşi am 
avut grijă să se ştie că le-am luat în rate». 

Costel Mănoiu îi spusese Gheorghiţei, femeia care făcea 
curățenie-n bloc, versiunea cu maşinile pe credit, fiind 
sigur că ea avea s-o «difuzeze» tuturor locatarilor. Asta 
fusese «grija». Costel găsea o exagerare din partea 
Marioarei să-şi cumpere maşină; dar, dat fiind că nu-i 
ceruse un ban şi nici suma la bugetul comun n-o 
micşorase, el având nu numai sentimentul culpei pentru 
relația lui extraconjugală cât teama unei discuţii cu 
Marioara, nu zisese nici pâs când îl anunţase că-şi 
cumpără maşină. Pe lângă salariu, Costel mai câştiga un 
ban de pe la unii care-şi mobilau casa ori îşi făceau 
«reşedinţe secundare» de vacanţă - cu voie de la Partid — 
oameni cu sfinți pe sus, care voiau mobilă de la fabrica 
Partidului. Având reputaţia unui adevărat creator, Costel 
Mănoiu era consultantul acestor privilegiați, ocupându-se 
de realizarea unor astfel de comenzi, pentru care 
solicitanţii îl onorau fiecare după cum îi era obrazul. 
Aceşti bani nu erau declaraţi la bugetul familiei. De-aici şi 
atitudinea totdeauna conciliantă față de nevastă. «Ai grijă, 
Marioaro, numai s-o iei în rate şi să se afle acest lucru, 
fiindcă ştii cum sunt oamenii», îi spusese Costel nevesti- 
sii. Zâmbindu-i cu subțirime ironică, Marioara-i replicase: 
«Oi fi eu de la țară, dar mă duce şi pe mine mintea cum 
trebuie să te fereşti de invidie care, după umila mea 
părere, este o rotiță importantă în mişcarea lumii. Am 
avut grijă să mă-mprumut şi la C.A.R. şi la C.E.C. pentru 


maşină. Fii liniştit». Aluzia la originea ei «rurală», 
exprimată cu această ocazie, făcea parte din bagajul de 
răutăți al Marioarei. Un ibrişin pe la nasul bărbatului ei, 
pentru a-i aminti deosebirea de categorie socială dintre 
dânşii, ca urmare a mezalianței ei cu familia Mănoiu. 
Costel răspunsese doar cu un zâmbet, pe care şi l-ar fi 
putut reprima. Însă vrusese să-i arate nevesti-sii că 
pricepuse unde bătuse cu-acea replică: punct ochit, 
punct lovit. Suzana se-ntrebase dacă, în afara 
problemelor de viaţă curentă şi de cele privind politica, 
unde erau totdeauna de acord, părinții ei îşi vorbiseră 
vreodată sincer. Menajul lor i se părea ghidat după nişte 
coordonate pe care tacit le respectau amândoi. Nu 
surprinsese însă niciodată între ei o privire ca între 
oameni care-şi comunică ceva numai pentru ei doi. 

Când acceptase mezalianța cu-o familie de meseriaşi, 
Marioara se hotărâse să se comporte-n aşa fel încât să 
nu-şi jignească socrii cumva, făcând-o pe prințesa 
ofensată, mai ales că socrii o primiseră cu brațele 
deschise şi cu milă ca pentru orice copil rămas orfan. O 
dată nu pomeniseră despre cum îşi tocaseră părinții ei 
averea, ori despre relaţiile reci cu unchiu-său şi cu 
mătuşă-sa; şi nici despre felul cum îi primise pe cei din 
neamul lui dom” Tudose pe când era încă în casa ei de 
zestre, încât le tăiase curajul de-a le mai călca pragul. În 
privința neamurilor, Marioara era pe-un gând cu soacră- 
sa care, fată de oraş, singură la părinţi, nu se omora de 
dragul «țăranilor» lui dom” Tudose. La vremea lui, 
meseriaş, dom’ Tudose însemnase şi el o mezalianță 
pentru neamul de negustori ai Saftei. Dar dacă dom’ 
Tudose-i fusese drag fetei lor, părinții Saftei nu se- 
mpotriviseră şi n-avuseseră a se plânge de lipsă de 
respect din partea ginerelui şi nici că nu le-ar fi purtat 
fata ca pe-o cucoană; că pe toată Calea Moşilor şi-n toată 
Colentina, alta mai bine-mbrăcată şi mai scoasă-n lume 
nu era. 


«Bunică, mă laşi să mă joc niţel cu ceasul matale?». «Te 
las, numai să nu-i umbli la rotiță şi să laşi glisera unde- 
am pus-o eu». Şi bunica Safta îşi trăgea peste cap lanțul 
de aur, gros ca degetul mic al Suzanei; ceas de aur, cu 
email albastru pe capac şi cu diamante cât vârful de ac, 
şi cu glisieră -— gliseră în pronunția coanei Safta — tot cu 
email şi cu diamantele. «Asta e „glisera”? Şi la ce e 
bună?». Costel se-aplecase ia urechea fetiţei şi-i şoptise în 
silabe: «gli-si-eră». «E bună să țină ceasul drept, să nu se 
răsucească». «A! Ce frumoase sunt. Şi lanţul parcă e o 
frânghie subțire». «Când o să fii mare, ţi le dau ție». 


Pacienta Mănoiu Suzana zâmbea şi mişca uşor degetele 
mâinii drepte ca şi când ar fi mângâiat ceva. 


«Bâtule, ia mai spune matale despre Gică Şerpică». 
«Păi, ţi-am mai spus». «Da, mi-ai mai spus, dar îmi place 
să-mi mai spui. Şi pe mama o pun să-mi citească a nu 
ştiu câta oară Capra cu trei iezi» Gică Moţoi, poreclit 
Şerpică, era cel mai vechi cioban al lui dom” Tănase, la 
care fusese şi dom” Tudose cobilițar. Gică Moţoi, oltean de 
lângă Strehaia, avea un obicei ciudat, despre care nici în 
casă la dom’ Tănase nu se mai auzise; iar Tudose, 
băietan, când auzise de-aşa ceva, mai întâi îşi făcuse 
cruce, apoi scuipase-n țărână. Gică Moţoi mânca şerpi, 
de unde şi porecla de Şerpică. Le dădea cu bâta-n cap, li-l 
tăia şi-i fierbea pe urmă în oala lui de pământ, 
nesmălțuită, pe pirostriile lui, la foc mic. După câteva 
clocote, îi jupuia, schimba apa din oală şi-i punea iară la 
fiert. Când li se-nmuia carnea, acrea ciorba fie cu 
aguridă, fie cu corcoduşe, dar mai ales cu zeamă de 


castraveți pe care-i mura cu mărar şi cu usturoi, într-o 
oală mare de pământ. Odată numai ce-l auzeai pe Gică: 
«Mamă, ce poftă mi-e de-o ciorbă de şerpi. Îmi lasă gura 
apă». Şi-ndată pornea spre stufărişul din Colentina şi se- 
ntorcea cu traista plină de şerpi. Pentru ciorba asta avea 
strachină din care nu mânca altceva. «Când se punea la 
masă cu noi ăilanți, coana Saveta, nevasta lu’ dom’ 
Tănase, nu amesteca strachina din care mânca Gică-al 
nostru, cu ălelante străchini şi nici lingura lui cu-ale 
noastre. Cât ne-a-mbiat el pe toți să gustăm din ciorba lui 
de şerpi, nici unu’ nu ne-am spurcat. După ce-am plecat 
de la dom’ Tănase, a plecat şi Gică îndărăt la Strehaia. 
De-atunci n-am mai auzit de el. Bâtule, de ce-ţi place ţie 
să-ți povestesc despre Gică Şerpică?». «Fiindcă aşa ceva 
n-am mai auzit niciodată. Dar niciunul n-a fost curios să 
guste ciorba de şerpi?». «Doamne, fata bâtului, cum să ne 
fi spurcat sufletu' cu-aşa ceva?». «Eu, bâtule, aş fi 
curioasă să văd ce gust are, eu în locul matale aş fi 
gustat». «Să te ferească Dumnezeu, că ţi-am da şi ţie 
farfurie şi tacâm de nu le-am mai pune la loc cu-ale 
noastre». Povestea lui Gică Şerpică însemnase cel mai 
ciudat lucru pe care-l auzise Suzana, copil. Adolescentă, 
aflase că se mâncau şerpi şi câini în China, broaşte-n tot 
Occidentul, pisici în Italia. Dar după ciorba de şerpi a lui 
Gică Şerpică, de care nu uitase o viață, «noutățile» 
celelalte nu-i mai făcuseră nicio impresie. Gică Şerpică 
era un model de felul cum se şochează lumea chiar de 
ceva inofensiv. Suzanei îi fusese dat să fie şi ea şocată, 
însă de lucruri ofensive cum ar fi nepăsarea, intriga, 
răutatea, iar şocul cel mai mare i-l produsese fiu-său. 


Acum se afla pe un taburet, lângă patul bâtului, care 
se usca şi se stingea cu pâlpâiri mici de lumânare ajunsă 
la capăt. «Ce-nseamnă tinerețea, Suzană, tată! Cum 
umblam cu ăl puţin zece kile-n cobiliță şi pe urmă aş fi 


jucat „Alunelul. Cum mă duceam pe malul gârlei în 
Colentina şi cântam din fluier de răsuna ca de-aici în 
piața mare. Şi cu câtă poftă mâncam miel la proțap, caş, 
urdă, jintiță şi plăcintă, scoasă-atunci din cuptor de 
cucoana Saveta, nevasta jupânului. Că ne ţinea boiereşte. 
Şi coana Saveta, ce femeie frumoasă şi mândră era. 
Dreaptă, mlădioasă ca un vrej, cu capul ţinut sus; parcă 
nu mergea: ziceai că pluteşte». Şi bâtu-nchidea ochii, ca 
şi când sub pleoape i s-ar fi arătat acea mândreţe de 
femeie. «Femei ca ea nu mai sunt în ziua de azi». «Bâtule, 
te rog să nu te superi, dar eu aşa, în mintea mea, cred că 
matale ai fost îndrăgostit de cucoana Saveta». «Ei, 
Suzană, tată, nimic nu mai e cum a fost. Acuma, nici 
cana la gură n-o mai pot duce», încercă dom’ Tudose să-i 
abată nepoată-sii gândul de la cucoana Saveta. «Bâtule, 
pe lume niciodată nu mai e cum a fost. Totul e dac-a fost. 
Dar eu altceva aş vrea să aflu de la matale, ca să văd şi 
eu cât pricep din oameni», nu se dă bătută Suzana. «Tu 
vrei un răspuns la o-ntrebare. Îţi răspund ca să-mi 
uşurez sufletul, da’ jură că nu spui nimănui...». Suzana 
ridică două degete, pecete a jurământului. «Afară de ea, 
n-am iubit nicio femeie. Cu bunică-ta m-am însurat 
fiindcă aducea la chip cu dumneaei. Şi nu m-am căit că 
ne-am luat, că e o femeie de ispravă. S-aveţi grijă de ea 
când n-oi mai fi eu». Suzana plângea. «Fata tatei, aşa e 
lumea făcută: creşti, înfloreşti, păleşti şi pieri. Aşa e 
lumea făcută. Rău îmi pare că nu te las şi pe tine cu un 
om alături, cu familia ta. Fiecare cu soarta lui. Eu mi-am 
trăit traiul şi mulțumesc lui Dumnezeu că mă ia fără 
suferință, îmi ia puterea şi când nu mai ai putere nu-ţi 
mai pare rău după viață. De-asta cred c-a lăsat 
Dumnezeu bătrânețea, ca să nu-ţi pară rău că pleci». 
Suzana lasă încet, pe marginea patului, mâna veştedă 
şi transparentă a bunicului care-a ațipit. Se vede pe patul 
de spital. «Nici mie, bâtule drag, nu-mi pare deloc rău că 
plec. Dumneata ai plecat din mijlocul unei familii 
rânduite, cu singurul „of că eu n-aveam om lângă mine. 


Eu plec, dar cu sufletul amărât că las un copil singur pe 
lume, cu-o fire sucită. Mi se rupe sufletul pentru sufletul 
lui tulbure, fără stare, fără milă, fără dragoste. Dar altfel 
abia aştept, Sfântă Fecioară». Şi iară se uită în ochii 
Sfintei din icoană. «Mai e până să pleci. Mai ai de văzut». 
«Ce?». «Viaţă, viața ta». «Ofl». 


După ce murise bâtu’, Suzana o-nconjura pe bunică-sa 
cu dragoste şi cu atenție şi mai mult decât pe vremea 
când nu i se dusese «omul», cum spunea coana Safta, 
pomenindu-l pe răposatul ei soț. La cinci după amiaza, şi 
dac-avea pe cineva la meditație, Suzana făcea o cafea pe 
care-o turna în ceşcuțe cât degetarul, ceşcuțe de pe 
vremea când cafeaua nu se bea cu  stacana, 
supraviețuitoare din zestrea coanei Safta. Ceşcuţe cu 
farfurioara-n formă de frunză lobată, fiecare lob de altă 
culoare. La această cafea, cu «meditat» sau fără, Suzana o 
invita totdeauna pe bunică-sa. Un bun prilej de-a sta de 
vorbă de la suflet la suflet, când erau numai ele două. 
«Suzană, mamă, când eşti bătrân nu mai mergi în rându’ 
din față. Fie că ţi-o spune, fie că nu ţi-o spune nimenea. 
Simți tu. Aşa cum simte omul făr' de-o mână ori făr' de- 
un picior când trece printre oameni întregi. Bătrânețea te 
pune la margine. M-ar bate Dumnezeu să mă plâng de voi 
că nu mă respectați, că nu mă băgațţi în seamă, da’ eu 
ştiu că locu’ meu nu mai e-n față». Suzana-şi amintise 
ceva din Război şi pace: când Nataşa se măritase cu 
Pierre Bezuhov şi umpluse casa de copii, mama Nataşei, 
prințesa Rostova, devenise un personaj de rangul doi. Şi 
iată că bunica Suzanei, fără să-l fi citit pe Tolstoi, dar 
pentru simplul fapt că trăise, era gând la gând cu el în 
privința bătrâneţii. «O, bunică, şi încă n-ai apucat să-l 
vezi pe strănepotul dumitale şi pe ăi de-un „leat? cu el. 
Când două persoane aveau aceeaşi vârstă, bâtu’ zicea că 
sunt «de-un leat», fie că era vorba de bărbați, fie că era 


vorba de femei. 


«Sfântă Fecioară, mi-e sufletul fript când mă gândesc la 
băiatul meu. N-are pe nimeni pe lume de care s-asculte. 
Nu face decât după capul lui. Când mă gândesc...». «La 
Tina chiar nu te gândeşti? Tu îi duci grija unui băiat - un 
om -— întreg la trup şi la minte, doar prost-invăţat: atunci 
ea ce-ar trebui să spună?», o mustră Sfânta Fecioară, 
înăsprindu-şi privirea. «Sfântă, iartă-mă şi iertată să fiu şi 
de Fiul Tău şi de Domnul-Dumnezeu, iertați-mă, iertați- 
mă! 


Tina. Florentina Spătaru, profesoară de ştiinţe naturale 
sau «ale naturii» - cum le rebotezase Reforma 
învățământului - avea doi băieți: unul, bun, zdravăn, 
sănătos, student la arhitectură; celălalt, frumos ca un 
zeu, dar cu mintea bolnavă de mic copil. Ultimul nu ieşea 
din casă, fiind incapabil să se-adapteze la orice fel de 
mediu, orice încercare de a-i schimba camera măcar, 
soldându-se cu urlete de spaimă şi cu accese de violenţă: 
spart geamuri, dezmembrat mobilă, aruncat lucruri pe 
fereastră. Cum nu toți oamenii — ba chiar foarte puțini — 
au puterea să fie martori ai unui dezastru fără sfârşit, 
fostul soț al Tinei, pentru a nu-şi lua viața, divorțase şi, 
profitând că avea mamă de origine germană, emigrase. 
Din străinătate îi trimetea bani fostei neveste. O dată 
chiar încercase să-l ia pe băiatul anormal în Germania ca 
s-o mai lase şi pe Tina să răsufle. Amărâtul de băiat, 
despărțit de mamă-sa, unica în stare să-i potolească 
stările de agresivitate, zbierase atâta şi spărsese atâta în 
apartamentul lui taică-său - manifestări îndurate cu 
stoicism de noua doamnă Spătaru, o nemțoaică, 
doctoriță-ginecolog de meserie - încât la protestele 


vecinilor din bloc fusese obligat să-l sedeze pe bolnav şi 
să-l aducă înapoi în România. Fostul ei soț îi propusese 
Tinei să interneze băiatul în Germania într-o casă de 
sănătate. «Cât trăiesc eu nu-l internez nicăieri». El nu- 
ndrăznise s-o-ntrebe: «Şi după?». Întrebare pe care nici 
Suzana Mănoiu nu-ndrăznise să i-o pună colegei sale de 
cancelarie. 

Tina se-mbolnăvise de tiroidă şi ajunsese ca o umbră. 
Băiatul sănătos o dată nu-i reproşase un cuvânt maică- 
sii că nu acceptase propunerea de-a interna băiatul 
bolnav în Germania. I se rupea sufletul de frate-său, dar 
şi mai mult de maică-sa, ființa pentru care avea cea mai 
mare admirație dintre câți oameni cunoştea. Când auzea 
că Biserica beatifică pe cineva pentru fapte bune, pentru 
viața exemplară pe care-o dusese, el se gândea că maică- 
sa merita beatificată înaintea tuturor. Nici acest băiat 
întreg la trup şi la minte, care-şi diviniza mama, nu- 
ndrăznise s-o-ntrebe ce să facă el cu fratele lui bolnav, 
după moartea ei. Băiatul sănătos avea noroc de nişte 
colegi care, ştiindu-i situaţia, îl luau la ei ca să poată- 
nvăța pentru examene. O singură dată maică-sa-i 
spusese: «Îţi dai seama că n-am nicio vină, după ce te-am 
avut pe tine, am vrut să nu rămâi singur pe lume. Îţi cer 
iertare pentru tot ce s-a-ntâmplat. Nimeni nu ştie ce e-n 
sufletul meu, mai ales când mă gândesc la tine. Fii însă 
fără grijă pentru ziua când eu n-am să mai fiu». Şi 
băiatul, cutremurat în sinea lui, nu-ndrăznise s-o-ntrebe 
ce-avea să se-ntâmple în acea zi. 


Pe vremea lui Dej, pe când bunica Suzanei era femeie-n 
putere, se gândise ea cum să-şi pregătească cele ce- 
nvățase din bătrâni că omul poate face încă din lumea 
asta pentru cea viitoare: şi anume să-şi dea sărindar, 
adică patruzeci de liturghii, şi-n plus tot ce se credea că 
se cuvine de pomană celui plecat de pe pământ. Astfel că 


bunica înzestrase o fată din Colentina cu: pat, saltea, 
plapumă, perne, cearceafuri, fețe de pernă, tacâmuri de 
inox, vase de bucătărie, veselă. Toate noi-nouţe, cum şi 
le-ar fi dorit coana Safta pe cea lume. În sărindar, fără să- 
i spună, îl trecuse şi pe dom” Tudose, că doar pe pământ 
fuseseră trup şi suflet unul pentru celălalt şi nu vedea ce 
i-ar despărți Dincolo. Dom” Tudose, deşi om de la țară, 
cunoscător al acestui obicei, credea că după ce te-ai 
mutat la locul ăl cu verdeață nu-ți mai trebuie nimic. 
Neavând de gând s-o scoată pe nevastă-sa dintr-ale ei, 
îndrăznise totuşi să-i pună o-ntrebare: «Săftică, tată, nu 
crezi că e cam devreme?». «Tudose, maică, mai întâi că n- 
a murit nimeni că şi-a dat sărindar. Apoi, vezi şi 
dumneata ce timpuri sunt. Când o fi să fie, să le luăm de- 
o grijă copiilor, că cine-ştie ce-o mai fi şi pe-atunci. 
Asupra acelui «atunci» nimeni n-o putea contrazice, într-o 
vreme când şi trecutul era imprevizibil darămite viitorul. 

Marioara şi Costel îşi aruncaseră una dintre rarele 
priviri prin care-şi transmiteau că erau amândoi pe-un 
gând. «Voi, copii, ce părere aveţi?», îi întrebase coana 
Săftica de curiozitate, altminteri fiind hotărâtă să facă 
după mintea ei. «Mamă, faci cum crezi matale», 
răspunsese Costel împăciuitor. Marioara, care făcuse 
mari eforturi să nu râdă, ca să nu pară însă indiferentă 
față de ceva atât de important pentru coana Safta, 
spusese pe cel mai serios ton cu putință: Mamă, faci 
cum îți cere dumitale sufletul. Fiecare dintre noi are 
dreptul la credința lui şi la părerea lui. Şi pe urmă, 
dându-i lucrurile fetei ăleia din Colentina, faci o faptă 
bună: ajuţi un om sărac». «Diplomată ar fi trebuit să te 
faci, nevastă», îşi spusese Costel în sinea lui. Fiind de față 
la apelul coanei Safta privind părerea «copiilor», Suzana 
se crezuse îndreptățită, la cei optsprezece ani ai ei, să-şi 
dea şi ea cu părerea în legătură cu sărindarul. 

«Bunico, matale crezi că omul mai are nevoie de lucruri 
pe lumea-ailaltă?». «Suzană, maică, din bătrâni aşa s-a 
pomenit. Aşa a făcut „mamare” a mea, şi-avea pe-atunci 


niţel peste patruzeci de ani, aşa a făcut mama. Nu zic că 
voi nu mi-ați da de pomană, ferească Dumnezeu, da’ e 
bine să-şi dea omul cu mâna lui». «Suzana, bunica are 
dreptate: nimeni nu ştie mai bine ce şi-ar dori pe cea 
lume decât omul care-şi dă cu mâna lui». Suzana 
deschisese gura să mai spună ceva, dar maică-sa îi 
făcuse semn cu degetul a tăcere, adică: «Nu-ţi mai răci 
gura de pomană». Între patru ochi cu maică-sa, Suzana 
voise totuşi să  dezbată mai departe subiectul 
«sărindarul». «Suzana, trebuie să-nveți să respecţi ce cred 
alții». «Şi mata, mamă, crezi în valoarea sărindarului?». 
«Important e ce crede bunica, nu eu». Tonul maică-sii, de 
casație, îi arătase fetei că subiectul era încheiat. 

Tocmai când în casa Mănoiu se făcea totul pentru 
sărindar, ginerele familiei Atanasiu, Trestian, medic 
anestezist, căpătând o bursă în Statele Unite, îşi 
anunţase nevasta, pe care-o lăsase cu-o fetiță de doi ani, 
că el nu se mai întorcea în România, ceea ce familia 
Mănoiu n-ar fi aflat decât foarte târziu, remarcând 
absența personajului. Dar avuseseră grijă organele de 
Securitate să-i înştiințeze pe Mănoi, nu în dorința de-a 
nu-i lăsa să moară proşti, ci pentru a căpăta cât mai 
multe informații despre fugitiv; acesta fusese medic la 
spitalul unde era contabilă-şefă Marioara Mănoiu. 
«“Tovarăşa Mănoiu, ce ne-aţi putea spune despre doctorul 
Trestian?». «Ce să vă spun?». «Îl cunoaşteţi bine?». «Chiar 
deloc». «Ei, cum se poate-aşa ceva când lucraţi la acelaşi 
spital şi locuiți pe-acelaşi palier?». «Dacă dumneavoastră 
vă-nchipuiți că dându-ți din an în Paşti „bună-ziua” cu 
cineva îl cunoşti...». «Cum aşa? Adică nu schimbaţi şi 
dumneavoastră o vorbă ca-ntre vecini, sau aici, în 
spital?». «Tovarăşe căpitan, noi, familia Mănoiu, de când 
suntem vecini cu familia Atanasiu, doar ne salutăm şi- 
atât; iar cu lumea din spital nu mă văd decât la semnat 
condica». «Şi n-aţi auzit că a primit o bursă-n America?». 
«Acuma aud de la dumneavoastră», şi Marioara Mănoiu 
chiar nu mințea. Nici măcar Farmacista nu-i pomenise de 


bursa asta a lui Trestian. «Chiar aşa de izolată sunteți de 
restul spitalului?». «Mă văd cu lumea din spital, aşa cum 
v-am mai spus, la condică şi dacă vine careva să ceară 
ceva sau să-i semnez vreun act. Atât şi nimic mai mult». 
Doar nu era să-i spună ofițerului de Securitate că aflase 
de la Farmacistă şi laptele de l-a supt fiecare. 

Trestian lucrase cu multă dibăcie. Când fusese el sigur 
de bursă îşi luase concediul de odihnă şi plecase-n 
America în timpul concediului. De-aia-i scăpase 
Farmacistei asemenea noutate. «Tovarăşa Mănoiu, sper 
că nu v-aţi speriat că am venit la dumneavoastră în 
legătură cu această problemă». «Tovarăşe căpitan, la ăi 
care au de ce să se sperie veniți noaptea», nu-şi putuse 
Marioara opri o-nțepătură la adresa instituției de unde 
venea «tovarăşul» care-i prezentase şi-o legitimatie, 
«căpitan State Aurel». Marioara-şi însoțise vorbele cu un 
zâmbet. Căpitanul, care n-avea mutră de prost, zâmbise 
şi el. «Am o rugăminte, tovarăşa Mănoiu: nu pomeniţi 
nimănui de-ntrevederea noastră, nici măcar soțului». «Fiţi 
fără grijă, tovarăşe căpitan». Marioara, gazdă civilizată, 
ieşise din spatele biroului, îl condusese pe căpitan până 
la uşă, îşi dăduseră mâna. 

Din nou pe scaun, la birou, Marioara-şi luase capu- 
ntre mâini. «Doamne, nu mişti, nu sufli şi tot ai de-a face 
cu ei. Despre Trestian am spus „adevărul şi numai 
adevărul”, iar eu în autobiografie n-am mințit nici măcar 
cu-o virgulă». «Să nu-i spuneți nici soțului» - pe 
«dumneavoastră», ca determinant al «soțului», căpitanul îl 
uitase. Şi fără sfatul lui, n-avea de gând să pomenească 
nimănui de-această «întrevedere». Ar fi avut rost să le 
spună alor casei dacă ar fi trebuit să pună la cale o 
versiune comună, ca să nu se-ncurce în minciuni. Or, 
cum versiunea ei era cea reală, n-avea rost să-i bage la 
idei, mai ales pe ăi bătrâni care şi-ar fi putut închipui că 
întrebările privindu-l pe ginerele Atanasiilor erau doar un 
truc de-a-i spiona pe ei. 

Acelaşi căpitan îi făcuse o vizită la fabrică lui Costel 


Mănoiu, cu-acelaşi rezultat ca şi cel al întrevederii cu 
Marioara. Doar că înainte ca ofițerul să-i recomande să 
nu-i pomenească nici măcar «soției» de-acea întrevedere, 
Costel Mănoiu îi adresase rugămintea ca părinții lui să 
nu fie-ntrebați nimic în legătură cu acest subiect: 
«Tovarăşe căpitan, ştiţi cum sunt oamenii mai în vârstă: 
se sperie din orice şi-şi fac tot felul de gânduri care n-au 
niciun suport real. Cred că-nțelegeți rugămintea mea. 
Doar şi dumneavoastră aveţi părinți». Căpitanul dăduse 
din cap în semn de aprobare. La bătrâni se prezentase un 
maior care nici de la ei nu plecase cu tolba doldora de 
informații. Numai că abia ce le spusese de unde era, că 
dom” Tudose Mănoiu se şi albise la față, iar coana Safta 
stătuse să leşine. «Săftică, tată, poate că domnu’ maior 
nu ne refuză cu-o cafea». «Nu vă deranjaţi». «Nu e niciun 
deranj». Coana Safta, cu picioarele tremurându-i ca piftia, 
se dusese-n bucătărie, la aragaz. «Doamne, ce-o fi vrândă 
omu-ăsta de la noi, că nu ne ştim cu nimica la sufietu' 
nostru. La biserică e voie să te duci, face lumea 
parastase, dă pomelnice, dă şi acatiste, se mai şi cunună, 
se mai şi botează - ce e drept, rar şi mai cu fereală. 
Botezurile şi cununiile mai mult în casă le face lumea. 
Da” cu noi ce să aibă? Că afar’ de biserică...». 

Venise cu tăvița cu şervet brodat, cu farfurioară, cu 
ceaşcă şi cu ibricul. «Toarnă dumneata cafeaua, că eu 
nu'ş ce am de-mi tremură mâinile», i se-adresase ea lui 
Tudose. Maiorului îi venea să râdă. Se abținuse însă 
fiindcă «interogații» lui nu prezentau nimic subversiv, 
dimpotrivă, păreau total nevinovați şi  neştiutori. 
«Doamnă, l-am întrebat pe soțul dumneavoastră în ce 
relații sunteți cu familia Atanasiu. Vă-ntreb şi pe 
dumneavoastră». «Păi ne dăm bună-ziua şi-atâta, că 
dumnealor s-a ţinut tot timpul cu nasu’ pe sus față de 
noi». «Dar despre doctorul Trestian, ginerele lor, ce ştiți>». 
«Păi mai mult decât că stă vara-ntr-un petecuț de chiloți 
la soare pe terasă ce să ştim? Nici dumnealui nu ne bagă- 
n seamă». «Ați aflat cumva că a primit o bursă-n 


America?». «Ce să primească?». «O bursă, adică nişte bani 
ca să studieze-n America». «Dom'le ofițer, asta mi-i sfânta 
cruce, jur şi pe icoană că acuş aud aşa ceva! De unde 
păcatele noastre să ştim noi lucruri de-astea?». «De la 
nora dumneavoastră, care lucrează la acelaşi spital cu 
doctorul Trestian». 

Coana Safta coborâse din perete icoana de la rusoaică 
şi-şi împreunase mâinile peste-ale Maicii Domnului. «Jur 
pe sfânta icoană că-n casa asta nu s-a vorbit de-aşa 
ceva». «Nici că doctorul Trestian nu se mai întoarce n-aţi 
auzit>?», încercase maiorul s-o-ncurce pe coana Safta. «De 
unde să fi auzit?». «De la nora dumneavoastră». «Să-i saie 
ochii - na, țigăneşte! — cui a auzit aşa ceva!». Maiorul 
mulțumise pentru cafea, pupase mâna coanei Safta — care 
spusese «mulțumesc» — spre a-i da un semn de-ncredere 
şi nu le făcuse nicio recomandare în privința 
necomentării în familie a vizitei lui, sperând să declanşeze 
vreo greşeală din partea Marioarei, despre care nimeni la 
ei nu crezuse adevărul: că Marioara habar n-avea de 
bursa doctorului Trestian şi nici că acesta nu se mai 
întorcea în România. 

«Ce să fie asta, Tudose? Ce-o fi vrândă ăştia de la 
sufletu” nostru?». «De unde să ştiu eu, Săftică, tată? Las’ 
că vin copiii şi-om vedea ce-or spune şi ei». Dumneata 
chiar crezi istoria asta cu ginerile generalului? Pe noi de 
ce să ne şpioneze? Că lucrează Costel la fabrica 
Partidului? Da’ el a scris în hârtia aia cum îi zice...». 
«Autobiografie», «...adevăru-adevărat, şi Marioara la fel. Îşi 
vede de treaba lor, nu vorbeşte, nu se plânge... Să fi făcut 
aia mică freo prostie pe la şcoală? Cum o fi cum n-o fi, eu 
linişte nu mai am». «Stai şi dumneata uşor, că poate 
maiorul o fi spus chiar adevărul. Dacă n-a mințit o să ne 
dăm seama: n-o să-l mai vedem pe doctor». «Să dea bunu’ 
Dumnezeu să fie cum spui 'mneata şi să nu fie cine ştie 
ce dandana!. 


Când apăruse Costel acasă, coana Safta-l luase de la 
uşă cu vizita maiorului. «Mamă, nu te speria; a venit şi la 
mine un căpitan şi mi-a pus aceleaşi întrebări». «Bine, 
Costele, mamă, da ce treabă-avem noi cu ginerile 
generalului?». «Mamă, când fuge unul, iau la puricat 
toată mahalaua, că doar or afla ceva. De fapt, trebuie să 
facă şi ei ceva pentru leafa pe care-o primesc. Aşa cum 
fac eu mobilă, ei supraveghează populaţia. Asta le e 
meseria. Alții, mai importanți, pe care nu-i ştie nimeni, 
fac ei altceva decât să pândească şi să cerceteze oamenii. 
Altă categorie. Nu fiți speriați, că n-aveţi de ce. A plecat 
ginerele generalului, şi-a luat tălpăşița-n America, să fie 
sănătos şi noi să fim sănătoşi! Nu vă mai faceți închipuiri 
degeaba». Asupra acestei replici a soțului ei picase şi 
Marioara. De la uşă o luase coana Safta, povestindu-i 
senzaționala vizită a unui om al Securităţii. «Marioara, 
mamă, la tine n-a venit niciunul?». «Ba da, mamă, dar la 
mine un căpitan. «Şi nouă de ce nu ne-ai spus?». «Ca să 
nu vă bag în sperieți. Ce rost avea? Nu cred că a rămas 
careva în spital necercetat în legătură cu „fuga” 
doctorului Trestian. Eu i-am spus căpitanului „adevăru- 
adevărat”, că mai mult de bună-ziua n-am avut onoarea 
cu tovarăşul doctor». «Să fugă el aşa şi să-şi lase nevastă 
şi copil! Ce inimă-or avea unii oameni?». «Unii fug, alții 
sunt trimişi. Treaba lor. Pe noi nu ne priveşte şi n-are de 
ce să ne fie frică». «Aşa zice şi Costel, da? eu tot n-am 
linişte». «Săftică, tată, copiii sunt mai umblați prin lume 
decât noi, aşa că or şti ei ce spun. Dacă lor nu le e frică, 
nouă de ce ne-ar fi?». «Să fie cumva fin'că merg eu la 
biserică?». «Hai, mamă, fii serioasă, că doar nu oi fi 
dumneata singura care merge la biserică. Sunt bisericile 
pline de lume». Dom” Tudose tresărise când spusese noră- 
sa că unii fug, iar alții sunt trimişi, dar nu pusese nici o- 
ntrebare. Înţelesese că unii se fac a fugi, cu voie de la 
stăpânire şi, fără-ndoială, cu-o misie acolo unde se 
duceau. «Fie la ei acolo», îşi spusese-n gând dom” Tudose. 


Buni psihologi, tovarăşii de la Securitate, trimiseseră 
anchetatori cât mai asortați cu vârsta celor pe care 
urmau să-i interogheze. Aşa se face că pe Suzana o 
abordase un locotenent, frumos, elegant, şcolit. În timp ce 
se uita într-o vitrină la „Coada calului”, la nişte 
cosmeticale franțuzeşti şi la nişte chinezării, un tânăr se- 
apropiase de ea şi-i spusese: «Sărut-mâna. Domnişoara 
Suzana Mănoiu?». Fata îi răspunsese ca un robot: «Da». 
«Îmi daţi voie, sunt locotenentul Călin Iovan şi aş vrea să 
stăm un pic de vorbă». Suzana încremenise. Primul ei 
impuls fusese s-o ia la fugă. Dar n-o ascultaseră 
picioarele. Avusese probabil un aer atât de pierit, încât, 
pentru a o trezi din stupoare, locotenentul îi spusese 
repede: «Ceva în legătură cu doctorul Trestian, vecinul 
dumneavoastră. Nu vreţi să facem câțiva paşi până la o 
cofetărie, ca să nu stăm ca vacile şi ca diplomațţii-n 
picioare, cum spune un şef al meu», se gândi locotenentul 
să plaseze o glumă, ca să-i dea un pic de curaj 
«pacientei». Fata îl urmase ca un robot căruia i-ai dat o 
comandă. Se-aşezaseră la o masă cât mai depărtată de 
vitrina cofetăriei „Anghelescu”. «Ce doreşte domnişoara să 
mănânce sau să bea?», o luase locotenentul pe tonul unui 
majordom de casă mare. «Nimic». «Nimic n-avem. Pot să 
cer eu ceva pentru amândoi?». Suzana se uitase rugător 
în ochii lui. Nu ştia cum înghițise mascota şi cum băuse 
apa minerală, comandate de locotenent. 

«Duduie Suzana, ce părere ai despre doctorul Trestian, 
vecinul dumitale de palier?». «Doctorul Trestian?». Suzana 
părea trezită dintr-un vis după care cineva o-ntreba de- 
un nume pe care-l auzea prima oară. «Da, doctorul 
Trestian, doar îl cunoaşteţi, nu?». «N-am stat niciodată de 
vorbă cu dânsul. Ce să vă spun?». «Dar de la mama 
dumitale, care lucrează-n acelaşi spital cu el n-ai auzit 
nimic?». «Mama, cum vine de la spital, se-apucă de 
treabă: scutură prin casă, pune rufele la maşină, calcă, 
mai face o prăjitură. N-are obiceiul să povestească nimic 
de la spital. Cred că nici nu ştie nimic, fiindcă ea lucrează 


într-o cămăruță izolată, singură». «Bun. Să zicem că e 
aşa. Excludem toată lumea din ecuaţia noastră. Rămâi 
doar dumneata şi doctorul Trestian. Zici că n-ai stat 
niciodată de vorbă cu el...». Fata deschisese gura să 
protesteze față de dubiul locotenentului cu privire la 
«relația» ei cu doctorul Trestian. Locotenentul îi făcuse un 
semn cu mâna vrând să-nsemne: «Ce, nu pricepi că 
lucrăm cu ipoteze>». «Nu-l cunoşti fiindcă n-ai stat 
niciodată de vorbă cu el. Dar o impresie despre el tot 
trebuie să-ți fi făcut. Despre el, despre relațiile lui în 
familie; după trei ani de când sunteți vecini nu se poate 
să n-ai o părere despre el. Vezi un om o dată, o singură 
dată, şi tot îți faci o părere. Hai să mă iau pe mine: mă 
vezi pentru prima oară. Eu ce impresie-ți fac?». Suzana se 
uitase-n ochii lui verzi, care sclipeau într-un chip 
măsliniu, cu trăsături fine, ca tăiat într-o camee. «Ce 
părere am despre dumneavoastră?... Atâta cât văd: 
sunteți frumos, elegant, stilat, aveți studii, vorbiţi corect». 
«Trecând peste impresia asta care mă flatează, hai să ne- 
ntoarcem la doctorul Trestian. Ei?». «Îl văd dimineaţa 
când pleacă la slujbă cu nevastă-sa. De la ieşirea din 
casă, până la poartă, la maşină, o ţine pe după umeri şi o 
sărută de câteva ori. Parc-ar fi mereu în luna de miere». 
Locotenentul zâmbise ironic. 

Crezând că zâmbetul i se-adresează ei, bănuind-o de 
minciună - «vorbeşte şi ea ca să nu tacă» - Suzana se 
oprise şi pe chip i se citea amărăciunea omului care nu e 
crezut deşi spune adevărul. Am impresia că nu mă 
credeți», zisese Suzana. «Fiindc-am zâmbit? Zâmbetul era 
pentru doctorul Trestian, nu pentru dumneata». Asta o 
derutase şi mai mult pe Suzana, care se hotărâse să nu 
mai spună nicio vorbă. «Deci o duce pe după umeri şi-o 
sărută. Par mereu în luna de miere. Au şi-o fetiță de doi 
ani. Cu ea cum se poartă>». «Cine?». «Trestian». «O duce 
pe după gât. O poartă-n cârcă. Pe la un an o-nvăţa să 
meargă pe aleea asfaltată din curte...». «Prin urmare — o 
familie unită şi fericită». «Aşa se pare». «Crezi că doar se 


pare». «De unde să ştiu eu, domnule locotenent? Eu 
spun ce e la vedere. Ce poţi şti despre oameni dacă nu 
stai cu ei sub un acoperiş sau cum spune bunicul meu 
„dacă n-ai mâncat sare dintr-un blid cu ei”... Şi de multe 
ori nici atunci nu poți să ştii ce zace-n fiecare». «Vorbeşti 
ca o femeie cu experienţă, iar dumneata eşti o puştoaică. 
De unde-atâta înțelepciune?». «Mă uit şi eu în dreapta şi- 
n stânga. Am văzut perechi de colegi în mare amor ani de 
zile, ca într-o clipă s-o ia care-ncotro. Dumneavoastră n- 
ați văzut>». «Dumneata ce crezi?... Dar hai să terminăm 
cu Trestian al nostru. Ce-ai zice dacă ai afla că a primit o 
bursă-n America şi că nu se mai întoarce?». «De unde ştiţi 
că nu se mai întoarce?». «Ştim»... O vreme tăcuseră. 
Suzana se abţinuse să-ntrebe de unde provenea acel 
«ştim» atât de categoric, spunându-şi în sine «când vreți 
aflați şi laptele de l-a supt omul...». «Deci, luatul după 
umeri cu nevastă-sa, pupăturile, fetița purtată pe după 
gât — „dii, căluțu” ” — şi-n cârcă, erau simulare, poză». Fata 
dăduse din umeri. «Crezi că un om sincer față de nevastă 
şi de copil le spune atât de uşor „pa şi pusi” şi-n locul lor 
alege Statele Unite?». «Nu ştiu». «Dumneata ţi-ai lăsa 
bărbatul şi copilul şi-ai rămâne-n America?». «Eu n-am 
nici bărbat nici copil. Dar nu m-aş îndura să-mi las 
bunicii şi părinții şi să rămân nicăieri în lume». «Bunicii, 
părinții, amanta lui taică-tău», gândise locotenentul, 
căruia îi plăcea fata asta şatenă, cu ochi căprui-verzui, cu 
păr bogat, ondulat natural şi presărat cu şuvițe blonde, 
cu trăsături fine, cu un corp neformat încă, isteaţă, cu 
spirit de observaţie şi cu mult bun-simt. «Domnişoară 
Suzana Mănoiu, spune-mi drept: ţi-e frică de mine?». 
Suzana îl măsurase cu o privire blândă: «La-nceput mi-a- 
nghețat şi sângele-n vine când m-aţi abordat acolo la 
„Coada calului”». «Foloseşti „abordat? şi nu „agăţat”, de 


ce?». «Domnule locotenent, cine te-agață nu-ţi ştie 
numele!». «Şi-ţi mai e frică de mine?». «De dumneavoastră 
nu, dar...». «Dar?». «De instituția căreia-i aparțineți». «O 


instituție ca oricare alta». «Pentru dumneavoastră poate, 


pentru noi ceilalți, nu». «Într-adevăr nu ţi-e frică de mine. 
Ai vrea să ne mai întâlnim?». «Nu». «Dacă nu ţi-e frică de 
mine, de ce nu?». «Nu de dumneavoastră mi-e frică, mi-e 
frică de mine». «Adică?», făcuse el pe naivul. «N-aş vrea să 
mă-ndrăgostesc de dumneavoastră. Dumneavoastră vi se 
potriveşte o femeie ambițioasă, frumoasă. Eu nu sunt de 
dumneavoastră». «Ai să le spui acasă că ne-am văzut>». 
«Nu. l-aş băga la idei». Până unde vrei să te conduc?». 
«Până la uşă. Apoi vă-ntoarceţți la masă şi vă faceți că 
aşteptaţi pe cineva». «Nu e proastă pugştoaica», şi 
locotenentului îi venise şi să râdă şi să plângă. La uşa 
cofetăriei îi sărutase mâna şi-i întinsese o cartă de vizită; 
o privise cum se depărta, cu mersul zvelt de adolescentă 
care nu vrea să atragă atenția. Un mers de copil mare, 
ignorând cochetăria. 

Ajunsă iară la „Coada calului”, Suzana se uita în 
vitrine fără să ştie ce vede. Îşi desfăcuse palma în care 
ținea strâns cartonaşul locotenentului, pe care scria doar 
Călin Iovan, iar jos, în stânga, două numere de telefon «X 
(acasă)», «Y (serviciu)». Suzana închisese ochii pentru a-şi 
recompune în minte chipul sculptural şi verdele intens al 
ochilor, silueta impecabilă şi eleganța personajului. «Şi ce 
voce baritonală, ca o ploaie caldă, ploaie de vară. 
Doamne, ce bărbat frumos şi atrăgător! E peste Tudor 
Dinulescu. Tudor e puşti. Ăsta e bărbat în toată firea. De 
ce trebuie să fie de unde e? Dacă nu era de-acolo cum să- 
l fi cunoscut eu?». 

Mergea încet spre casă, fără nicio tragere de inimă. 
Abia-şi târa picioarele; parc-ar fi avut ghiulele de tras. 
«Când eram mici, la noi în Colentina, toți copiii ne jucam 
cu şomoioage de câlți înfăşurate pe câte-un băț, le muiam 
în gaz de lambă şi le dădeam foc. Şi-alergam cu ele când 
se-ntuneca, de ziceai că suntem licurici. Mama, fie 
iertată, ieşea cu vătraiu' la noi şi striga biata de ea cât o 
țineau boşogii: „Mă, draci împielițați, nu vă mai jucaţi, 
mă, cu focu’, nu vă mai jucaţi că vă pişaţi la noapte-n 


pat”. Ne duceam numaidecât la gârlă şi stingeam 


şomoioagele. Era mare ruşine să faci în pat când erai 
ditamai copilu’. Dacă ne-ar fi spus careva că puteam da 
foc mahalalei nu ne-ar fi păsat. Da' cu făcutu-n pat se 
schimba treaba». «Să nu mă joc nici eu cu focul, că nici 
gârlă unde să-l sting n-aş avea. Cât e de frumos şi cu 
meseria pe care-o are, nu m-a aşteptat pe mine domnul 
locotenent. Dac-aş fi una mai umblată prin bărbați, cum 
sunt atâtea fete la vârsta mea... dar pe mine măcar un 
băiat să mă fi sărutat, să mă fi strâns în brațe». 

Şi Suzana şi Sanda s-ar fi dorit sărutate şi ținute-n 
braţe de colegul lor, Tudor Dinulescu. Dar «genul» lui era 
Oana - Brigitte Bardot + Marie Curie - care urmase 
cariera maică-sii, cunoscută cântăreață de muzică 
populară. La primul turneu în Occident, Oana se dăduse 
pierdută. Lui Tudor tot nu-i venise a crede până ce mama 
Oanei nu-i spusese că fiică-sa rămăsese pentru un 
american, român de origine, care, din Germania unde se 
căsătoriseră la iuțeală, o luase cu el la Boston, unde-avea 
o mare fabrică de-ncălțăminte. «Şi mie nu putea să-mi 
scrie o vedere măcar?». «Nu vrea să-ți facă vreun rău cu 
ăştia». Ceea ce omisese mama Oanei să-i spună era un 
amănunt semnificativ: fiică-sa, de când intrase într-un 
ansamblu de muzică populară - cel mai important pentru 
multă vreme -— se-avusese bine cu un tovarăş de la Partid, 
care-i «netezise» drumul spre Occident, de unde cei 
«înapoiați» — de obicei toți — veneau încărcați cu lucruri 
ieftine care, negăsindu-se la noi, făceau senzație, mai ales 
la tineret, necunoscător al lucrurilor de calitate de 
dinaintea războiului. Şi iacătă că nu trebuia să 
străluceşti la nimic pentru a te strămuta tocmai la 
Boston. Suzana-şi aduse aminte cum, imediat după 
război - când ea era o gâgâlice, pe când în România se 
aflau şi reprezentanţi ai Trupelor aliate occidentale, nu 
numai ruşi, la o cârciumă pe Moşilor, în gura Oborului, 
cânta un taraf de ţigani, acompaniat de-un gurist, când 
era vorba de cântece cu vorbe. Şi guristul, dând ochii 
peste cap - băiat frumos, focos, cu mare succes la dame — 


cânta într-un tempo de marş, luând când poziție de 
drepți, când păşind ca la parada militară, cânta de să-şi 
scuipe bojocii: «Ghiță Lungu-i de părere, Ghiţă Lungu e 
un bou». Şi după el, punându-și coifuri de hârtie şi copiii 
din mahala îi dădeau zor cu «Ghiţă Lungu». Urechişti, 
țiganii noştri aşa transpuseseră ei pe româneşte It's a 
long way to Tipperary. It's a long way to go. 

Suzana ar fi vrut ca drumul până acasă la ea să fi fost 
măcar la fel de lung ca drumul spre Tipperary. Nici 
bunicilor, nici părinților n-avea să le pomenească de 
locotenentul aşa-zis Călin Iovan. Era curioasă dacă şi 
părinții şi bunicii fuseseră interogați cu privire la doctorul 
Trestian, care fugise oare sau fusese «trimis»? Şi într-un 
caz şi într-altul, Securitatea era datoare să se intereseze: 
dacă fugise - pe bune; dacă fusese «trimis» — pentru a da 
impresia că fugise. Cetăţenii români, fie fugiţi, fie emigrați 
cu acte-n regulă, beneficiau de-aceeaşi suspiciune şi-n 
Țară şi acolo unde ajungeau: erau cu toții bănuiți ca 
agenți ai Securităţii. 

Despre doctorul Trestian ce-ar fi putut spune Suzana? 
Ceea ce-i spusese locotenentului, omițând să-şi manifeste 
bănuiala că ţinutul pe după umeri şi sărutările până-n 
poartă, distribuite de doctor, i se păruseră nelalocul lor 
din partea unui bărbat însurat de trei ani şi care, dacă-i 
era de giugiulit, o putea face între patru pereți şi nu 
pentru publicul spectator şi mai ales pentru a flata 
naivitatea Gabrielei, nevastă-sa. Farmacista - care ar fi 
făcut cinste oricărui serviciu secret, prin abilitatea de-a 
afla ce cu gândul nu gândeai — era ea să rămână în pană 
tocmai într-un caz care-agitase întreg spitalul? 

Gabriela Atanasiu Trestian, doctoriță la acelaşi spital 
cu «bursierul» de bărbatu-său, fusese vreo doi ani 
măritată cu un inginer de care se despărțise: fiind el un 
mitocan, după opinia doamnei Atanasiu-mamă, arbitrul 
eleganțelor în casa generalului, doamnă care intervenise 
puternic în  exoflisirea primului ginere. Acesta nu 
manifestase nicio împotrivire la divorț, ba chiar socotise 


că scăpase de-o belea. Nu era el, băiat de impiegat la 
C.F.R., de-asemenea familie nobilă. Rămânând locul de 
soț vacant, doctorul Trestian, fiu de medici de la 
Târgovişte, cu multă avere naționalizată, în schimb se 
gândise el să-i facă o curte discretă Gabrielei. Discreţia — 
o floare pe biroul ei în fiecare dimineață, plimbări 
romantice pe vechi străzi ale Bucureştilor, Gabriela fiind 
tratată ca o fecioară neprihănită — se transformase pentru 
amândoi într-o iubire ardentă, soldată cu însurătoare şi 
cu un copil din primul an de coabitare maritală. 
Farmacista îl bănuise pe Trestian de la bun-început de 
simulare a unui amor care să-l introducă într-o familie 
influentă. Bun profesionist, abandonase medicina internă 
de dragul anesteziei, exact cu-o lună înaintea căsătoriei 
cu Gabriela. Înaltă, cu mers falnic, bine legată, cu o față 
mare şi cu trăsături pe măsură, Gabriela nu putea fi 
socotită o frumusețe. Frumoşi îi erau ochii căprui, mereu 
umezi, cu-o privire plină de duioşie. Ca medic ginecolog 
se putea spune că era conştiincioasă, ştiutoare de carte, 
fără să strălucească însă; de altminteri, nici ca inteligență 
nu scotea flăcări pe nas, iar cu simțul umorului n-o 
dăruiseră ursitoarele. O puteai considera tipul femeii cu 
educație desăvârşită, asta da. Oricând ar fi putut ţine un 
curs de maniere elegante. «Fără să fie dezagreabilă — afară 
de coafura gen perucă Ludovic al paişpelea - are ceva 
mălăieț în toată făptura ei; parcă e făcută cu-ncetinitorul 
şi din cocă stătută», o caracteriza Farmacista. «Genul 
perpetuu candidat la fraiereală: şi inginerul o luase din 
interes, iar de Trestian ce să mai vorbim. Ăsta — şulfă, s-a 
ostenit, ce e drept, începând cu târcoale discrete şi 
simulând apoi pasiunea». Ca s-o pună la adăpost pe 
Gabriela, doctorul Trestian, în scrisoarea prin care-o 
anunța că nu se mai întorcea în Ţară, o ruga să divorțeze 
«ca să nu vă creez, nici ție şi nici fetiţei situația dificilă de 
soție şi de fiică de transfug, voi neavând nicio vină pentru 
hotărârea pe care-am luat-o eu. Cum obţii divorțul, îmi 
trimiti şi mie o copie legalizată după decizie». Şi dacă 


rămâne din proprie inițiativă, cum cred eu, şi dacă e 
trimis de-ai noştri, treaba e bine lucrată. Iar Gabriela are 
norocul spart în fund la bărbați», conchisese Farmacista. 
«Fix cu o lună până să se-nsoare, lăsase medicina 
internă, unde era foarte bun, şi s-a apucat de anestezie. 
De ce? Fiindcă ştia că anesteziştii sunt căutați peste tot 
în lume. Şi să mai zici că s-a-nsurat din amor cu fiica 
tovarăşului general!», judeca logic Farmacista 
comportamentul doctorului Trestian. 


«Față de trecut, adică față de ce era până la venirea 
comuniştilor, ne-am „imbogăţit” cu puşcării pline de 
oameni, mai toți doar cu vina de-a fi bănuiți că nu 
gândesc la fel ca Partidul şi cu frica unuia față de 
celălalt», spusese într-o zi tatăl Suzanei, el neidealizând 
nici ceea ce fusese înaintea «noii epoci». «Costele, de când 
sunt pe lume am auzit că vorba e de-argint şi tăcerea de 
aur. Vorba asta înțeleaptă n-a fost niciodată pusă mai în 
valoare decât acuma. De asta e bine nu numai să vorbim 
doar ceea ce putem repeta la orice anchetă, ci să nici n- 
auzim ceva ce n-am putea repeta. Şi e cuminte să ne- 
nvățăm nici între noi, în casa noastră, să nu spunem ceea 
ce n-am putea repeta la-ntrebările ştim noi cui. Bagă-ţi 
bine-n cap ce-am spus noi, părinții tăi», i se-adresase 
Marioara fiică-sii pe-un ton aspru, întorcându-se brusc 
spre ea, ca şi când până-n acel moment îi ignorase 
prezența. Nici părinții, nici bunicii nu-i pomeniseră 
Suzanei de întrevederea lor cu oamenii stăpânirii («ca să 
nu se sperie fata»), iar fata îşi ținuse promisiunea față de 
tulburătorul locotenent, fiindcă nici ea nu voia să-i sperie 
pe-ai ei. «O fi plecat de-adevăratelea doctorul Trestian sau 
fusese „trimis”?», se-ntreba Suzana; şi-această întrebare îi 
dădea o stare de nelinişte mai apăsătoare decât 
cercetarea din partea tovarăşilor. Simţea că-n suflet i se- 
nfipsese un cui: bănuială? neîncredere? suspiciune? 


Oricum i-ar fi spus, simțea că o boală i se strecura 
insidios în toată ființa. «Ofl». 


«Sfântă Fecioară, ce-ar putea face un om ca să uite?». 
«Ca să uite ce». «Pe sine, ceea ce-a trăit». «El poate uita, 
însă i se aduce aminte». «Of! atât aş vrea să uit, să uit tot, 
tot». «Nimic nu e simplu nicăieri». «Nicăieri?». «Da. Nici aici 
unde încă te mai afli, nici Dincolo». «Of!». 


Pacienta scosese un oftat prelung şi-şi clătinase capul 
ca omul nemulțumit de ceea ce vede ori aude. Oftase atât 
de puternic încât rezidenta crezuse că bolnava-şi dădea 
sufletul. 


În liceu, Sanda Manoilescu n-avusese decât o prietenă: 
pe Suzana Mănoiu. Nici Suzana Mănoiu - altă prietenă 
decât pe Sanda. Amândouă premiante, foarte sobre, nu 
reuşiseră să se integreze nici unui grup de colegi, care nu 
se sfiau să intre-n cârciumi, mai mult pentru 
pălăvrăgeală decât pentru țapul de bere pe care-l beau. 
Nici pe la ceaiurile pe care le dădeau doi colegi locuind în 
case cu terasă nu fuseseră niciodată invitate. Erau prea 
serioase, aşa că le-ar fi stricat atmosfera. Dată fiind 
atitudinea părinților ei - care nu se vedeau decât cu 
familia Antoniu, cu doamna Manoilescu, mama Sandei şi 
cu Farmacista, fiind mai mult decât rezervaţi cu lumea 
cealaltă — Suzana nu fusese încurajată să-şi invite colegii. 
Ziua ei de naştere era serbată în familie şi-n prezența 
celor pomeniți mai înainte. În rest, urma şi Suzana 
exemplul colegilor în felul cum marca acest eveniment: îşi 
trata clasa cu bomboane fondante: roz, bleu, vernil, mov, 


toate cu miros de migdale. 

Spre deosebire de părinții Suzanei, doamna Manoilescu 
o sfătuise pe Sanda să-şi facă un cerc de tineri, fiindcă, şi 
cu şi fără succes la bărbaţi, o fată nu trebuia să ducă o 
viață de pustnică. Dacă în liceu era bună doar ca să 
copieze după ea colegii — «buldozerul» - neinvitată la 
petrecerile lor, nu-i invita nici ea. La Politehnică, acolo 
unde se-nscrisese, fiind puține fete, Sanda intrase-n 
gaşca băieților din grupa ei, ca o camaradă şi nicidecum 
cu gândul de-a cuceri pe vreunul. La Matematică, la 
Suzana, erau puțini cu toții şi-acolo fiecare stătea cu 
capu-ntre umeri şi nu se pomenea de invitaţii la petreceri, 
majoritatea fiind căminişti. Sanda o introdusese şi pe 
Suzana în grupul său, astfel că se făcuseră cincisprezece: 
treisprezece băieţi şi două fete. Şi Sanda şi Suzana 
spunându-şi una alteia că le-ar fi plăcut să le bage-n 
seamă fostul lor coleg Tudor Dinulescu, nu doar ca pe 
nişte colege — trusă de prim-ajutor -— ci ca fete, îşi făcuseră 
datoria de prietene: de-a nu fi ipocrite şi de-a nu se-arăta 
imune la farmecele băiatului. Dar şi una şi alta, oricât 
făcuseră ele pe vitezele imune la amor, fuseseră 
îndrăgostite lulea de Tudor Dinulescu. Făcuseră însă 
efortul de-a nu se da în vileag față de nimeni şi mai ales 
față de iîmpricinat. Ca mulți alți oameni care evită să 
abordeze anumite subiecte - unele pentru că i-ar aduce 
în situaţii conflictuale, altele pentru că le-ar trezi dureri 
amorțite - fără a conveni anume între ele, Sanda şi 
Suzana aveau şi ele un subiect tabu: Tudor Dinulescu. 

În primul an de facultate, mai ales când şi cei din anul 
doi te tratează de sus — «boboc» — majoritatea studenților 
caută să pară cât mai emancipați şi să epateze. Chiar 
între '55 şi '60, puţini erau cei care nu fumau, băieți şi 
fete, puţini care, oricât ar fi strâns cureaua, «să nu 
meargă la o bere sau la un rom ca băieții». Sanda, în 
semn de emancipare, se-apucase de fumat. Maică-sa nu-i 
putea reproşa această «nouă achiziție studențească», 
tocmai ea, care fuma țigară de la țigară, în ciuda unei 


supărătoare bronşite tabagice cu care se pricopsise de pe 
la treizeci şi ceva de ani. Ca şi Suzana, Sanda avea 
repulsie pentru alcool. Ele două, când mergeau cu gaşca, 
beau sirop cu sifon. Deşi mirosul de tutun îi repugna, ca 
să nu le pară celor din jur o mimoză senzitivă, Suzana nu 
protesta împotriva fumătorilor, dându-şi seama că ori vrei 
să rămâi mereu de unul singur, ori înghiți în viaţă. 
Societatea ei se compunea din colegii de grupă, foarte 
puţin comunicativi, şi din gaşca Sandei, băieţi veseli, puşi 
pe glume şi pe farse, cu excepţia unuia, tăcut şi 
meditativ. Discuţiile lor se-nvârteau în jurul profesorilor, 
al asistenţilor, al colegilor, al plictiselii unor materii, cam 
fără rost ziceau ei, între ele numărându-se marxismul — 
aici toți erau de-aceeaşi părere — căruia i se-acorda prea 
mult timp, raportat la disciplinele de specialitate. 

Suzana, repetând acest comentariu față de părinți, 
acasă, Marioara îi zâmbise cu zâmbetul ei subțire şi 
ironic, în timp ce cosea tivul unui cearşaf: «Cum vreți voi 
să fiți îndoctrinați în favoarea comunismului? Generaţia 
mea şi-a lui taică-tău, ca şi cele dinainte, a-nvăţat religie 
din clasa-ntâi primară până-n ultima de liceu. Ca să afli 
din Vechiul Testament cele zece porunci - Decalogul — iar 
din cel Nou cuvântul lui Isus pentru care toți oamenii 
sunt egali ca şi-n fața lui Dumnezeu». «Egali pe lumea 
cealaltă, adică după Judecata de Apoi, că aici nu prea se 
vede», intervenise şi tatăl Suzanei. «Fericiţi cei ce plâng că 
aceia se vor mântui. Fericiţi cei săraci cu duhul, că a lor 
va fi împărăția cerurilor», îi luase vorba Marioara, fără să- 
şi ridice ochii de pe cusătură. «Adică a celor proşti, 
mamă?», întrebase Suzana. «Sărac cu duhul, biblic 
înseamnă fără de păcat şi nicidecum slab de minte, cum 
cred cei cărora nu li s-a explicat Biblia». «La urma urmei, 
spuneți-mi voi, ce voia Cristos?». «Voia să pregătească 
omul pentru Viața de Apoi, care e veşnică, şi să-l împace 
cu viața trecătoare pământească», spusese Costel Mănoiu. 
«Voia împăcarea între oameni prin bunătate, prin milă, 
prin iertare, prin căință, şi astfel să-l pregătească pentru 


împărăția cerurilor, cum ţi-a spus taică-tău. Voia o lume 
mai bună şi-aici pe pământ». «Şi a izbutit să facă lumea 
mai bună, ce-a izbutit>», întrebase Suzana pentru care 
lumea-n care trăia, la atâția ani după Cristos, nu dădea 
semne de bunătate. «A izbutit să moară pe cruce fiindcă 
venise cu ideile astea de egalitate între oameni. Deranja 
toată ordinea epocii lui», spusese Marioara. «Şi lumea s-a 
făcut mai bună, credeți?». «Suzana, lumea nu s-a făcut şi 
n-o să se facă niciodată mai bună. Totuşi, a aflat că 
cineva a vrut s-o facă mai bună, un om care n-a vrut 
nimic pentru el, ci pentru bună-înţelegere pe lumea asta 
şi pentru mântuire în vederea celei viitoare, veşnice», 
spusese Costel. «Tată, spune-mi atunci de ce atâta 
pornire a ideologiei comuniste împotriva religiei? Am 
înțeles de la mamare că Isus spunea: „Ai două cămăşi, dă 
una celui care n-are niciuna”. Şi-atunci>». «Vezi, El 
spunea să dai de bună-voie a doua cămaşă. Ideologia 
comunistă zice: „la-i amândouă cămăşile celui care le are, 
ia-i-le cu forța”». «Tot nu-nțeleg de ce pornirea asta a 
comunismului împotriva unei religii care propovăduieşte 
egalitatea între oameni?», întrebase Suzana. 
«Comunismul ce vrea? Vrea aici, pe pământ. Puțin îi pasă 
de Lumea Cealaltă, în care nu crede. Nişte capete vor să 
facă mulțimile, în majoritate sărace, să creadă că ele, 
capetele, vor egalitate şi trai bun pe pământ pentru toată 
lumea; asta cu egalitatea fiind o abureală pentru naivi. 
Cam aşa, Suzana, tată». «În lume se schimbă personajele 
de la putere. Cele de ieri au fost infame, cele de azi — 
sublime. Niciun regim nu e perfect; e cel mult suportabil. 
Important e să nu intri-n conflict cu-acel regim sub care 
trăieşti. Şi cum ceea ce trăim aici pe pământ e singura 
noastră certitudine, e recomandabil să evităm hârtoapele. 
Bine n-a fost, nu e şi n-o să fie niciodată pentru toată 
lumea. Ce bine le era țăranilor de pe moşiile bunicilor mei 
că bunicii-şi petreceau iernile la Nisa şi la Cannes, iar ei, 
țăranii, dormeau iarna cu scroafa cu purcei în aceeaşi 
odaie? Ce bine mi-a fost mie că părinții mei şi-au jucat 


averea la cărți şi dacă nu rămâneam orfană nici ce mi-au 
mai lăsat n-aş mai fi avut>». 

Pentru prima oară de când se ştia pe lume, Suzana o 
auzise pe maică-sa spunând ceva de familia ei. Mamă, 
atât cât bag eu de seamă, astăzi se-ajunge numai prin 
politică». «Şi altădată prin ce crezi că se-ajungea? Te- 
alegea careva primar, prefect, deputat fără un partid în 
spate, fără pile, fără proptele? Rare cazurile de ajuns prin 
merit; şi astea mai ales în domeniul ştiinţei, fiind vorba 
de nişte oameni pasionați de ceva anume. Asta e lumea, 
Suzana», continuase maică-sa. «Dacă ai s-apuci să 
trăieşti după căderea comunismului, ai să-mi dai 
dreptate». «Mamă, mata crezi că o să cadă vreodată 
comunismul?». «Nimic nu ţine cât lumea. Roata istoriei 
se-nvârteşte mereu». «Suzana, tată, numai că pentru 
istorie o sută de ani e cât o zi din viața unui om. Nu ştii 
niciodată ce-aduce ziua de mâine. În rest, aşa cum spune 
mamă-ta: bine n-a fost, nu este şi n-o să fie niciodată 
pentru toată lumea. În timpul când îţi e dat să trăieşti, 
important e să n-ai parte de necazuri majore: nici de 
sănătate, nici sociale. Să-ncerci să-ți faci o viață cât mai 
plăcută atâta cât îți îngăduie timpurile». «Tată, noi ce fel 
de viață ducem?». «De, fata tatei, ce să-ți spun? Zic eu că 
ducem o viață echilibrată. Suntem cinstiți, muncim, nu 
facem rău nimănui şi nu vrem să scoatem nimănui ochii 
cu „meritele” noastre. O ducem modest, dar fără să ne 
lipsească nimic. Vorbesc de categoria oamenilor ca noi. 
„Luxul” nostru sunt cele două maşini. Fiindcă ne-am 
gândit că boala e mai scumpă decât o maşină. Fără ea ar 
fi trebuit să schimb patru mijloace de transport până la 
fabrică. Şi cu un picior țeapăn... Pentru vremurile astea, 
să mulțumim lui Dumnezeu că n-avem pe nimeni din 
familie închis. Tăcem şi ne vedem de treabă». «Şi mata, 
mamă, tot aşa gândeşti?». «Tot aşa. Te-ntrebi ce se 
schimbă-n lumea asta? Beneficiarii. În rest... îmi vine să 
şi râd. Taică-tău şi cu mine am fost străjeri. „Marele 
străjer” era Carol al II-lea. Tu ai fost pionieră, acum eşti 


utemistă, mâine-poimâine membră de partid. Cum scrie 
la carte, ca să mergi în pas cu vremea. Caută să-ți fie 
bine, fără să faci rău altuia». 

Suzana se-ntristase. Părinţii parcă dăduseră cu apă 
clocotită peste iluziile ei, pe care n-ar fi ştiut să le 
formuleze, fiindcă de fapt nu ştia ce-ar fi vrut: ar fi vrut 
să fie iubită şi să iubească, asta sigur. Mai departe? Acest 
«mai departe» i se-nfăţişa ca o răscruce din care porneau 
multe poteci. Pe care s-o fi apucat ca să-i fie bine? Binele 
atât de relativ şi de îngrădit despre care-i vorbiseră 
părinții? «Ei, ce te-ai posomorât?», observase taică-său. 
«Mamă, tată, după câte am înțeles eu de la 
dumneavoastră, nu se poate trăi decât ținând un drum 
străjuit de nişte parapete. O viaţă, aşa, după pofta inimii, 
nu se poate să ducă omul?». «Nu. Acest «nu» dur al 
maică-sii tăia orice posibilitate de-ndulcire a pilulei. 
«Suzana, tată, de când e lumea-lume trăieşte după nişte 
reguli. Ele se pot schimba, dar nu dispar. Ca ființă socială 
omul n-are libertate. Libertatea e numai în sufletul lui, în 
gândurile lui, pe care nu i le poate controla nimeni, într- 
un univers interior pe care trebuie să-ncerci să ţi-l 
creezi». «Omul e liber numai când a murit», încheiase 
Marioara discuția pe-un ton neutru «şi-ncurajator». «Până 
atunci e sclav cu lanțuri la picioare; şi dacă e mai norocos 
- fără lanțuri», se gândise totuşi Marioara să dea o tentă 
mai optimistă acestei discuţii de principii cu fiică-sa; iar 
pentru a adăuga valoare acestui «optimism», o bătuse 
camaradereşte pe umăr. 

În *56, când făcuse vâlvă contra-revoluţia din Ungaria, 
elevă de liceu fiind, Suzana-l întrebase pe taică-său care 
era deosebirea între o revoluţie şi o contra-revoluţie. «Tu 
care crezi că e deosebirea, Suzana?». «Păi, eu cred că 
pentru a fi vorba de o contra-revoluțţie trebuie să existe în 
acelaşi timp şi o revoluție, că altfel contra-revoluția 
împotriva cui să fie, nu?». «Suzana, ce spui tu e logic. 
Numai că politica nu-şi dă sufletul de dragul logicii. Tot 
ce nu e pe placul unui sistem, e „contra”, e „retrograd”, 


„duşmănos” etc. În Ungaria, lumea s-a revoltat împotriva 
regimului. Deci e „contra”. De-asta îi spun „contra- 
revoluție” şi nu ceea ce e. Tu nu spune absolut nimănui 
ce-am vorbit noi acum». Şi ea se gândea la fericire şi la 
libertate! 


«Sfântă Fecioară, există undeva libertate?». «N-am 
aflat». Mama spunea că după ce mori». «N-am aflat». «Dar 
cine ar putea să ştie?». «Singur Dumnezeu». 


Suzana Mănoiu oftase şi pe chip i se-ntipărise 
dezamăgirea, într-un zâmbet crispat şi trist. 

«Săraca de ea, ce-o vedea, ce i s-o arăta de-şi schimbă 
mereu expresia?», se-ntreba rezidenta. 


Din grupul Sandei — cei care mergeau împreună la 
cârciumă, la cinema, la meciuri, la plimbări în Cişmigiu 
sau în Herăstrău - Suzanei i se păruse că Vlad Tătăranu 
se uita uneori la ea cu alți ochi decât la colegii lui, între 
care şi Sanda. În afară de Sanda şi de Vlad, toţi erau 
provinciali, unii căminişti, alții stând pe la neamuri sau 
în câte o cameră de serviciu prin blocuri. Vlad, fiul unor 
medici foarte cunoscuţi - tatăl, chirurg, mama, orelist — 
făcuse cu succes doi ani de medicină, unde intrase din 
prima încercare, cu media cea mai mare pe țară. Doi ani 
îi fuseseră de-ajuns pentru a-şi da seama că Medicina era 
o profesie căreia nu i se potrivea. O viață-ntreagă numai 
între oameni bolnavi — o suferință față de care el nu putea 
rămâne indiferent - i se păruse că-i depăşea puterile 
sufleteşti. Lumea, şi-n afara spitalelor şi-a policlinicilor, 
nu era un spectacol prea-mbucurător; s-o mai întuneci şi 


liber şi nesilit de nimeni era prea de tot pentru unul ca el, 
care nu deborda de optimism. Cu toate protestele 
părinților, plecase de la Medicină la Politehnică, la 
Electronică. De prin '58, când amiralul Grigore Marteş 
lansase în lumea ştiinţifică din România cibernetica, Vlad 
Tătăranu putea spune că-şi aflase vocația. Şi când te 
gândeşti că în prima ediție din Micul dicționar filosofic, 
dicționar al timpurilor noastre autohtone, cibernetica este 
definită drept «pseudo-ştiință burgheză»! «Ce or fi râs 
Odobleja şi Wiener», spunea Vlad cu vocea lui molcomă. 
De înălțime potrivită, slab, mergând totuşi fără suplețe, 
ca apăsat de gânduri grele, cu vârful picioarelor făcând 
un mic unghi spre interior, cu păr ondulat, tuns scurt şi 
cu-o cărare într-o parte, cu-o față între oval şi rotund, cu- 
o gură mai asortată unei femei decât unui bărbat, cu nas 
destul de cărnos şi niţel în vânt, cu frunte înaltă, boltită, 
Vlad Tătăranu avea mai tot timpul un aer adormit; din 
când în când, prin ochii lui protuberanţi şi melancolici 
trecea o licărire de amuzament. După cât de mult tăcea, 
aruncând doar rar câte o replică plină de ironie, Suzana îl 
bănuia pe Vlad că le accepta lor, celorlalți, compania mai 
mult pentru studiu psihologic decât dintr-o exuberanță 
juvenilă ce se cerea împărtăşită. Cu mamă bănățeancă, 
pedantă, Vlad avea ținuta vestimentară a studenților 
unor vremuri apuse: costum cu vestă, cămaşă uni, 
asortată cu cravata, pantofi închişi la culoare, asortaţi cu 
şosetele, palton şi pardesiu clasice, în timp ce şi colegele 
şi colegii lui umblau în loden şi-n scurte îmblănite, cu 
față de doc, în cămăşi cadrilate sau pepit, cu gulerul 
desfăcut şi răsfrânt peste câte un pulover, în majoritatea 
cazurilor din lână de casă, tricotat de mână. În sezonul 
cald, Vlad purta peste pantaloni de culoare închisă un 
sacou prince de Galles, sau în culori deschise. Nedespărțit 
de-o servietă de piele, cu vestimentația Heidelbergului de- 
altădată, Vlad Tătăranu semăna mult mai mult a profesor 
decât a student al anilor '60 din România. Şi încă a 
profesor din epoca interbelică, fiindcă şi profesorii anilor 


populismului proletcultist - cu puține excepții - umblau 
destul de neglijent îmbrăcaţi pentru a nu atrage atenția 
cadrelor de Partid, prin «reminiscențe» burgheze care 
mergeau de la cele ideologice până la cele vestimentare. 
Vlad Tătăranu avea un aer desuet între colegii lui. Îl 
acceptau fiindcă, deşi tobă de carte, având şi cunoştinţe 
de arte plastice, de muzică, de literatură, nu făcea 
niciodată paradă de ceea ce ştia, iar răspunsurile lui la 
seminarii, la colocvii şi la examene erau date pe-un ton 
moale, fără nimic din aplombul omului sigur pe ceea ce 
spune. Dorința de-a epata lipsea dintre preocupările lui 
Vlad Tătăranu. Prieten-prieten era doar cu un coleg de 
an, care nu se-ataşase găştii vesele a Sandei. Acesta, 
Mihai Baltazar pe numele său, un băiat înalt, slab de-i 
numărai coastele, cu un cap cam mic pentru înălțimea 
lui, purtând ochelari cu lentile groase, cu un chip bonom, 
între nişte umeri mereu ridicați când stătea de vorbă, cu 
tendința de-a merge niţel cocârjat a multor tineri şi nu 
numai, care se simt prea înalți, destul de tăcut şi de 
indiferent față de toți şi de toate, nu scăpa însă nicio 
ocazie pentru a demonstra că vedea ce se petrece în jur şi 
nu din dorința de-a te sancţiona răutăcios. Era fiul unui 
profesor de la „Belle Arte” şi-al unei franțuzoaice, pe care 
profesorul o cunoscuse pe când îşi făcea studiile 
universitare la Paris. Cu o cultură umanistă deosebită — 
ceea ce-l apropiase de Vlad Tătăranu - fără s-o spună, 
fiindcă nu erau vremuri de spus - pe chipul lui Mihai 
Baltazar se citea o nedumerire tristă față de tot ce era-n 
jur, singurele remedii împotrivă fiind conversațiile cu Vlad 
şi fumatul, țigară de la ţigară, în toate pauzele. Mihai 
Baltazar fusese doi ani student remarcabil la Filologie, la 
limbi clasice. Dându-şi seama ce viitor aveau latina şi 
greaca într-o țară în care latina se-nvăța doar un an, la 
licee cu profil umanist, o oră pe săptămână, luase şi el 
calea Politehnicii. Față de puţinele fete din grupa lor, Vlad 
şi Mihai aveau o atitudine politicoasă şi-atât. Nu se- 
apucau de conversații cu ele în afara strictului necesar: 


informații despre cursuri, seminarii, şedinţe U.T.M. Mihai 
Baltazar se mirase că Vlad Tătăranu se lăsase-atras în 
grupul Sandei Manoilescu. Poate şi lui Vlad îi spusese 
maică-sa că nu trebuia să ducă o viață de pustnic şi dacă 
n-ar fi avut succes la femei. Deci, pandantul îndemnului 
doamnei Agata Manoilescu, inginer chimist, către fiică-sa. 

Suzana, Sanda şi cei din grup, în afara lui Vlad, 
făcuseră liceul cu zece clase. La şaptesprezece ani, unii 
chiar la şaisprezece, erau studenți. Copii de intelectuali 
fiind, vorbeau corect, se purtau cuviincios. Pe-acea 
vreme, în toți anii de şcoală se făcea gramatică, iar 
disciplina fusese impusă de profesori care-nvățaseră la 
vremea lor serios şi nu de frica U.T.M.-ului şi-a 
Partidului. Adolescenţii aceştia din grupul Sandei se 
deosebeau totuşi între ei; cei cu părinți din domeniul 
umanist de cei cu părinți din domeniul tehnic. Cei care se 
născuseră cu biblioteci în casă de cei fără. Când, după ce 
vedeau o expoziție de pictură, Vlad le pomenea de mari 
pictori ai lumii ale căror opere le văzuse în albumele de- 
acasă, Suzana se gândea la biblioteca lor: două Biblii, 
nişte dicționare tehnice, două mici Larousse-uri, câțiva 
clasici ruşi editaţi la „Cartea rusă”, câţiva clasici români, 
cumpăraţi de părinţii ei ca ea să nu-i împrumute de la 
biblioteca şcolii şi Cartea de vise a mamei mari. Taică- 
său, din anul lui de «ebenisterie» de la Paris îşi adusese 
două volume de poezii: un Baudelaire şi-un Verlaine pe 
care le ținea la el în noptieră, împreună cu Eminescu, 
ediția Maiorescu. În fiecare seară, înainte de-a stinge 
lumina veiozei, citea câteva poezii din aceşti poeți ai lui de 
suflet. 

Felul cum se-antrenau băieții şi Sanda în discuții cu 
Vlad, în diverse ocazii, arăta diferențele de educație dintre 
ei. Suzana asculta fără să scoată un cuvânt, cu un 
sentiment de umilință şi cu hotărârea de-a trece chiar de- 
a doua zi pe la Biblioteca Centrală Universitară, unde să 
vadă şi ea în albume marile opere ale picturii şi-ale 
sculpturii mondiale. Vlad era cu patru ani mai mare 


decât colegii din grup. Diferenţa cea mai importantă 
dintre ei şi el nu era atâta de vârstă, cât de mediul în care 
trăise fiecare. Cu excepția Sandei, care se afla la a treia 
generație de intelectuali în familie, şi-a lui Vlad - la a 
cincea, cu mari avocați, cu profesori de renume la Drept, 
la Litere, la Medicină, şi după mamă şi după tată — ceilalți 
proveneau dintr-o primă generaţie de intelectuali, uneori 
chiar prima încălțată. Suzana se gândea la bâtul ei drag, 
om atât de cumpănit, de-nțelept şi de bun la suflet, care 
plecase-n lume la doisprezece ani în opinci, în nădragi de 
aba şi-ncins cu bete; şi nu l-ar fi dat pe zece neamuri de 
intelectuali. Şi la mamare Safta, cu toate verbele la 
persoana a treia folosite numai la singular, bună, 
săritoare, omenoasă şi iertătoare; şi nici pe ea n-ar fi 
schimbat-o pe nimeni. 

Vlad Tătăranu le explica fenomene culturale şi 
ştiinţifice, domol, fără aroganță, ceea ce-o făcea pe 
Suzana să se uite la el cu mult respect, cum se uitase la 
profesoara lor de istorie, ființa de la care-nvățase cel mai 
mult în şcoală; o persoană distinsă şi ca aspect exterior, 
de-o mare finețe intelectuală, care în 1941 îşi pierduse în 
război logodnicul, medic militar. Ceva în sufletul ei se 
stinsese odată cu dispariția acelui tânăr. Avea să poarte 
toată viața verigheta cu numele lui; la douăzeci şi cinci de 
ani de la logodnă avea s-adauge un fir de argint peste cea 
de aur, la cincizeci încă o verighetă de aur cu numele 
celui dispărut. Pentru ea, un glonte ucisese-n Rusia 
noțiunea de bărbat. Vlad Tătăranu îi amintea mereu 
Suzanei de-acea mare doamnă de care-i făcuse parte 
viața. Îl asculta cu evlavie. Singurele subiecte care-l 
scoteau din somnolența lui aparentă erau cele privind 
arta şi noutățile în ştiinţă, care-l fascinau. Vlad simțea că 
nimeni din grup nu-l asculta cu-atâta aviditate ca 
Suzana, convins că unele lucruri fata nu le pricepea; el ar 
fi vrut să i le explice, dar îl împiedica o timiditate 
combinată cu nepriceperea de-a se adresa cuiva, mai ales 
când acela era şi el timid şi nepriceput în abordarea 


oamenilor, chiar şi într-o conversație banală. 

«Am impresia că mă despart de Vlad nu patru ani, ci 
patru secole; nici peste patruzeci de ani eu n-am să ştiu 
ce ştie el acum», se gândea Suzana, copleşită de umilință. 
Admiraţția pentru Vlad mergea mână-n mână cu 
insatisfacția pe care-o simțea ca pe-o piatră atârnată de 
gât când îşi compara cunoştinţele cu-ale lui. Ştia şi ea 
bine franțuzeşte, englezeşte şi se descurca şi-n rusă, şi? 
Fusese şi ea la teatru, la „Operă”, la „Atenevu”, la „Sala 
Dalles”, cu părinţii şi cu Sanda. Însă până la cunoştinţa 
cu Vlad nu-şi dăduse niciodată seama de carențele 
copilului cu părinți primă generaţie de intelectuali. Pe 
Vlad îl ținea în sufletul ei pe-o treaptă care-l diferenția 
mult de tinerii din generația dânsei. Nu se gândea la el ca 
la un posibil iubit, aşa cum se gândise la Tudor 
Dinulescu, la-mbrăţişările căruia visase; şi, cu toate că se 
ruşina la asemenea gând, şi la o posibilă legătură între ea 
şi locotenentul de Securitate, bărbat în stare să sucească 
şi mințile unora mai «umblate» darămite pe-ale unei fete 
pe care încă n-o sărutase nimeni. Suzana nu-şi închipuia 
fata sau femeia pe care s-o țină-n brațe Vlad; zâna care 
să-l trezească din aparenta lui somnolență şi să-l 
răpească, o clipă, un ceas, preocupărilor intelectuale. Şi 
totuşi «zeitatea» îi arunca Suzanei o privire în care — se 
flata ea, oare? — citea un anumit interes, altul decât cel 
interogativ adresat celorlalți interlocutori. Îl frapa 
intensitatea din această privire, amestecată cu-o tristețe 
pe care nu ştia cărui fapt s-o atribuie: îi aducea aminte 
Suzanei de cineva drag pe care-l pierduse? Doar nu era 
să fie tristă, ca atâția oameni, după tinerețea pierdută 
când tinerețea ei abia începea? Vlad era concesiv şi 
conciliant cu oamenii. Cei din grupul Sandei ştiau mult 
mai puţin decât el la vârsta lor. Îi plăceau fiindcă erau 
dornici să afle şi să-nveţe şi n-avea niciunul atitudinea de 
zeflemea pe care-o arborează nu numai tinerii față de 
unul mai învățat decât ei, dar de multe ori şi maturii. «Ce 
ştie ăsta decât să stea cu nasu-n carte? Despre viaţă ce 


ştie? Uite că eu nu ştiu cât el şi ce bine-mi merge!». 

În grupul Sandei nu erau toţi la fel de sârguincioşi la 
carte, însă tuturor Vlad le câştigase respectul prin ceea ce 
ştia şi prin modul lui de-a explica simplu şi concis 
lucrurile cele mai complicate. Îl intriga privirea Suzanei, 
pierdută parcă după un paradis dispărut; şi tăcerile ei. 
Niciodată nu-l întrebase nimic. Între el şi privirea avidă şi 
melancolică a fetei se stabilise un fluid. Într-o zi îşi luase 
inima-n dinți s-o conducă pân-acasă pe fata asta 
silențioasă şi enigmatică. Ştia de la bun început că 
locuiau aproape unul de altul, dar cum Suzana era alt 
gen decât Sanda - o perfectă camaradă pe care-o trata şi 
el, şi ceilalți, ca pe-un băiat — se hotărâse la o purtare 
care să nu-l angajeze cu nimic față de ea, aşa că nu se 
oferise niciodată s-o conducă. Aviditatea ei față de tot ce 
spunea el şi privirea atât de greu de definit a fetei îi 
stârneau curiozitatea. Mereu privirea asta «redundantă», 
îşi spunea el. Ceva îl apropiase de Suzana: o părere 
comună despre un film rusesc: Al treisprezecelea. În 
timpul războiului din Rusia anilor 1917-1920, în urma 
unei bătălii, rămân singuri, izolați pe-o insulă, doi tineri, 
o luptătoare, soldat în Armata Roşie, şi unicul ei 
prizonier, un ofițer din armata contra-revoluționară, zisă 
Armata Albă. Între cei doi se-nfiripă o poveste de 
dragoste. Până în momentul pe care ni-l prezintă filmul, 
tânăra împuşcase în lupte doisprezece ofițeri „albi”. Într-o 
zi, se apropie de insulă o barcă; prizonierul face semne de 
bucurie cu mâna, intră în apă şi se-ndreaptă spre barcă. 
Nu ştie nici el, nu ştie nici femeia dacă barca este a 
«roşiilor» sau a «albilor». Femeia îşi ia puşca, ocheşte şi-şi 
doboară prizonierul: al treisprezecelea ofițer pe care-l 
răpune. 

Cei din gaşca Sandei se duseseră in corpore la film. 
Citiseră înainte cronici despre el. Cronicarii socoteau că 
femeia -— soldat al Armatei Roşii — este atât de pătrunsă de 
ideea luptei împotriva albilor, încât gestul de-a-şi omori 
prizonierul este ceva aproape reflex: datoria de-a lupta 


împotriva adversarului, mai presus de dragoste. Deci, 
politica intrată-n sânge. Dacă barca era a «albilor»? Filmul 
nu-ți spune a cui era. După film — la un cinematograf de 
pe Bulevard - impresionați, tinerii din gaşcă simţiseră 
nevoia să comenteze, la o halbă de bere, la „Gambrinus”, 
ceea ce văzuseră pe ecran. Chiar şi Sanda fusese de 
părerea cronicarilor: eroina filmului — femeia-comisar — cu 
partidul curgându-i prin vine. Suzana şi Vlad nu spuneau 
nimic. Spre surprinderea tuturor, într-un moment de 
tăcere, cum se-ntâmplă adesea chiar în grupuri de 
scandalagii, se-auzise glasul tremurat al Suzanei. «Eu am 
înțeles altfel sfârşitul filmului. Suntem cu toţii de acord — 
inclusiv cronicarii de cinema - că femeia, ca şi prizonierul 
ei, n-avea de unde să ştie cine era-n barcă. Dacă erau 
„roşiii”, „albul” ori era-mpuşcat ori luat prizonier. Dacă 
erau  „albii”, fata urma să fie-mpuşcată ori luată 
prizonieră. Povestea ei de dragoste cu ofițerul „alb” 
oricum lua sfârşit. Nu comunismul care-i curge-n vine o 
face să-l omoare pe ofițer. Ea-şi omoară povestea de 
dragoste fără niciun viitor. Îşi omoară iluzia spulberată. 
Omoară ceva care oricum era condamnat». Suzana tăcuse 
brusc. Abia-şi ținea lacrimile. Vlad se uitase-n ochii ei cu 
privirea celui care-şi manifestă solidaritatea cu omul aflat 
în contradicție cu anturajul, având însă dreptate. «Sunt 
de-aceeaşi părere cu Suzana. Sfârşitul, intenționat 
ambiguu, i-a făcut pe cronicari s-adopte atitudinea cea 
mai „partinică” şi mai comodă. Cel mai simplu e să dai pe 
politică toată complexitatea unui suflet de om. E mai 
simplu să consideri pe cineva un fanatic al unei ideologii 
decât un om în afara comandamentelor de clasă». 

Pentru prima oară de când cei cincisprezece din gaşcă 
se cunoşteau, lui Vlad îi scăpaseră nişte vorbe care n- 
aveau ca subiect nici ştiinţa, nici arta. Suzana se 
exprimase ca o femeie care punea dragostea mai presus 
de principii. Vlad avusese o izbucnire anti-ideologică. 
Noroc că printre ei nu erau turnători. Al treisprezecelea 
determinase impulsul lui Vlad spre Suzana. Se 


despărțiseră - gaşca Sandei - la ceas la Universitate. 
«Suzana, mergi acasă?», o-ntrebase Vlad. «Da». «N-ai vrea 
să mergem pe jos, pe vremea asta aşa de frumoasă?». «Ba 
da». Amândoi tăceau. Tăceau şi tăceau. Suzanei nu-i 
trecea prin minte niciun subiect care s-o-ndreptățească 
să deschidă gura. Ceea ce li se-ntâmpla lor - de parcă le 
luase Dumnezeu graiul - se-ntâmplă adesea când, 
desprinzându-se dintr-un grup, doi oameni rămân 
împreună. Peisajul interior se schimbă deodată, iar dacă 
cei doi nu sunt foarte apropiaţi se simt stingheri şi, dacă 
nu s-ar ruşina unul față de altul, ar afla un pretext şi-ar 
lua-o care-ncotro, decât să rişte o discuţie banală care să 
vină ca un nor întunecat peste ceea ce în grup fusese haz, 
spumă, spirit. Între cei doi, separați de grupul în care 
individualitățile aglutinate par şi chiar dau altceva decât 
luate fiecare-n parte, intervine teama de-a nu greşi, un fel 
de pândă plină de suspiciune. 

Suzana se hotărâse: n-avea să deschidă ea cea dintâi 
gura. Tăcerea parcă dilata şi timp şi spaţiu. În fine, Vlad 
îşi luase inima-n dinți: «Suzana, de mult ţi-am urmărit 
privirea când mă asculți. Dar n-am ştiut cum s-o 
interpretez. Fără să mă socotesc un mare psiholog, mi s-a 
părut că te interesează ce spun eu. Dar cum tu vorbeşti 
atât de rar şi de puţin... Prin felul cum ai înțeles filmul pe 
care l-am văzut azi, mi-am dat seama pentru prima oară 
că ai o judecată nonconformistă». 

Suzana tăcea. Singurul răspuns fusese o privire foarte 
serioasă pe care, oprindu-se-n loc, o ţintuise în ochii lui 
Vlad. «Ei, nu spui nimic, vorbăreațo?!». «Eu vorbesc puţin 
de felul meu. Acasă mă tem de observaţiile mamei care 
mai totdeauna îmi taie cheful de vorbă cu-o replică 
ironică. Mai mult vorbesc cu bunicii dinspre tata, oameni 
simpli, şi cu tata. Fiindcă de ei nu mă tem. Cu ceilalți 
oameni vorbesc puțin, fiindcă ai mei mi-au spus că e bine 
să ai grijă ce-ţi iese pe gură în timpurile astea. Şi mai e 
ceva: mi-e teamă mie de mine fiindcă, aşa cum spune 
bâtu - bunicu-meu, cum se spune la el în Oltenia — eu ce- 


am în guşă şi-n căpuşă. Din prea multă sinceritate spun 
unele lucruri pe care n-ar trebui să le spun». În minte îi 
sunară cuvintele pe care i le-adresase ofițerului de 
Securitate, fără s-o fi obligat nimeni. «Mi-e teamă de 
mine. Mi-e teamă să nu  mă-ndrăgostesc de 
dumneavoastră». Noroc că omul acela - fie că nu-l 
interesa o mucoasă de şapteşpe ani, care nu era chiar 
ruptă din soare, fie că vrusese să fie domn - nu-şi pusese 
mintea cu ea; după urma proaspătă şi dureroasă pe care 
i-o săpase-n suflet indiferența lui Tudor Dinulescu, uşor 
s-ar fi lăsat legănată de brațele unui bărbat cu «ştiinţă» la 
femei. 

Se cufundase în bietul ei trecut şi uitase de prezența 
lui Vlad. Ca să risipească tensiunea creată de cuvintele 
Suzanei şi mai ales de tăcerea ei, Vlad îi trecu o mână 
prin fața ochilor. «Ei, Suzana!. Fata tresări ca trezită 
brusc din somn. «La ce te gândeai? Uite ce indiscret 
sunt!». «Mă gândeam la trecut şi la nişte cuvinte pe care 
n-ar fi trebuit să le spun într-o anume împrejurare». «Uite 
că la vârsta noastră vorbim de pe-acum despre trecut. 
«Ştiu că spun o banalitate: şi momentul ăsta, de-acum, 
mâine are să fie trecut». «Să nu-ţi fie teamă de banalitate: 
e ca un ocean care ici-colo e spart de câte-o insulă ce-i 
depăşeşte nivelul... Altminteri, banalitatea este elementul 
esențial a tot ce e viu. E banal că ne naştem, că trăim, că 
murim». Suzana clătinase bătrâneşte din cap ca în fața a 
ceva ce nu putea fi schimbat. «Suzana, ţie de ce ţi-e cel 
mai mult teamă?». «De-o viață fără bucurie». «Ai răspuns 
atât de repede la-ntrebarea asta, încât pare că de mult o 
rumegi». «De când am început să deosebesc bucuria de 
lipsa ei». «Şi cum ai reuşit să le deosebeşti>». «Bunica şi 
bunicul fac din orice motiv de bucurie. Dacă o mâncare 
iese bună, sau o prăjitură, pentru bunica înseamnă un 
motiv de-ncântare. Dacă bunicul potriveşte frumos din 
foarfecă merişorul şi hortensiile din curtea blocului — 
motiv de mândrie şi de-ncântare. Primăvara poți afla de la 
ei când înfloreşte fiecare plantă-n Cişmigiu. Primăvara, la 


trei-patru zile, se duc să vadă „Grădina Cişmegiu” — cum 
îi spun ei; admiră fiecare răsad, stau pe-o bancă la soare, 
se uită la trecători, intră-n vorbă cu oameni de vârsta lor, 
mănâncă doi mici, beau o bere şi se-ntorc acasă 
mulțumiți, înseninați şi cu tolba plină de noi şi noi 
biografii pe care le află...». «Bunicii tăi au capacitatea să 
se bucure de plăcerile simple ale unei vieți 
nespectaculoase. Ferice de ei. Dar lipsa de bucurie 
dincotro bate?». «Dinspre mama. Este cea mai practică şi 
mai eficientă persoană pe care-o cunosc, muncitoare, 
corectă, însă-şi trăieşte viața ca pe-o slujbă oarecare, fără 
tragere de inimă, fără elan. Incapacitatea ei de-a se 
bucura şi felul ei tăios de-a fi mă fac să mă simt în 
prezența ei ca într-o cuşcă. Tot timpul trebuie să mă 
supraveghez cu fapta şi cu vorba. Şi-apoi, permanenta 
impresie că nimeni nu-i este indispensabil, că ne suportă 
şi ne tolerează pe toți ai casei fiindcă astea sunt 
vremurile». «Vă spune dânsa vreodată ceva din care să 
tragi asemenea concluzie?». «Când cunoşti pe cineva, 
ajungi să simți şi ceea ce nu spune, poate chiar mai mult 
decât ceea ce spune». «Suzana, mama ta consideră cumva 
că a făcut o mezalianță, căsătorindu-se cu tatăl tău?». «În 
lumea din care provine ea, cred că aşa s-ar socoti... Ti-am 
împuiat capul cu familia mea de parcă mi-aş fi scris o 
autobiografie pentru cadre... Vezi, de-asta vorbesc eu 
puţin şi rar. Te plictisesc spunându-ţi vrute şi nevrute ca 
şi când ar putea să te intereseze...». «Proveniența unui 
om, ambianța-n care trăieşte îi completează imaginea». 

Prudent, Vlad nu-i spusese gândul lui adevărat, nu-i 
spusese direct: «Tot ce este legat de tine mă interesează». 
O luase pe ocolite, nefiind genul de om care se-aruncă-n 
apă fără să-i ştie adâncimea. 

Suzanei i se părea că vorbise gura fără ea. Îşi adusese 
din nou aminte convorbirea cu locotenentul... 
locotenentul Călin Iovan, dacă aşa l-o fi chemat. «Ce să 
fac dacă aşa sunt eu? Făcută parcă de bunica Safta, care 
zice: „Mamă, ori vorbeşti din inimă cu omul, ori mai bine 


taci”. 

De câte ori spunea ceva, deşi niciodată alăturea cu 
drumul, Suzanei i se părea că spusese prea mult, că nu 
ştiuse să se oprească la vreme. Când anume, nu-şi dădea 
seama, dar oricum înainte de-a fi spus tot ce spusese. 
Aşa i se-ntâmpla şi acum. Fusese, ca de obicei, sinceră. 
Dar n-ar fi putut spune şi ea ceva care să n-o implice atât 
de mult şi mai ales să-i implice familia? Nu era vorba de 
teamă, ci de jenă. Îi spui aşa, unui om, de prima dată, 
fără măcar să ţi-o ceară şi laptele de l-ai supt? 
«Proveniența unui om, ambianța-n care trăieşte...», aşa 
vorbeşte un om inteligent, îi venea s-o ia la fugă. Vlad îşi 
dăduse uşor seama că Suzana căzuse iar în muţțenie 
fiindcă regreta, probabil, partea de biografie pe care i-o 
povestise. Socoti că era bine să se-ntoarcă la ei doi. 

«Suzana, de mine ţi-e teamă?». «De tine? Faţă de tine... 
când te-aud vorbind nu mi-e teamă... nu teamă, nu. Mă 
simt intimidată». «Intimidată?». «Intimidată fiindcă mă 
gândesc la cât de puțin ştiu eu în comparaţie cu tine». 
«Uiţi că eu sunt cu patru ani mai „bătrân” decât tine». 
«Frumos din partea ta că vrei să mă consolezi. Nu e vorba 
de patru ani, Vlad. E vorba de ambianța în care ne-am 
născut fiecare, de ambianța-n care trăim. Pentru 
completarea imaginii, cum spui tu. Eu nici la patruzeci de 
ani n-am să ştiu ce ştii tu acum». «De unde ştii de pe- 
acum ce cunoştinţe ai să ai la patruzeci de ani?». «Fiindcă 
baza unei culturi ţi-o faci înainte de-a-ncepe să-ți câştigi 
pâinea. Tu te-ai născut cu-o bibliotecă în casă. Şi 
biblioteca şi ce-ai auzit în jurul tău ţi-au stârnit 
curiozitatea. Şi fără-ndoială şi mintea şi felul tău de-a fi». 
Discuţia ajunsese într-un punct pe care Vlad ar fi vrut 
să-l ocolească: la ceea ce intuise în privirea Suzanei când 
se lansa el în câte o discuţie în gaşcă. Un amestec de 
umilință cu tristețe, ca după ceva iremediabil pierdut. 
Vlad nu voia să-i spună că lui îi era teamă de-asemenea 
privire în care-şi simțea inaderența la lumea-n care trăia. 
Privirea Suzanei îl făcea să şi-i închipuie pe Adam şi pe 


Eva uitându-se ultima oară la Paradisul din care fuseseră 
izgoniți. 

E-atât de greu să-ncepi de pe poziţii inegale cunoştinţa 
cu un om. Cum să-i şteargă fetei sentimentul de 
inferioritate față de el? «Suzana, sunt sigur că şi tu ştii 
lucruri pe care eu nu le ştiu». «Da, ce e drept nu e păcat: 
ştiu să gătesc, să fac prăjituri, să fac curățenie. Sunt o 
enciclopedie, ce mai! Vlad, nu-ncerca să-mi arăţi că 
suntem egali. Pentru mine, tu eşti profesorul, eu, elevul, 
care-nvaţă, dacă are urechi de auzit». «Să ştii, Suzana, că 
de la toți oamenii ai ceva de-nvăţat. De-nvăţat are nu 
numai intelectul, are de-nvăţțat şi sufletul. Poţi să-nveţi 
uneori de la un analfabet mai mult decât de la cineva cu 
trei doctorate». „Papa cu-a lui trei coroane puse una peste 
alta”, îi trecu prin minte Suzanei. 

«Era vorba de aspectul intelectual; în privința sufletului 
sunt de acord cu tine». Suzana se gândi iară la bâtu şi la 
mamarea pe care nu i-ar fi dat pe niciun academician. 
Bâtu, care, cu şapte clase şi cu tâmplăria lui de lux, 
ajunsese să aibă-n casă mobilă florentină, portrete de 
maeştri ai secolului al nouăsprezecelea românesc, pe 
pereți — explicându-i cu blândeţe coanei Safta că țigăncile 
cu lulea şi cu o țâță la vedere, ca şi coşurile cu liliac, 
«tablourile» vândute prin Târgul Moşilor şi prin ganguri, 
nu se potriveau cu mobila, nici cu scoarțele orientale 
autentice, nici cu perdelele de dantelă din casă. 
Cataloagele domnului Franz şi umblatul prin case mari îi 
rafinaseră gustul, suprapunându-se simplităţii oalelor, a 
străchinilor şi-a ulcioarelor din casa părintească. Suzana 
credea că, nimic de zis, gustul se cultivă, dar pe ceva 
înnăscut, ca şi inteligența. Văzuse atâtea mari cucoane 
îmbrăcate ca nişte sorcove şi-o vedea şi pe maică-sa; 
până ce se măritase nu purtase decât vechituri de la 
verişoarele ei, iar acuma se-mbrăca sobru, distins, ca şi 
când toată viața ar fi colindat casele de modă. O învățase 
şi pe Suzana cum să-şi compună un «stil» potrivit cu 
fizicul şi cu vârsta ei. Îi explicase cum să-şi pună în 


valoare, fără ostentație însă, ceea ce-avea frumos şi cum 
să-şi mascheze ceea ce n-o avantaja. De exemplu, talia 
cam sus şi bustul cam scurt, care cereau bluze până pe 
la jumătatea şoldurilor. 

«Suzana, cum îți vezi tu viața de-aici înainte?». «După 
ce termin Facultatea am să fiu, cred, profesoară, adică 
am să muncesc pentru ca să-mi câştig pâinea». «Asta din 
punct de vedere profesional. Dar altfel?». «Altfel? Să-mi 
fac o familie ca mai tot omul...». «Ca mai tot omul” sau 
dintr-o pornire din ființa ta?». «Cred că fiecare-şi doreşte 
s-o facă din toată ființa, dar, cum zice mama, totul se 
bazează pe legea cererii şi-a ofertei. Tata a fost primul 
care-a cerut-o de nevastă şi s-a măritat cu el. S-a temut — 
fără s-o spună - de puținătatea ofertei». «Se temea că 
rămâne fată bătrână?». «Cred că da. Avea zestre puțină. 
Zestrea puţină presupunea candidați puţini. Aşa că s-a 
grăbit să-l accepte pe cel care se mulțumise cu zestre 
modestă, chiar dacă era cel dintâi care-o ceruse de 
nevastă. La o zestre consistentă s-ar fi-mbulzit destui 
înaintea tatei... Tata zice să nu mă mărit decât cu un 
bărbat pe care să-l iubesc, să-l iubesc de să iau foc după 
ell». «Şi nu crezi că are dreptate?». «Dreptate are, dar ce-ţi 
oferă viața nu se potriveşte totdeauna cu dorințele 
noastre. Poţi tu să iubeşti, să adori şi persoana de vizavi 
nici să nu bage de seamă că exişti». Nu fusese greu 
pentru Vlad să-şi dea seama că la optsprezece ani, cineva 
«teoretizând» astfel despre iubire, ori repeta clişee din 
cărți, ori asistase la spectacolul iubirii ignorate, ori fusese 
actorul-victimă al unei asemenea iubiri. Ultima variantă i 
se păruse cea mai plauzibilă. 

Şi el iubise la cincisprezece ani şi fusese iubit de Grete, 
o nemțoaică din Timişoara, iubire curmată de plecarea 
din Ţară a fetei, cu toată familia. Trecuseră şase ani de la 
vacanța ca un vis a iubirii lui de-o vară, calendaristic 
vorbind, fiindcă sufleteşte, chipul blond, luminat de ochi 
de safir, surâsul copilăresc al gurii cu un uşor 
prognatism, trupul subțire că-ţi era teamă să nu se 


frângă la o bătaie de vânt, toată făptura gingaşă ca 
floarea de păpădie, gata să se risipească la cea mai slabă 
adiere, îi apăreau în gând în cele mai neaşteptate 
momente, amestec de durere şi de lumină. «lubeşte-mă», 
spusese Grete, în timp ce-şi descheia ca o şcolăriță 
cuminte nasturii rochiei. «lubeşte-mă, Vlad, ca să am la 
ce să mă gândesc toată viața cu drag». Câtă voluptate în 
acel trup, nici măcar îmbobocit, neatins de mână de 
bărbat, încolăcit în jurul lui, la fel de neştiutor într-ale 
dragostei ca şi el. Ce dascăl bun e pasiunea. Sfârşitul 
vacanței de vis din cel de-al cincisprezecelea an de viață a 
lui, vacanță al cărei sfârşit însemnase pentru Vlad 
izgonirea din Paradis. Când se gândea la el şi la Grete, îşi 
amintea de Romeo şi Julieta, nemuritorul cuplu creat de 
Shakespeare. El, Vlad, avea un an mai puțin decât 
shakespearian-ul Romeo; Grete - un an mai mult decât 
Julieta. Shakespeare le asigurase celor doi adolescenți 
aura nemuririi. El şi Grete aveau să trăiască unul în 
amintirea celuilalt atâta cât avea să le fie viața, chiar dacă 
nemiloasa trecere a timpului avea să-i decoloreze ca pe 
nişte fotografii vechi aflate într-un album pe care arareori 
îl mai răsfoieşte cineva. Ce mare noroc pentru ei doi de-a 
fi trecut pragul destinat de fire tuturor ființelor, amândoi 
neîntinați, iubindu-se cu-adevărat şi nefăcând-o din 
simplă curiozitate sau din întâmplare. Ce mare noroc să 
se potrivească închipuirea despre iubire cu materializarea 
iubirii! 

De la acea vară miraculoasă şi până la douăzeci şi doi 
de ani câți avea acum, Vlad învățase deosebirea între «a 
se iubi» cu cineva şi «a iubi». Impulsuri trecătoare şi 
pentru el şi pentru partenere îl mai trăseseră prin nişte 
aşternuturi. Asta-nsemnase să se potrivească impulsului 
de-a trăi clipa; trăire căreia nu-i urmase însă nicio clipă 
de-nălțare spre absolutul după care tânjesc atâția oameni 
în iubire, măcar în iubire, acest dar oferit de viață 
multora, dacă nu tuturor. Îi era dor de-o legătură în care 
să pună şi suflet nu doar descărcări hormonale. 


Amintirile au darul simultaneităţii, după cum gândul are 
darul ubicuității. Amintirea şi gândul dincolo de amintire 
sunt semnele pe care Creatorul ni le-a dăruit şi nouă 
muritorilor spre asemănarea cu El, cred că singurele», se 
gândea Vlad, uitându-se la fata şatenă din faţa lui, la 
părul ei ondulat natural în cute mari, între castană şi 
miere polifloră, la ochii melancolici — «după cine ştie ce 
paradis al închipuirii sau poate chiar trăit şi pierdut» — la 
toată alcătuirea ei armonioasă, potolită, fără nimic care 
să vrea să-ți sară-n ochi. «ţi doreşti deci o familie?». 
«Vlad, îmi doresc în măsura în care-aş avea pentru cine, 
nu doar familie ca instituţie, ca „primă verigă a societăţii”, 
cum ne-nvață la marxism şi cum practică lumea de când 
se ştie. Dar tu? Cum îţi vezi viitorul, dincolo de ziua de 
azi?». «Fără să fiu un conformist al „primei verigi sociale” 
şi eu mi-aş dori o familie, ca o oază de linişte. Un loc la 
uşa căruia, ştergându-mi picioarele să las toate 
preocupările, toate mărunțişurile şi sâcâielile vieţii şi 
unde să aflu înțelegere, pace, un loc al izolării de 
exterior». «Îţi doresc să ţi se-mplinească visul ăsta frumos. 
Iar profesional, s-ajungi măcar o parte din ceea ce meriți». 

Se despărțiseră-n poarta Suzanei. Vlad îi sărutase 
ceremonios mâna. Când se-ntâlneau, cei din gaşcă ziceau 
«Salut» şi nu-şi dădeau mâna. E drept că dacă se aflau în 
fața unei fete, băieții spuneau «Sărut-mâna». 

După ce intră-n curte şi-l văzu pe Vlad depărtându-se, 
cu pasul lui domol de om copleşit de gânduri, Suzana-şi 
ridică mâna dreaptă şi se uită atent la ea ca şi când 
buzele lui Vlad i-ar fi lăsat un semn pe care urma să-l 
descifreze. «Cât sunt de copilăroasă», îşi spuse Suzana şi-i 
zâmbi fetei neduse în lume, impresionată că îi sărutase 
un băiat mâna. «O oază de linişte». Repetându-le, 
cuvintele lui Vlad îi amintiră de polonezii bătrâni, vecinii 
lor din Moşilor. Un conte şi-o contesă, împreună cu o 
nepoată a lor, refugiați din Polonia ocupată de Hitler. 
Nepoata îşi cumpărase un cal şi-o căruţă şi făcea tot felul 
de transporturi pentru a-şi câştiga existenţa, ca să nu le 


fie povară bunicilor ei. Contele şi contesa, amândoi de- 
aceeaşi înălțime, amândoi cu părul ca zăpada, subțiri ca 
scândura, impecabil îmbrăcaţi, coborâți parcă dintr-o 
stampă de epocă, în fiecare zi îşi făceau plimbarea, braț la 
braț, spre Târgul Moşilor. La aceeaşi oră a după-amiezei, 
încât îți puteai potrivi ceasul după ei. «În oraşu-n care 
plouă de trei ori pe săptămână/ Un bătrân şi cu-o bătrână/ 
Două jucării stricate/ Merg, ținându-se de mână”. Câţi ani 
îți trebuie ca să desparti duioşia tristă de ironie?», avea să 
se-ntrebe Suzana la mult timp după plecarea celor doi 
polonezi în lumea drepţilor. 

Într-o dimineaţă, contele îşi găsise soția moartă, alături 
de el, sub plapumă. O îmbrăcase cu hainele cele mai 
frumoase, îşi chemase nepoata, se-mbrăcase şi el îngrijit 
şi elegant, ca totdeauna, se-ntinsese pe pat alături de cea 
plecată, şi la ora lor de plimbare îşi dăduse şi el duhul. 
«Asta da, oază de linişte». 

După ce se dusese dom’ Tudose, de câte ori n-avea să 
spună coana Safta: «Doamne, de ce nu m-ai luat şi pe 
mine cu omu’ meu, ca pe conte şi pe contesă?». 

«Oază de linişte...». Când plecau tinerii de-acasă, iar 
coana Safta se afla-n bucătărie, bâtu-şi lua fluierul, se 
ducea-n camera din mijlocul apartamentului, închidea 
uşile şi doinea: „lancule, Jianule”, „Dădu frunza, dădu 
iarba”, „Bate-i, Doamne, pe ciocoi”, cântecele pe care le 
ştia de la el din sat, care-i alinau pe vremuri focul după 
coana Saveta, nevasta lu’ dom’ Tănase, iar acum i-o 
alinau după viaţa lui trecută, de care-l apuca dorul, de- 
amândouă, dorul care era când adiere blândă, foşnet de 
frunze abia-nverzite, când furtună aprigă, în stare să 
smulgă din rădăcini copacii, să ia acoperişul caselor. 
Doinea cât doinea, se uita la fluier, îl mângâia şi-şi 
spunea cu glas şoptit: «Viaţă, viață... ce se-alege de noi». 
Şi-n fața acestui «ales» care nu putea fi schimbat şi nici 
dat înapoi, Bâtu clătina din cap, mângâia fluierul, 
prietenul lui cel mai bun, martorul vieţii lui, şi parcă se 
simțea mai împăcat cu lumea, cu viața de pân-atunci şi 


cu-atâta câtă-i mai rămăsese. 

«O oază de linişte este cred cea mai înțeleaptă dorință a 
omului pentru viața lui. Cât de important este să trăieşti 
măcar în casa ta într-o atmosferă de armonie sufletească! 
La noi în casă, mama, cu firea ei autoritară - şi 
comunicativă doar când are chef şi cu persoanele care-i 
sunt simpatice sau față de care o mână un interes — 
strică armonia. Încep să povestesc şi eu câte ceva de la 
Facultate. Ea mi-o taie scurt: „Pe cine crezi că interesează 
ce spui tu?”. Şi-mi piere orice chef de-a-mi da şi eu cu 
părerea în privința oamenilor, a-ntâmplărilor. Tata-mi 
face semn discret din ochi să nu pun la suflet, adică: „Ce, 
n-o ştii tu pe maică-ta cum e?”. Îmi vine de-atâtea ori să-i 
spun: „Mamă, tata şi-a luat o amantă ca să mai uite şi el 
de comandanta de lagăr pe care-o are acasă”. Dar strâng 
din dinţi fiindcă ştiu că dacă mi-aş da drumul la gură s- 
ar duce şi aparenta pace care „domneşte”-n casa noastră. 
Nu mi-e atât de mine şi de tata, cât de bunici, care habar 
n-au de iubita tatei; când văd că se-adună nori în jurul 
mamei, bâtu şi mamarea se retrag uşurel în camera lor. 
Ei, plini de-nțelepciune, au adoptat cel mai potrivit 
comportament în familia noastră. N-o contrazic niciodată 
pe mama, care, ce e drept, e model de chibzuinţă şi de 
chibzuire gospodărească, econoamă dar cu grijă să nu ne 
lipsească nimic în casă, atentă cu socrii, ciuca bătăilor 
verbale fiind eu, eu care sunt bună ca exemplu pentru 
ceea ce, fără cuvinte, aşteaptă de la ceilalți ai casei, adică 
să-i respecte toanele şi să n-o-ntrebe niciodată de ce e cu 
curu-n sus, ceea ce i se-ntâmplă des. Câte calități şi câte 
cusururi într-un singur om! Bâtu e mai deştept decât 
mamarea şi decât tata care, tăcând la fel de mult ca şi 
mine, înghițindu-şi multe replici stârnite de mama, nici 
nu-şi dă toată măsura minţii. Poate că e mult mai deştept 
decât lasă la vedere. Ştiu doar că e un om bun care, de 
dragul meu şi-al părinților lui, tace şi-nghite din partea 
nevestei. Dar şi ea tace şi-o-nghite pe iubita lui, fără o 
aluzie măcar. Casa nefiind pentru ei „o oază de linişte” nu 


e uşor nici pentru unul nici pentru altul. „Oare eu aş fi în 
stare să creez pentru un bărbat asemenea oază? Oricum, 
aş încerca”». 


«Sfântă Fecioară, oare am fost pentru cineva „oază de 
linişte”?». «Ai fost pentru toți câți s-au apropiat de tine». 
«Şi-atunci, Vlad?». «Oamenii, uneori fără să-şi dea seama, 
umblă după ce n-au avut şi „dau vrabia din mână pe 
cioara de pe gard”, cum spuneți voi». «Şi este fericit cu 
aleasa lui?». «Fericit! Fericirea e scurtă, apoi vine 
obişnuința, nemulțumirile, tăcerile pline de tristețe, 
uneori de otravă». «Oază de linişte, oază de linişte». 


Rezidenta prinse desluşit cuvântul «oază». Pe chipul 
pacientei Mănoiu Suzana se citea linişte însoțită de-un 
zâmbet trist. «O fi fost oare vreodată prin Africa? Şi-o 
aminti vreo aşezare de-acolo?». În minte, rezidenta începu 
să facă un înconjur al Globului, ceea ce şi-ar fi dorit şi-n 
realitate. 

«Mai întâi să văd ce se-alege cu noi cu apartamentul, şi 
pe urmă... Pe urmă, ce? Înconjurul Globului cu un 
salariu de cinci milioane pe lună când o pâine e şapte mii, 
cu părinții pensionari şi ce pensii... „Vise, maică, vise”. 
Poate nici această biată ființă în comă n-o fi văzut 
niciodată o oază; o fi dorit însă şi ea să facă înconjurul 
Globului. Of, Doamne!». 


Din acea zi când o condusese acasă — «ziua „celui de-al 
treisprezecelea”, cum avea s-o numească Suzana» - Vlad 
căuta s-o întâlnească-n fiecare zi. Îi dădea să citească 
unele cărți care pe el îl impresionaseră, pentru a le 


comenta împreună. De la o fostă colegă de liceu, studentă 
la Filologie, Suzana luase lista cu bibliografia obligatorie 
pentru filologi şi se-ambiționa s-o citească. Nu voia să se 
rezume doar la ce-nvăţa la ei la Matematică, stimulată şi 
de faptul că una dintre cele mai interesante discipline de 
la ei îl avea şef de catedră pe-un mare poet care nu era pe 
gustul regimului — ca poet, din cauza ermetismului, iar ca 
om - din cauza unor opțiuni politice anterioare 
comunismului. Suzana se străduia să se-apropie cât mai 
mult de nivelul intelectual şi de comportament al lui Vlad. 
Îl cunoscuse pe Mihai Baltazar, prietenul lui Vlad, şi 
avusese impresia că se uitase la ea cu-o privire plină de 
simpatie. Sau poate lentilele lui groase o făcuseră să se 
iluzioneze? Trei luni de zile, Vlad nici măcar nu sugerase 
vreo dorință de apropiere fizică de Suzana. 

Într-o bună zi, gaşca hotărâse o excursie la munte. 
Dormiseră toți, la grămadă, fără împărțire pe sexe, aşa 
cum se face totdeauna în cabane. Suzana îşi aflase loc 
între Sanda şi Vlad. Se-aşezase pe spate şi stătea 
nemişcată ca nu cumva să-i deranjeze. Obosită zob, de-o 
furnicau muşchii de la picioare - neobişnuită cu munții — 
nu putea s-adoarmă. Sanda, binecuvântată de la 
Dumnezeu cu un somn de prunc îndată ce punea capul şi 
pe-un pietroi, acum respira adânc şi emitea din când în 
când un pufăit uşor. Suzana ţinea ochii deschişi, 
neîndrăznind să privească spre Vlad. Printr-o fereastră, 
peste priciul lor venea lumina slabă a lunii noi. 
Răsucindu-se încet spre ea, fără să se ridice-n capul 
oaselor, cu-o mână Vlad îi mângâie uşor fața ca şi când 
n-ar fi vrut s-o trezească din somn. Suzana îi apucă şi ea 
uşor mâna, tot ca şi când n-ar fi vrut să-l trezească din 
somn, şi-i sărută podul palmei. Vlad i se-apropie de 
ureche şi-i şopti: Acuma, nani». Suzana ar fi vrut să fie 
luată-n brațe, lipită de Vlad şi să-şi piardă răsuflarea. 
Sau să se fi strecurat amândoi afară din cabană şi să fi 
fost numai ei doi pe iarba umedă dintre brazi. Un dor de 
contopire cu un trup de bărbat o făcu pe Suzana să nu- 


nchidă ochii toată noaptea. Şi se tot întreba: «Oare el nu 
vrea acelaşi lucru? Îi sunt indiferentă? Sau mă fierbe. 
Ştiu că legea muntelui e legea camaraderiei, a respectării 
unor reguli stricte şi totuşi... Şi mâine? Mâine cum o să 
ne purtăm unul cu altul?». Şi-l amintise pe Tudor 
Dinulescu, brun, frumos, cu ochi de jăratic şi cu un mers 
de felină. Şi-l aminti pe locotenentul Călin Iovan şi ochii 
lui verzi, într-o față bronzată, cu-o privire de om care 
văzuse tot, un bărbat făcut să te fiarbă la foc-mic. Îşi 
văzuse cele două proprii închipuiri despre masculinitate, 
care, deşi atât de proeminente întruchipări ale acesteia, 
păleau acum în fața unui tânăr cu aspect molatic şi cu 
un mers de om împovărat de griji, fără nimic sugerând 
virilitatea, aşa cum o visează adolescentele. În acea 
noapte, pe priciul dintr-o cabană din Bucegi, neaflându-şi 
somnul, Suzana se dorea a băiatului nespectaculos de 
lângă ea. Inerţia lui o chinuia. Dacă ar fi fost după ce-i 
dorea întreaga ființă, s-ar fi lipit de Vlad şi şi-ar fi plimbat 
mâinile pe tot trupul lui. Numai că educația primită de 
Suzana cerea ca primul pas să-l facă bărbatul. 

A doua zi, turnându-şi unul altuia ceai din termos şi- 
mpărțindu-şi sendviciurile, Suzana şi Vlad se priviseră de 
parcă şi-ar fi cerut iertare unul altuia. «Pentru ce s-a- 
ntâmplat as’ noapte sau pentru ce nu s-a-ntâmplat>», se- 
ntrebau amândoi. «Suzana, cum ai dormit>». «N-am 
dormit deloc». «Nici eu». Suzana nu-şi putu înfrâna o 
privire încărcată de reproş. La-ntoarcere, în tren, 
stătuseră unul în fața celuilalt. Nici ca din întâmplare nu 
se-atinseseră. În Gara de Nord, rămânând amândoi în 
urma grupului, Vlad îi spusese cu un glas molcom: «Ai 
vrea să trecem pe undeva înainte de-a te conduce 
acasă?». Fără ezitări ipocrite, Suzana spusese «Da». Vlad 
dădu un telefon, îşi puse rucsacul lui pe-un pe umăr, pe- 
al Suzanei pe celălalt, luară un taxi care, la indicaţiile lui 
Vlad, îi duse în fața unui bloc elegant de pe strada 
Frumoasă. La etajul trei al clădirii, în dreapta liftului, pe- 
o uşă cu furnir de mahon, o placă discretă, de alamă, 


indica numărul apartamentului, 12, profesia şi numele 
locatarului: doctor Liviu Tătăranu. 

Apartamentul era de fapt o garsonieră dublă: o cameră 
de vreo treizeci de metri pătrați, cu o baie cât o cameră 
obişnuită şi cu-o nişă în perete în chip de bucătărie, 
adică bună să-ți faci o cafea, un ceai şi-atât. Mobilată 
modern, simplu, cu un gust desăvârşit. Suzana stătea 
descumpănită-n mijlocul încăperii. «Suzana, asta e 
locuința fratelui meu; simte-te ca acasă. Dacă vrei, fă-ți 
un duş. Găseşti în baie prosoape, halate». Suzana porni 
spre baie ca scăpată din puşcă. Toate gândurile erau 
numai cum să-şi facă duş şi pe urmă, pe urmă...? Se 
spălă cât putu de repede, se-mbrăcă, deschise fereastra 
băii ca să iasă aburii, şterse oglinda mare de deasupra 
chiuvetei. Inima-i bătea ca un ciocan într-o tinichea. 
Parcă-i bătea şi-n călcâie. Nu-şi amintea să mai fi trecut 
vreodată prin asemenea stare. Ar fi rămas în baie, ar fi 
fugit pe geam, numai în camera de-alături nu s-ar mai fi 
dus. Îşi luă inima-n dinţi, deschise uşa băii încet-încet, 
de parcă s-ar fi dus la furat. Vlad nu-şi putu reprima un 
zâmbet când o văzu echipată ca pentru munte. Îi făcu 
semn să se-aşeze într-un fotoliu, iar el se duse la baie, îşi 
făcu repede un duş şi se-ntoarse-n cameră într-un halat 
lung până-n pământ. Îşi puse capul pe genunchii ei, îi 
sărută mâinile şi cu mişcări fără grabă începu s-o 
dezbrace. Se purtase cu gingăşie, totul concentrat în 
gesturi, fără nicio vorbă. Suzana se lăsase moale, în voia 
lui, sărutările dându-i senzații mai demne de ţinut minte 
decât actul complet. În fața casei ei, Vlad îi sărutase 
amândouă mâinile. După un duş în casa părintească, 
trântindu-se-n pat îi trecu un gând prin minte: «Au 
dreptate triburile alea africane care-şi trimit fetele la şeful 
tribului pentru dezvirginat înainte de căsătorie». Pe 
vremea când s-ar fi vrut în brațele lui Tudor Dinulescu, 
nu-şi închipuia nici timpul nici locul în care s-ar fi 
petrecut ceea ce credea ea a fi o minune. Unde se 
duseseră dorința şi pornirea năvalnică de la cabană, din 


noaptea trecută, dorința de iarbă umedă sub brazi? O 
intimidase garsoniera elegantă a fratelui lui Vlad, frate a 
cărui existență o aflase abia acum? Asta-nsemna să devii 
femeie? Îi era dor de mângâierile domoale sub care-i 
tresărise carnea, dar numai de ele. 

Trecuseră luni de zile de întâlniri erotice fade în 
garsoniera doctorului Liviu Tătăranu, până când, într-o 
după-amiază, Suzana să-nțeleagă, în fine, ce-nsemna să 
fie femeie. Să-nțeleagă ceva din acel act prin care-şi 
depăşise fecioria. Dragostea între ea şi Vlad era ca o apă 
lină. Suzana îl respecta ca şi înainte, impresionată de 
fineţea şi de gingăşia lui față de ea. Drept e că-i lipseau 
termenii de comparație. Vlad îi întinsese, din prima 
săptămână a apropierii lor fizice, nişte foi bătute la 
maşină, conţinând tot ce trebuia să ştie o femeie, pentru 
o bună higiena şi pentru a evita sarcinile. 

După ce se iubeau, Vlad şi Suzana comentau cărți, 
concerte, piese de teatru, filme. Nu-şi comentau legătura. 
Suzana ar fi vrut să-l cunoască şi-ai ei; dar urmând şi-n 
această direcție principiul potrivit căruia bărbatul trebuie 
să facă primul pas, Suzana tot aştepta s-o invite Vlad şi 
s-o prezinte părinţilor lui. Proiecte de viitor nu făceau, 
ceea ce n-o-mpiedica pe Suzana să se-nchipuie mireasă, 
cu pirostriile pe cap în mijlocul bisericii Domnița Bălaşa. 

Aşa trecuseră patru ani. Suzana îşi luase licenţa şi, cu 
toate că era şefă de promoție, nu primise repartiție în 
Bucureşti. Neafirmându-se cu nimic în cadrul U.T.M. în 
timpul facultăţii şi nebeneficiind de pile şi de proptele, se- 
arătase chiar plăcut surprinsă de repartiția la Ploieşti, la 
un liceu industrial. Auzind această veste, maică-sa-i 
spusese: «a-ţi repede carnet de conducere, că de maşină- 
ți fac eu rost. Chiar acum i-au venit actele de plecare 
unui doctor de la noi; vinde o „Skoda” care n-are mai 
mult de cincizeci de mii de kilometri la bord». Suzana 
dovedea spirit tehnic în gospodărie: ştia să monteze o 
priză electrică, să repare fierul de călcat, să-nlocuiască 
diverse piese la instalaţiile sanitare. Urma să-şi 


demonstreze viteza reflexelor, spiritul de observație, 
capacitatea de concentrare, atenţia distributivă, în fine, 
calitățile unui bun şofer; sau, în termeni oficiali 
polițieneşti, de «conducător auto». 

Toate aceste noutăți din viața Suzanei coincideau cu-o 
muțenie tot mai accentuată a lui Vlad. Într-o zi, cam 
după o lună de când nu mai trecuse prin strada 
Frumoasă, Vlad o invită acolo. Ajunşi în garsonieră, îi 
făcu Suzanei un semn cu mâna către un fotoliu, iar el se 
aşeză pe cel de vizavi. Îi despărțea o măsuţă joasă. Vlad îi 
apucă amândouă mâinile şi o privi în ochi. «Suzana, îţi 
cer iertare pentru ce am să-ți spun. Aş fi un nemernic 
dacă ți-aş reproşa ceva în cei patru ani de când suntem 
împreună. Să nu-ţi închipui că nu te-am iubit. Dar omul 
nu e stăpân deplin pe sine şi nici nu poate fi vaccinat 
împotriva neprevăzutului». Respirase adânc şi-nchisese 
ochii pentru a prinde curaj să-i spună până la capăt ce- 
avea de spus. «Suzana, am făcut o pasiune pentru cineva. 
lartă-mă». Oftase din adâncul sufletului şi a regret şi a 
eliberare. Suzana îşi trase încet mâinile din mâinile lui 
Vlad şi le-ncrucişă ca moarte în poală. Nu găsea niciun 
cuvânt şi nici puterea să se ridice şi să plece. Ar fi vrut să 
nu plângă, dar cum nici împotriva plânsului nu există 
vaccinuri, două şiruri de lacrimi i se prelingeau de pe 
obraz pe bluză. În mintea omului, în cele mai dramatice 
clipe, trece câte-un gând legat de fleacuri. «Bine că bluza 
asta este imprimată şi că lacrimile nu se văd ca pe una 
uni. Îşi şterse obrajii cu dosul palmei, se ridică, îl privi 
blând pe Vlad şi-i spuse: «Îţi urez noroc!. Îi făcu semn cu 
mâna să n-o conducă. «Suzana, ştii ce-nseamnă să simți 
că nu poți trăi fără cineva?». Glasul lui tremurat suna a 
panică, a disperare. Suzana clătină din cap a dubiu şi-a 
nehotărâre, ceea ce putea fi interpretat şi ca «da» şi ca 
«nu». După acest răspuns ambiguu, mut, se-ndreptă spre 
uşă cu un mers țeapăn, de robot. «Să simți că nu poți trăi 
fără cineva». 


«Sfântă Fecioară, singurul Tău copil a murit pe cruce. 
Cum ai mai putut trăi după?». «Să nu-ți dea Dumnezeu 
câte poți duce...». «Eu mai am de dus?». «Tu mai ai de 
văzut. La capăt are să te-aştepte un suflet drag». «O, 
Doamne!. 


Rezidenta şterse cu un şervețel de hârtie broboanele de 
sudoare de pe fruntea muribundei Mănoiu Suzana. 
«Doamne, de s-ar apleca şi-asupra mea un om cu suflet, 
când o fi să mă iei». La acest gând, fetei îi veni să plângă. 


Suzana coborâse încet treptele blocului din Frumoasă, 
în speranța că avea să se oprească din plâns până s- 
ajungă jos. În loc să se oprească, plângea cu sughițuri. 
leşi repede-n stradă, ţinându-şi o batistă la gură. 
Mulţțumi lui Dumnezeu că nu era nimeni în holul 
blocului. O luă-n jos pe Calea Victoriei, intră-n gangul 
unei clădiri şi plânse până-i secară lacrimile. Ajungând la 
intersecția cu Bulevardul, se gândi să intre-n primul 
cinematograf. Rula un film documentar chinezesc despre 
judecarea unor  latifundiari chinezi de-un tribunal 
popular, alcătuit din țărani schingiuiți de foştii lor 
stăpâni. Bătăi până la sânge, îngroparea unor oameni de 
vii, până la gât, şi alte asemenea orori care să-ți ridice 
părul măciucă; Suzanei i se opri inima când văzu cum 
unor țărani li se vârau ţepi de bambus sub unghii, ţepi 
cărora li se dădea foc şi ardeau până ce torționarii 
simțeau mirosul de carne friptă şi vedeau ieşind fum din 
degetele victimelor leşinate de durere. Nemaifiind în stare 
să se uite mai departe pe ecran ieşi clătinându-se din 
cinematograf şi se răzimă de-un zid de la intrare. 


«Doamne, ce grozăvii se-ntâmplă pe lumea asta. Ce 
ticăloşi pot fi oamenii. Decât să schingiuieşti o ființă nu 
mai bine să-i tragi un glonte-n cap?». Un glonte! Cuvântul 
ăsta o făcu să ia seama intrării în cinematograf. Cu patru 
ani mai înainte acolo văzuse Al treisprezecelea, filmul care 
avea să-i marcheze o etapă din viață. 

Un om părăsit, de obicei îl urăşte pe cel care-a provocat 
despărțirea şi-i află tot felul de lipsuri, de micimi de suflet 
şi se-nvinuieşte că s-a-nşelat asupra acelui partener 
dezertor. Suzana nu-l ura pe Vlad şi nici nu-l copleşea cu 
defecte şi cu-nvinuiri. Pe ea se-nvinuia, socotind că se 
lăsase antrenată în viața unui băiat mult superior ei. Tot 
timpul legăturii lor, Suzana-i dăruise o dragoste calmă, 
nespectaculoasă, o admiraţie neprefăcută. Poate prea 
avusese față de Vlad o purtare de câine credincios care te 
iubeşte fără condiţii. Poate că Vlad tânjea, fără să-şi dea 
seama, după o ființă pe care el s-o admire. Poate 
atitudinea ei prea supusă, prea fără hachițe îl obosise. 
Poate simțea nevoia să lupte pentru ceea ce dorea să 
dobândească. Poate, poate, poate... Suzana nu se-nvinuia 
de-a fi fost sinceră, în relaţia lor, iar de felul cum ştiuse 
să piardă era chiar mândră. Era prea înrădăcinată în ea o 
vorbă ce se bizuia pe experiența a mii de ani: «nici 
dragoste, nici bine cu de-a sila», pentru a se crampona 
de-un om care nu mai avea nevoie de ea. Dacă avusese 
vreodată... 

Sandei, prietena ei, singura ei prietenă, îi spusese de 
la-nceput de legătura dintre ea şi Vlad. Fără amănunte. 
Ceea ce Sanda nu i-ar fi cerut niciodată, fiindcă socotea 
că nimeni n-are dreptul să-şi vâre nasul în aşternuturile 
altuia. Tot Sandei îi spusese scurt Suzana: «Între mine şi 
Vlad s-a terminat». Sanda, fără să-i pună întrebări nici de 
data asta, nu-şi putu reprima totuşi dezaprobarea față de 
Vlad: «Să-i fie ruşine! După ce patru ani ţi-a-ncurcat 
viața». «Nu mi-a încurcat-o cu nimic». «Ba da. Puteai să 
te-ataşezi de-un băiat care să te ia de nevastă». «Asta să- 
mi fie paguba!. Sanda nu-şi aflase liniştea până ce nu 


făcuse «săpături» de identificare a celei care declanşase 
pasiunea fulgerătoare a lui Vlad. «Zdrobitoarea de inimi» — 
pe care Sanda nu ştia cum s-o mai blagoslovească - pe 
nume Alina Voinescu, era o tânără absolventă de 
Medicină; îşi făcea secundariatul sub oblăduirea doamnei 
conferențiar doctor Tătăranu, mama lui Vlad. Brună cu 
piele albă, frumoasă din cap până-n picioare, cu un aer 
distant şi provocator, Alina Voinescu îi tăiase răsuflarea 
lui Vlad, ori de câte ori o văzusem cabinet alături de 
doctorița Tătăranu, care-şi caracteriza subalterna drept 
«inteligentă şi ambițioasă; frumoasă - inutil să mai spun 
că se vede». Tatăl tinerei doctorițe era şef de catedră la 
Medicină, iar maică-sa, o cunoscută ginecoloagă, fostă 
colegă de facultate cu mama lui Vlad. 

La două luni după întâlnirea lor pasională, Vlad 
Tătăranu şi Alina Voinescu erau căsătoriți, spre 
încântarea părinților de ambele părți. Şi el şi soția lui 
primeau în acelaşi timp o bursă de doi ani în Franţa. Cei 
din gaşcă pariau între dânşii cu privire la înapoierea 
tânărului cuplu de la bursă. Vlad îi invitase la căsătoria 
civilă, apoi la un restaurant. «Sper că n-o să vă numărați 
printre „înapoiaţi”», îi şoptise lui Vlad un coleg la curent 
cu bursa. La restaurant, Vlad prinsese un moment în 
care să poată schimba două vorbe cu Sanda. «Sanda, ce 
face Suzana?». «Trăieşte, Vlad. Dacă vrei chiar să ştii, dă-i 
un telefon». «Sanda, gândul la ea îmi întunecă bucuria de- 
a o avea pe Alina. Mă crezi». «Te cred, fiindcă deşi 
dezertarea ta de lângă Suzana m-a supărat rău de tot, de- 
mi venea să-ți crăp capul, nu te-am crezut niciodată un 
om fără suflet. Am vrut s-aduc vorba despre tine de față 
cu ea, dar mi-a spus foarte hotărât: „Sanda, ce-a fost s-a 
dus. Asta nu-nseamnă ca tu să strici prietenia cu Vlad”. 
„Suzana, i-am spus, oamenii pot rămâne prieteni şi când 
nu se mai iubesc”. „Tot ce se poate. Eu am pus punct. Nu 
mi s-a cerut prietenie, iar eu n-am de ce s-o ofer cuiva 
care se poate lipsi de mine şi de prietenia mea. Subiectul 
ăsta e definitiv închis”. Rău îmi pare că ţi-am stricat 


dispoziția, dar ţi-ai făcut-o cu mâna ta, Vlade. Tu las 
voulu, Georges Dandin. Că nu de florile mărului citează 
te-miri-cine, uite şi eu acuma, ca pe-o zicală, vorba lui 
Moliere...». 

Vlad n-o mințise pe Sanda. Oricât era de copleşit de 
pasiune pentru Alina, gândul la Suzana şi la nefericirea ei 
nu-i dădea pace. Îşi luă inima-n dinţi într-o zi, o sună la 
telefon şi-i spuse cât de vinovat se simțea față de ea. 
«Vlad, te cred şi nu-ți fac nicio vină pentru că iubeşti pe 
altcineva. Te-ai purtat cinstit şi n-ai lungit boala cu mine. 
Te rog să nu mă mai cauţi niciodată. Te rog, dacă-mi vrei 
binele, te rog», şi-i închisese telefonul. Glasul îi era înecat 
de lacrimi. Când pasiunea pentru Alina se domolise, lui 
Vlad îi fusese de multe ori dor de dragostea lină, blândă, 
a Suzanei, iar dacă Suzana i-ar fi lăsat o portiță de 
comunicare între ei, s-ar fi prea putut ca el să le fi păstrat 
în viața lui pe amândouă. 

Suzana lua lecţii de şoferie cu nenea Ionel, şef de garaj 
la ambulanțe, în spitalul unde lucra Marioara Mănoiu. 
Nenea Ionel o-nvăța cu plăcere fiindcă eleva i se păruse 
de la bun-început dotată pentru condus şi foarte 
sârguincioasă. Partea teoretică o-nvățase pe dinafară, iar 
pe nea Ionel îl ascultase ca la biserică. 

Într-o bună zi, nea Ionel, care trecuse bine de cincizeci 
de ani, luându-i seama cu o privire părintească, îi spuse: 
«Suzană, tată, cred c-ai slăbit zece kile de când umblăm 
noi doi cu maşina. Şi când crezi că nu sunt atent la tine, 
ai nişte ochi gata de plâns. Spune drept: te-ai despărțit de 
vreun băiat?». «Da. După patru ani». «Un turc de la mine 
din sat, Mehmet, frizer, însurat tot cu-o turcoaică, bărbat 
frumos şi cu vino-ncoa”, se mai da-n dragoste cu câte-o 
româncă de-a noastră. Când afla coana Zera, nevastă-sa, 
şi-i făcea scandal, el îi explica foarte liniştit ceva pe 
turceşte şi Zera se potolea. Îl întreb şi eu într-o zi: „Nene 
Mehmet, ce-i spui matale coanei Zera, ştii matale când?”. 
„Spun la Zera ca dupa mult timp la soț şi soţie se- 
amestecă trup aşa tare ca ori pui mâna pe ea ori pui 


mâna pe tine...”. Suzană, tată, nu merită niciun băiat să 
te oftici după el... Acuma ia să facem noi marşarier». 

«„Se-amestecă trup aşa tare”. Avea dreptate Mehmet. 
După nişte ani de dragoste totală, ce noutate să mai 
însemne o femeie pentru un bărbat? Dacă sufleteşte nu 
ajungi de neînlocuit, de ce n-ar dori o noutate? Mai ales 
când noutatea este seducătoare şi nu-şi cedează 
farmecele decât contra verighetă şi cununie. Eu m-am 
purtat cum mi-a cerut firea şi n-am avut pretenţia să fiu 
cerută de nevastă. Am dat tot şi n-am cerut nimic. Şi nu- 
mi pare deloc rău. Probabil sunt însă prea ştearsă pentru 
aspiraţiile lui Vlad, deşi valoarea lui se lasă descoperită 
încetul cu încetul. Nu e genul care să-ți mute mințile de 
cum îl vezi. Pe mine m-a cucerit cu inteligența şi cu 
multele lui cunoştinţe. Nu este genul care să stârnească 
pasiuni fizice. Măcar pentru mine, care-am avut parte să 
văd doi masculi trăsnet: pe Tudor Dinulescu şi pe 
locotenentul Iovan. Dar eu? Sunt frumuşică, nu sunt 
frapantă, n-am nimic după care să cadă careva pe spate 
când mă vede. Şi eu sunt descoperită cu-ncetul. Nefiind 
deloc băgăreață, se poate crede că sunt o proastă cu bun- 
simț. Fără să mă cred o lumină, am totuşi o minte 
dezghețată. Oricum, nu sunt genul după care se fac 
pasiuni». 


Închipuirile erotice ale Suzanei nu se-adeveriseră decât 
arareori în braţele lui Vlad. Îl iubise? Îl iubea. Poate nu 
era ea aceea care să-l facă să-şi dea toată măsura nici 
sub acest aspect. Avea să-şi amintească mereu o 
conversație auzită printre uşi, între Farmacistă şi doamna 
Manoilescu, mama Sandei. Farmacista nu făcea niciun 
secret din legăturile ei sentimentale. Se afişa fără jenă cu 
bărbați însurațţi, fără cea mai vagă intenție însă de-a le 
strica menajul. «Dragă - îi spunea ea doamnei Manoilescu 
- dintre câți bărbaţi au trecut prin viața mea, am iubit 


doar doi: amândoi două cârpe la pat. De unde am tras 
concluzia că dragostea este o chestie de imaginație. Am 
cunoscut bărbați ultrapotenți pentru care şi-n brațele 
cărora n-am simțit nimic. Pe ăia doi i-am iubit la 
disperare şi eram geloasă pe nevestele lor. Doamne! Îmi 
vine să râd de mine şi-mi aduc aminte o vorbă a unei 
bătrâne oltence din satul unde aveau bunicii mei materni 
moşie: „Maică, a căzut dragostea pe fierul țăstului». Şi 
Farmacista îi explicase doamnei Manoilescu, 
bucureşteancă din tată-n fiu, ce era acela «test». 

Suzana se gândise mult la cele-auzite printre uşi de la 
Farmacistă. N-avea niciun motiv să n-o creadă. Se uitase 
lung la pozele de grup în care se aflau şi ea şi Vlad, le 
vârâse într-un plic şi scrisese pe el: «Poze din studenție»; 
le aflase loc într-un fund de sertar de la un secrétaire. 
Foaia albă pe care schițase o mireasă îi aduse un zâmbet 
de autocompătimire. Cobori în curte, îi dădu foc, iar 
scrumul în care se prefăcu îl îngropă la rădăcina unei 
ortensii. «Floare, iartă-mă, şi nu pune la inima ta 
amărăciunea unei proaste ca mine!. 

Mamarea era încredințată că orice om care-ţi iese-n 
cale şi orice lucru de care te izbeşti în viață fac parte din 
soartă. «De soartă, maică, nu te poți feri». Când îl 
cunoscuse pe Vlad, Suzana nu-i dăduse mai multă 
importanță decât celorlalți băieți din «gaşca» Sandei: 
Sanda, care-o adusese printre ei fiindcă prea era 
singuratică, prea nu se integrase nici unui grup în liceu, 
ca de altfel şi ea, Sanda. În două luni de la despărțirea de 
Vlad, Suzana slăbise zece kilograme. Taică-său îi pusese 
mâna pe umăr şi-i şoptise la ureche: «Suzana, fetița tatei, 
nu merită nimeni să-ți prăpădeşti sănătatea oricât te-ar 
dezamăgi. Lumea nu se termină cu un singur om. Te 
roagă tata să-ți revii». Şi o strânsese-n brațe, vrând s-o 
facă să simtă iubirea lui de părinte. Maică-sa, a cărei 
preocupare majoră era eficiența şi nu menajarea celor din 
jur, îi spusese răspicat, cu vocea ei de procuror şi cu o 
dicție demnă de orice mare scenă a lumii: «Suzana, dacă 


din amor dezamăgit ai slăbit în halul ăsta, revino-ţi, că 
nu asta e cea mai mare nenorocire de pe lume. Dacă alta 
e cauza, adică legată de sănătate, atunci te iau la spital 
să faci radiografii şi analize. Pune mâna şi mănâncă. Nu 
ne trebuie oftică-n casă». 

Despărțirea de Vlad nu însemnase o suferință din 
orgoliu, ca pentru mai toți cei părăsiți de partener în 
favoarea altcuiva, ci o analiză necruțătoare asupra ei 
înseşi, care-i trezea un sentiment de inferioritate: nu era- 
n stare să păstreze un bărbat. «Doamne, ajută-mi, măcar 
să nu-l mai întâlnesc niciodată în viață!». Pentru toate 
eşecurile, Suzana avea să se-nvinuiască totdeauna pe 
sine. Vlad cu soţia lui aveau să stea pe bulevardul Dacia; 
prin urmare, Vlad părăsea cartierul Suzanei şi-al 
părinților lui. Din «gaşca» Sandei în care Suzana, de la 
despărțirea de Vlad, nu se mai arătase, Alina o plăcuse 
cel mai mult pe Sanda, pe care-o invita destul de des pe 
la ei şi fiindcă Sanda era o companie plăcută, şi fiindcă 
prin ea voia să afle câte ceva din trecutul lui Vlad; ceea ce 
nu reuşise să obțină de la Sanda, ci pe căi întâmplătoare, 
de la o colegă doctoriță, soră cu un băiat din «gaşca» 
Sandei. Alina apreciase discreția acesteia în legătură şi cu 
Vlad şi mai ales cu prietena ei, Suzana. Alinei nu-i 
plăcuse deloc să afle că pentru ea fusese abandonată o 
fată căreia nu i se putea reproşa nimic în legătură cu 
Vlad. 

Multora, căsătoria Alinei li se păruse făcută din interes: 
soacră conferenţiară, socru profesor, bănet - căcălău, 
măria-ta. Uitau cu toţii că şi părinții ei erau universitari 
şi numai de bani nu se puteau plânge. Alina trecuse 
printr-o pasiune cu un coleg care-i mâncase sufletul cu 
gelozia şi cu hachiţele lui. Vlad, cu firea lui molcomă, fără 
strălucire la prima vedere, cu aerul lui îngândurat, i se 
păruse o binefacere, o răsplată pentru şase ani în care 
pasiunea îi fusese aspru pedepsită de nervii pe care şi-i 
făcuse, de bruscările morale şi fizice pe care le-ndurase 
din partea fostului iubit. Descurajată de prima ei 


experiență de femeie, doi ani respinsese curtea oricui, 
precum şi cererile în căsătorie. Îşi dorea o viață paşnică 
lângă un om rezonabil. Finețea intelectuală a lui Vlad 
fusese principalul său atu față de Alina Voinescu. Suzana 
îşi jurase să nu se intereseze niciodată de viața lui Vlad. 
Orice rană se vindecă în cele din urmă dacă n-o zgândări, 
ci-i dai pace să se usuce-ncet, până-i cade crusta, lăsând 
în urmă un loc de altă netezime decât restul pielii. De 
câteva ori îl văzuse pe stradă pe Vlad şi singur, şi cu 
Alina; intrase repede într-un magazin sau se pitise într- 
un gang numai să nu se afle-n faţa lui, singur sau însoțit. 
La fiecare din aceste întâlniri, deşi Vlad nici n-o zărise pe 
Suzana, el se oprise locului şi se uitase de jur-împrejur, 
ca şi când s-ar fi simțit urmărit de cineva. 

La patruzeci şi patru de ani, când Suzana se operase 
de apendicită, întâmplarea făcuse să fie internată în 
aceeaşi rezervă cu Alina. «Doamnă Mănoiu, îi spusese 
doctorul ei, vă aducem în rezervă pe-o conferențiară de la 
medicină, operată de colecist». Rezerva de-o persoană era 
ocupată de-un ministru. Suzana o recunoscuse pe noua 
locatară care se purtase politicos, o-ntrebase ce operație 
avusese, de unde era, ce ocupaţie avea. Suzana 
răspunsese conştiincios fără să-ntindă prea mult vorba. 
Doamna conferențiar Tătăranu îşi adusese ca lectură de 
spital romane polițiste franțuzeşti. «Dumneavoastră, ce v- 
ați adus de citit, doamnă?», o-ntrebase ea pe Suzana. 
«Amintiri din copilărie şi Mark Twain. Sunt lecturile mele 
de zile grele. Când vreau să-mi alung gândurile 
apăsătoare mă-ntorc la ei». «Şi eu când vreau să nu mă 
gândesc la nimic citesc polițiste. Dacă vreți vă dau şi 
dumneavoastră». 

Doamna conferenţiar - frumoasă la cei patruzeci şi 
şase de ani câți avea, cu un corp ca la douăzeci, deşi 
mamă a două fete, cu toată alura ei distantă - nu era 
deloc scorțoasă. După douăzeci şi doi de ani de când se 
despărțiseră, deşi Suzanei i se-nchisese rana pricinuită 
de Vlad, ar fi plecat val-vârtej din spital numai să nu dea 


ochii, fie şi din întâmplare, cu dânsul. Când el păşise-n 
rezervă li se-ncrucişase privirea. După acest moment, 
când îi pierise glasul şi prin tot corpul îi trecuse un fior, 
Vlad îi spusese «Sărut mâna, Suzana, e-atâta vreme de 
când nu ne-am văzut, încât e de mirare să ne mai 
recunoaştem». Suzana nu dăduse niciun semn că l-ar fi 
recunoscut. Întâi înghiţise-n sec, apoi îşi adunase toată 
voința ca să-i dea un răspuns care să n-o pună pe 
gânduri pe nevasta lui Vlad asupra unui trecut mort şi- 
ngropat. «Nu ne-am văzut de-acum douăzeci şi doi de ani, 
de când am terminat eu facultatea». În timp ce Vlad îi 
săruta mâna nevestei, cum i-o sărutase şi ei, Suzana îşi 
luase câteva monede, se ridicase anevoie din pat şi ieşise, 
chipurile pentru a telefona. 

Se dusese la asistenta-şefă, nepoată a unei colege de 
cancelarie, şi o rugă să-i dea voie să stea pe canapeaua ei 
vreo jumătate de oră. «De ce?», o-ntrebase asistenta. «A 
venit soțul doamnei conferențiar şi or avea oamenii să-şi 
spună de-ale lor; de ce să se jeneze de mine?». «Te 
pomeneşti că şi-or spune formula bombei atomice. Hai, 
doamnă, că prea sunteți delicată. Aici e spital, nu e 
confesional ca la noi, la catolici». Când Suzana se- 
ntorsese-n salon, Vlad plecase. «Doamnă, sărutări de 
mâini din partea soțului meu». «Vă mulțumesc». «Nu 
ştiam că vă cunoaşteţi şi nici că ați fost colega Sandei de 
liceu». «Când am terminat eu facultatea, cu un an 
înaintea Sandei şi-a soțului dumneavoastră, am fost 
repartizată la Ploieşti. Nu mai aveam timp să mă văd cu 
grupul Sandei, căruia noi îi spuneam în glumă „gaşcă”. 
Au terminat şi ei, grupul s-a risipit. Afară de Sanda, de 
soțul dumneavoastră şi de mine, toți erau din provincie. 
Anii trec, oamenii se risipesc, se uită». «Aveţi copii, 
doamnă?», o-ntrebase doamna doctor Tătăranu pe 
Suzana. «Un băiețel de doi ani, făcut la bătrânețe». «Noi 
avem două fete gemene, de optsprezece ani. «Să vă 
trăiască!». «Să ne trăiască tuturor!. 

Veniseră şi gemenele să-şi vadă mama operată. 


Amândouă înalte, suple şi bine făcute, cu mersul învoit şi 
dezinvolt al mamei lor. La corp erau identice, la cap nici 
măcar nu aduceau una cu alta. «Cea mare» — prima ieşită 
la lumină - era chip leit maică-sa, cealaltă moştenise 
ochii lui Vlad, uşor protuberanți, melancolici şi cu sclipiri 
amuzat-ironice din când în când. «Fetele astea ar fi putut 
să fie-ale ei», se gândea doamna doctor Alina Tătăranu. 
Suzana înțelegea de ce i-o preferase Vlad pe Alina. Era 
frumoasă, avea alură, personalitate. O vedeai o dată şi-o 
țineai minte. Alinei îi plăceau fizicul armonios al Suzanei, 
fără nimic ieşit din comun, firea potolită şi blândă -— «o 
ființă destinată parcă la sclavie perpetuă». Vlad, cu firea 
lui meditativă, înclinată spre studiu şi prea puţin spre 
latura ludică, spectaculoasă a vieţii, s-ar fi potrivit mai 
bine cu femeia asta, căreia sigur i-a stricat viața, de 
vreme ce are un copil din flori şi încă la patruzeci şi doi 
de ani», după informaţiile pe care le deținea de la Sanda. 
Spre deosebire de Suzana, care în douăzeci şi doi de 
ani n-o-ntrebase pe Sanda o dată măcar ceva despre 
Vlad, Alina, dând la un moment dat cărțile pe față cu 
Sanda, se informase tot timpul de soarta Suzanei. Pentru 
Alina, Vlad era un stâlp solid de susținere, pe care-l 
respecta şi-l menaja ocrotindu-i liniştea şi timpul, dar nu 
era nici pe departe pasiunea vieţii ei. Se-ntreba dacă şi 
pentru Suzana însemnase o pasiune. Alina îşi impusese 
față de Vlad un comportament ce nu se potrivea deloc cu 
firea ei dinamică, ambițioasă şi efervescentă. Foarte 
serioasă în profesie, nu disprețuia însă petrecerile, ieşitul 
în lume, toaletele, bijuteriile. Vlad participa la 
mondenităţile atât de dragi Alinei, dar avea grijă să-şi afle 
un loc mai ferit unde răsfoia o carte, un album de artă. 
Deşi doamna doctor Tătăranu-mamă avea acelaşi simț al 
relaţiilor ca şi noră-sa, Vlad n-o moştenise pe cea dintâi şi 
nici nu se molipsise de la nevastă-sa. La patruzeci şi şase 
de ani, Vlad era membru corespondent al Academiei 
Române, pentru merite reale, pe care-avuseseră grijă să le 
semnaleze cui trebuia cele două doamne Tătăranu, 


printr-o întreagă şi complicată țesătură mondenă. Pe ele, 
viața le-nvățase că de foarte multe ori meritul nu este 
suficient pentru recunoaşterea lui socială. Omul trebuia 
să intre neapărat într-un angrenaj pe care trebuia să-l 
cultive permanent. Trebuia să participi la reuniuni 
mondene şi să te-achiți față de cei care te-au invitat, 
invitându-i la rândul tău. Aşa cum politica se face pe 
culoarele parlamentelor şi-ale instituţiilor internaționale, 
politica socială se face în saloane. Vlad, neînțelegând 
valoarea mondenităților, primea afabil şi participa fără 
entuziasm la ele, pentru a nu-şi contraria nici mama nici 
nevasta. 

Deşi Suzana ar fi meritat să lucreze în învățământul 
universitar, nu făcuse niciun fel de încercări în această 
direcție, mulțumindu-se ca după trei ani de navetă să se 
vadă la un liceu din Bucureşti. Îşi dăduse toate gradele 
din învățământul liceal şi chiar şi un doctorat pe care-l 
luase cu zece. Marioara Mănoiu şi Farmacista trăseseră 
câte sfori li se oferiseră pentru acest transfer şi oferiseră 
«atenți» cui trebuia. Suzana era conştiinciozitatea 
întruchipată, însă incapabilă să bată la uşi pentru a-şi 
îmbunătăți condiția. Avea reputația unei excepţionale 
profesoare de matematică şi, dacă s-ar fi potrivit la câte 
solicitări de meditații avea, ar fi trebuit să deschidă o 
şcoală. Ea dădea meditații unei singure persoane timp de 
două ore. Avea şi doi copii săraci: ăstora, săracilor, nu le 
lua niciun ban şi-i medita pe fiecare în parte. 

La ieşirea din spital o rugase pe asistenta-şefă să-i facă 
rost de-un taxi, ca să nu oblige pe nimeni s-o ajute. Pe 
Sanda o rugase să nu vină s-o vadă, dată fiind vecina ei 
de rezervă. Avea oroare de situații penibile, de simularea 
impusă de conveniențele sociale potrivit cărora te faci a 
nu şti nimic despre celălalt. Şi Suzana şi doamna doctor 
Tătăranu îşi jucaseră perfect rolul de persoane care nu 
ştiau una despre cealaltă altceva decât ceea ce-şi 
spuseseră. Era păcat ca tocmai la sfârşit să strice jocul. 

La patruzeci şi patru de ani, întâlnirea cu soția 


primului bărbat din viața ei, felul cum ocoliseră unicul 
subiect ce-i stătea fiecăreia la inimă - cu grija pe care-o 
are cel păşind pe-un teren minat - îi întărea Suzanei 
credința că toată viața era un fel de pocher la care trebuie 
să-ți studiezi bine partenerii, ca să ştii când să tragi o 
cacealma. 

N-o invidia pe Alina Tătăranu şi nu regreta că nu e 
doamna domnului academician, şi nu-l regreta pe Vlad, 
pe care se-ntreba de ce-l ocolise douăzeci şi doi de ani. Îi 
venea să râdă de ea, cea care cu acei ani în urmă 
plânsese până-i secaseră lacrimile şi slăbise în două luni 
zece kilograme fiindcă o părăsise un băiat pe care-acum 
se-ntreba dacă-l iubise. Acum credea că fusese mai mult 
setea ei de dragoste şi nu o mare iubire, ceea ce simţise 
probabil şi Vlad, cauză ce-i dezlănțuise pasiunea pentru 
Alina. Alina venea ca un şuvoi de apă în clocot după o 
apă călâie. 

Suzana regreta numai că la patruzeci şi patru de ani 
avea un copil doar de doi ani. Se gândea cu îngrijorare la 
cei peste douăzeci de ani de viață ce i-ar mai fi trebuit ca 
să-şi vadă băiatul pe picioarele lui. Cum avea să vrea 
Dumnezeu. 


«Sfântă Fecioară, rogu-Te ai grijă şi de copilul meu! 
Luminează-i sufletul şi mintea». Fecioara închisese ochii 
a-ncuviințare. 


* 


Uitându-se mereu la Suzana Mănoiu, rezidenta se- 
ntreba: «Doamne, ce-o fi mai de preț pe lumea asta? Din 
câte-am trăit eu până acuma, cred că liniştea şi- 
mpăcarea cu propria soartă». 


Cam doi ani după despărțirea de Vlad, pentru Suzana 
bărbații făceau parte dintre obiectele menite să umple un 
spaţiu: «avem în camera asta pat, masă, dulap, scaune şi 
un bărbat-doi». Aşa se făcea că nici nu băgase de seamă 
cât era de-ndrăgostit de ea un coleg de catedră, Mircea 
Gregorian, care terminase facultatea pe când ea era-n 
anul întâi. După doi ani, cu aplombul timizilor răzbiți de- 
un gând ce-i macină îndelung, băiatul îşi luase inima-n 
dinți şi atacase direct subiectul care-l rodea. «Suzana, ştii 
bine că te iubesc din prima clipă când te-am văzut. 
Mărită-te cu mine». Suzana era atât de uluită de ceea ce- 
auzise încât se-ntorsese-n loc şi se uitase jur-imprejur pe 
stradă, crezând că avea iluzii acustice sau că discursul 
colegului ei se-adresa altei persoane. «Mircea, cred că 
glumeşti, fiindcă astăzi sunt atât de obosită de parcă mi-a 
plecat mintea cu sorcova; tu vrei prin ceva şocant să m- 
aduci cu picioarele pe pământ». «N-ai să-mi spui că nu 
ştii că te iubesc». «Mircea, dacă vorbeşti serios, îți jur că 
nu mi-am dat seama, crede-mă!». «Te-am iubit de pe când 
te lua de la facultate Vlad Tătăranu. Mi-am zis că n-avea 
rost să-mi vâr nasul între doi oameni care se iubeau. Dar 
acum că v-aţi despărțit, acum mi-am luat inima-n dinți. 
Ştiu că nu sunt frumos ca Vlad, dar...». «Vlad era 
frumos?». «De ce vorbeşti despre el la trecut, ca şi când ar 
fi murit>». «Fiindcă Vlad aparține unui trecut mort şi- 
ngropat pentru mine». «Deci pot să sper că mă iei de 
bărbat>». «Mircea, te preţuiesc prea mult ca să nu vorbim 
cinstit. Ce rost are să te-nsori cu o femeie care nu te 
iubeşte? Ce rost are, mai ales că Virginia Roman de la 
Istorie este moartă după tine şi e un om de calitate, fin, 
cultivat. Eu, să fiu bărbat, mâine m-aş însura cu ea». 
«Dar eu pe tine te iubesc. Cu timpul poate că-ncepi şi tu 
să ţii la mine». «Mircea, n-are niciun rost să facem 
experimente. Mă cunosc prea bine pe mine ca să ştiu de 
ce sunt în stare şi de ce nu. Dacă nu te-aş prețui cât te 
preţuiesc, m-aş mărita cu tine ca să nu se mai oftice 
mamare că rămân fată bătrână. Dacă e vorba de-o 


asemenea căsătorie, o s-o fac vreodată cu unul la- 
ntâmplare, în niciun caz cu un om ca tine». «Te mai vezi 
cu Vlad?». «Nu. Şi nici nu doresc să ne mai vedem 
vreodată». «lartă-mă că te-ntreb: v-aţi despărțit în termeni 
atât de răi încât de-asta nu vrei să-l mai vezi niciodată?». 
«Ne-am despărțit în cei mai civilizați şi mai sinceri 
termeni, numai că pentru mine când ceva s-a terminat e 
bun-terminat. Nu e ambiţie, nu e-ncăpățânare, e pur şi 
simplu ca o cortină de fier, care nu ține de voința mea; de 
fapt e o ghilotină care mă separă definitiv de oameni. Am 
o fire ciudată, Mircea: probabil sunt prea slabă ca să 
urăsc - ura cere energie temeinică - însă ghilotina 
funcționează-n sufletul meu mai ceva decât la Revoluţia 
Franceză. Nu sunt omul de care să-ţi legi viața. Mi-aş face 
mare păcat cu tine». «Şi dacă eu îmi asum acest risc>». 
«Nu ţi-l asuma. Nu-ţi asuma rolul de pilot de-ncercare». 
«Cum ar trebui să fie bărbatul de care să-ţi legi tu viața?». 
«Habar n-am. Analizându-mă foarte rece, cred că sunt 
făcută să trăiesc singură. Deşi n-am o sută de ani, ca să 
mă pot lăuda cu cine-ştie ce-nvăţături despre viață, mi- 
am dat seama şi eu de ceva: sufletul omului e ca orice 
buruiană - dacă nu-i dai apă la timp se vestejeşte, se 
chirceşte şi moare, adică-i piere dragostea de viață». 
«Suzana, chiar n-ai vrea şi tu să ai un copil, să ştii pentru 
ce trăieşti?». «Mircea, cu sau fără copilul meu, lumea nu e 
pe cale de dispariție. Eu sunt un copil făcut pentru că 
scrie la carte că un cuplu căsătorit trebuie să aibă şi un 
copil, cum trebuie să aibă aşternuturi, veselă, crătiți, 
oale. Părinții mei nu s-au luat din dragoste şi nici pe mine 
nu m-au făcut din dragoste. Nu simt nevoia să mă 
perpetuez în marea loterie a lumii şi nici nu arde sufletu- 
n mine să perpetuez pe cineva». «Nici pe Vlad n-ai simțit 
nevoia? Te rog, iartă-mă pentru indiscreţia asta. 
«Precum se vede, nu». 

Erau amândoi încălțați în pantofi cu talpă de crep. 
Mergeau cu capu-n pământ, de parcă păşeau pe-un teren 
minat. «La paisprezece ani - se gândea Suzana - zece 


copii aş fi făcut cu Tudor Dinulescu. Zilele trecute ne-am 
întâlnit nas în nas la „Romarta”. Ne-am pupat şi ne-am 
bucurat sincer că ne-am văzut. El e asistent la Drept la 
nu'ş ce catedră. Am trecut alfabetic în revistă colegii. Am 
comentat tot ce ştiam despre fiecare. „Oana e mare 
doamnă la Boston”, a zis Tudor. „Bravo ei!”. „Suzana, mi 
s-a părut mie sau tu ai fost îndrăgostită de mine?”. 
„Îndrăgostită e puţin spus, Tudore”. „Vlad Tătăranu nu 
te-a făcut să mă uiți?”. „Nici Vlad, nici altul. Timpul, 
Tudore, timpul, care e cel mai puternic drog, cel mai mare 
ucigaş. Eşti frumos cum ai fost totdeauna. Cu un mers de 
felină. Acum se poate spune că nu mai arăţi a adolescent, 
ci a bărbat în toată puterea cuvântului, ai aceeaşi voce 
învăluitoare şi totuşi...”. „Şi totuşi>”. „Şi totuşi, deşi îmi 
dau seama de ce te-am iubit, mă uit acuma la tine ca la 
oricare alt bărbat”. „N-ai vrea să-ncepem acum povestea 
pe care-am ratat-o atunci>”. „ludore, un bătrân 
restaurator de obiecte de artă m-a-nvăţat ceva: un obiect 
de cristal spart se poate perfect lipi, dar când dai cu 
degetul pe buza lui nu mai scoate sunetul pe care-l scoate 
numai cristalul întreg...”». 

Lui Tudor îi înlemnise zâmbetul pe buze. I se părea că 
acum o descoperea pe Suzana, tocilara clasei, alături de 
Sanda Manoilescu. Fusese prea orbit de farmecele Oanei 
ca să mai bage de seamă sau în seamă şi alte fete. 
Ajunseseră, mergând agale, până-n dreptul Poştei mari. 
«Tudore», îl întrebă Suzana, punându-i mâna pe braţ şi 
oprindu-l în loc, «Tudore, dacă mâine Oana s-ar întoarce 
la tine, ai putea lua povestea de unde s-a-ntrerupt>». 
Tudor rămăsese locului şi lăsase mult timp înainte de a-i 
răspunde: «Nu ştiu, Suzana». «Dacă nu ştii, înseamnă că 
pentru tine timpul nu este injecție letală, ci doar un 
anestezic». 

Suzana îşi trecu mâna prin părul des şi aspru ca o 
perie (auriu-închis cu onduleuri naturale mari), ca şi 
când ar fi alungat o gânganie. Uitase cu totul de Mircea 
Gregorian, băiatul înalt, slab şi brun, de lângă ea, al 


cărui mers care căra parcă povara de gânduri a-ntregii 
lumi i-l amintea pe Vlad Tătăranu. 

«Mircea, uite că tot măsurând noi caldarâmul, m-ai 
adus la gară, la trenul care mă duce-acasă, la Bucureşti». 
«Dac-ai vrea ai putea să nu mai faci naveta, ai putea să 
rămâi cu mine la Ploieşti». «Mircea, gândeşte-te la Virginia 
Roman şi alungă-mă pe mine din gândurile tale şi n-o să- 
ți pară deloc rău. Eşti un om atât de bun şi de-o 
asemenea calitate, încât meriți lângă tine o femeie care să 
te iubească». «Important e s-o iubesc eu». «Aşa cum îmi 
propui mie să-ncercăm o căsnicie, în speranța că poate aş 
începe şi eu să te iubesc, de ce n-ai încerca şi reversul 
medaliei? Adică să-ncerci tu să iubeşti o femeie care te 
iubeşte?». Mircea Gregorian zâmbise cu tristețe. Suzanei 
îi fusese dat să iubească fără a fi iubită. Acum afla ce 
grea povară e să fii iubit şi să nu iubeşti. Până acum tot 
ce mi s-a-ntâmplat şi-a pierdut acuitatea şi valoarea. Mă 
mângâie gândul că n-am căzut în derizoriu. Cred că m- 
am purtat potrivit împrejurărilor. Mi-e dor uneori de 
comentariile lui Vlad în legătură cu o carte, cu arta, cu 
unele evenimente. E un dor intelectual. Fizic însă nu-i 
duc lipsa. Nici în timp ce eram împreună nu m-aş fi 
ofticat să fi ştiu că se iubeşte şi cu alta. De-asta mă- 
ntreb: chiar l-am iubit? I-am fost fidelă şi i-am dat atât 
cât pot eu da. În general, oare, sau numai lui? Acum am 
aflat că mă poate iubi şi pe mine cineva şi chiar un om de 
ispravă. Mi s-a luat de pe suflet un complex, în schimb a 
dat peste mine un bolovan. Îndreaptă-l, Doamne, pe 
Mircea către Virginia Roman, fata asta care-l merită!». 

Şi Dumnezeu îi ascultase ruga. Din ziua când îi 
spusese Mircea Gregorian că o iubea, Suzana s-ar fi 
angajat şi femeie de serviciu la Bucureşti, nu atât pentru 
a scăpa de navetă, cât pentru a nu mai da ochii cu el, 
orice privire a lui simțind-o ca pe-o remuşcare, ca pe-o 
acuzație pentru o vină comisă fără voie. Marioara Mănoiu, 
mama  Sandei şi binefăcătorul factotum care era 
Farmacista îi făcuseră rost să înlocuiască în ultimul 


trimestru o profesoară de la „Spiru Haret”, profesoară 
care urma să intre în concediu pre şi post-natal. 

În ultimele două săptămâni de navetă la Ploieşti, 
Suzana avea să cunoască un bucureştean, navetist şi el 
la Ploieşti, inginer petrolist. Şi inginerul şi Suzana îndată 
ce se-aşezau îşi scoteau din geantă ceva de citit. Înalt, 
brun, tuns perie, cu barbă şi cu mustăţi, cu nişte ochi 
negri codați, în cămaşă cadrilată şi cu-o geacă de 
„Legiunea străină”, cu-o privire ardent ironică, inginerul 
avea un aer total non-conformist. Din primul moment 
când se văzuseră, inginerul se-aplecase indiscret să vadă 
ce anume citeşte «vizaviua» lui de compartiment. «A! Ana 
Karenina. Am citit-o în liceu, când am citit şi Război şi 
pace. Şi cum ţi se pare Ana Karenina?» «Sunt abia la 
pagina treizeci. Război şi pace am citit-o şi eu în ultimul 
an de liceu şi mi s-a părut cea mai extraordinară carte pe 
care-am citit-o». «Câţi ani ai, domnişoară, şi cu ce te 
ocupi?». «(Am douăzeci şi trei de ani şi sunt profesoară de 
matematică». «Din ăştia cu liceul de zece clase?». «Da. 
Dumneavoastră ce profesie aveți?». «Inginer petrolist. 
Patru ani am lucrat în Iran, patru în India şi acum la 
Ploieşti. Locuiesc în Bucureşti. Mata?». «În Bucureşti şi 
eu. Sper ca în trei luni să nu mai fac naveta». «Pe mine 
chiar mă distrează naveta. Aud şi eu cum mai vorbesc 
oamenii. Opt ani, afară de ce vorbeam cu meşterii din 
echipă, n-am mai scos cu nimeni vorbă românească». 
«Mie, care n-aud decât vorbă românească, mi s-a acrit de 
navetă». «a-ți maşină». Am maşină. Vin cu ea până-n 
Gara de Nord, o las în parcare până mă-ntorc de la 
Ploieşti». «Înseamnă că nu ţi-e aşa de urâtă naveta cu 
trenul, că altfel ai face tot drumul cu maşina. Eu 
procedez la fel ca dumneata. Ce maşină ai?». « Skoda”. 
Dumneavoastră?».  «,„Mercedes”». Suzana ridică din 
sprâncene, adică: «cine poate oase roade». Inginerului nu- 
i scăpă mimica fetei. Îi surâse şmechereşte, înţelegându-i 
comentariul fără vorbe. Simţți nevoia să-i dea totuşi o 
explicație a „Mercedesului”. «Eu am treizeci şi opt de ani, 


mata, douăzeci şi trei. Măritată? Sper că nu». «De ce 
sperați? Ca şi când ăsta ar fi un merit». «Merit nu, dar 
chibzuinţă da». «De ce?». «Fiindcă e mare prostie să te 
căsătoreşti fără un minimum de experiență de viață». 
«Vorbiţi în general, citind din înțelepciunea popoarelor, 
sau din proprie experiență?». «Nu ţi se pare că eşti cam 
indiscretă?». «Vă rog să mă iertați c-am îndrăznit să vă 
pun asemenea-ntrebare». 

Până la Ploieşti, aproape tot drumul, Suzana stătu cu 
buzele strânse şi cu nasul în Ana Karenina, ale cărei 
pagini le-ntorcea maşinal, habar neavând ce conțineau. 
Pe ea o rodea o-ntrebare la care cu greu îşi stăpânea 
lacrimile: «Sunt oare proastă sau doar bolnavă de-o 
sinceritate fără leac? De ce dracu’ nu m-oi gândi de două 
ori până să deschid gura o dată? Ce mă interesa pe mine 
experiența omului ăstuia?». Ajungând la Ploieşti, Suzana 
vâri cartea în geantă, spuse «bună ziua» şi cobori din tren 
fără să-şi privească tovarăşii de compartiment. Se opri la 
chioşcul de ziare ca să-şi cumpere „Scânteia”, fiindcă 
după ore aveau învățământ politic şi era cazul să ştie ce 
se mai întâmpla pe la socialişti şi pe la capitalişti. Simţi 
că o apucă cineva uşor de cot. Se-ntoarse şi dădu cu ochii 
de petrolist. Suzana se uită surprinsă la el. Domnişoară, 
îmi dau seama că te-am supărat; te rog să mă ierți, mai 
ales  că-ntrebările nu sunt niciodată indiscrete, ci 
răspunsurile». Să-i întoarcă spatele? Omul nu merita. 
Suzana înghiți în sec şi cu un glas mic, de om amărât, se 
hotărî să-i spună: Dumneavoastră să mă iertați pe mine 
că mă vâr unde nu-mi fierbe oala. Supărată sunt pe mine 
că dau cu bâta-n baltă». «Poate n-ai să mă crezi, dar nu-ţi 
închipui ce supărat sunt eu pe mine când supăr pe 
cineva». Omul avea un aer sincer. Ea nu găsi nimic să-i 
răspundă. «N-ai vrea să ne mai vedem?». O privea în 
adâncul ochilor cu ochii lui codațţi şi negri, în care se- 
amestecau seriozitate şi glumă. «Cum o vrea soarta, 
domnule inginer. Dac-o vrea, ne mai vedem, dacă nu...». 
El îi întinse mâna fără mănuşă, ea-şi trase cu dinții 


mănuşa din mâna dreaptă şi-i întinse şi ea mâna, 
strângându-i-o bărbăteşte. Lui îi veni să râdă când o văzu 
cu câtă seriozitate-i întinsese mâna şi cât de vajnic ținea 
cu dinții mănuşa, cum fac şi câinii dresați cărora le- 
arunci un obiect, le porunceşti «Aport!» şi câinii ți se 
prezintă mândri de ei, cu trofeul strâns între dinți. 

Doi muncitori veneau cu paşi mari şi iuți spre inginer, 
strigând cât îi ţinea gura: «Dom' inginer, tov’ inginer, 
haideţi la maşină că v-aşteaptă la Moreni». «Ce dracu’ mai 
e şi-acolo?». «Nu ştim, da’ aşa ne-a trimes de la Centrală». 
Inginerul îi făcu un semn cu mâna Suzanei, dădu din 
umeri ca omul care nu se poate împotrivi unei situații şi 
cu paşi mari îi urmă pe cei doi muncitori. 

Suzana mulțumi lui Dumnezeu că Mircea Gregorian 
avea-n ziua aceea ore la seral. În clasa a noua, la care 
preda Suzana prima oră, doi băieți îşi aruncau în cap în 
fundul clasei unul un coş de gunoi, altul o minge de 
fotbal dezumflată. În timp ce Suzana le scria pe tablă o 
formulă, se află o domnişoară care, pentru a fi în ton cu 
cei doi colegi ai ei, se furişă şi şterse cu un burete ud tot 
ce scrisese profesoara pe tablă. Albă de furie, Suzana 
puse creta pe catedră şi cu un glas ca de bici le spuse: 
«Vasiliu, Ionescu, Grigore, ieşiţi imediat afară din clasă, 
iar dacă nimeni nu vă dă afară înseamnă că sunteți cu 
toții de acord cu acest comportament; atunci am să plec 
eu, dar nu înainte de-a vă pune nota 2 întregii clase». 

«S-o vedem şi pe-asta», se-auzi un glas din masse şi nu 
se clinti nimeni. Suzana avea reputația de foarte bună 
profesional, dar de-o mare zgârcenie la note. Cei dintr-a 
IX-a B îşi puseseră-n gând s-o ia la «mişto» pe tânăra 
dăscăliță, ca s-o mai înmoaie la suflet şi ca să vadă până 
unde se putea întinde coarda cu ea. Suzana se-aşeză pe 
scaun la catedră şi-n liniştea care se lăsase deodată peste 
clasă, le scrisese cu pixul, cu dată în toată regula, 2 
fiecăruia. Când termină, închise catalogul, se ridică, plecă 
din clasă, trăgând calm uşa în urma ei. Nu se plânse 
nimănui de comportamentul clasei a IX-a B. Directoarei, 


profesoară de chimie, nu-i rămăsese neobservat acel 2 
general la matematică. «Ce s-a-ntâmplat, Mănoiu dragă, 
cu ăia de la a IX-a B, de le-ai dat tuturor 2?». «Întrebaţi-i 
pe ei, tovarăşă directoare». 

Scandalul se-ntinsese. Părinți disperaţi că le rămâneau 
copiii corigenți, unii cunoscuţi ca putori, riscând, pe 
lângă «performanțele» la încă patru obiecte, să rămână 
chiar repetenți din cauza matematicii, se-adresaseră 
inspectoratului şcolar, chemând-o pe profesoara Mănoiu 
Suzana la ordine, că doar cine să fie vinovat de 
debandada din şcoli dacă nu profesorii? Urmase şedinţă 
cu un reprezentant al Inspectoratului raional, cu toți 
profesorii, cu părinții celor din clasa a IX-a B şi cu 
odraslele aferente. «Tovarăşa profesoară Mănoiu, ce-aveţi 
de spus în legătură cu cele întâmplate la clasa a IX a B 
din liceul dumneavoastră?». «Tovarăşe inspector, mi se 
pare firesc să-i întrebaţi pe elevi ce s-a-ntâmplat». După 
ce lucrurile se clarificaseră, inspectorul îi moralizase pe 
copii, dar n-o lăsase nici pe profesoară de capul ei. 
«“Tovarăşa profesoară, atitudinea elevilor e de condamnat, 
dar şi dumneavoastră să le puneţi tuturor nota 2, e prea 
de tot. Eu zic să le ştergeţi nota asta şi să le puneţi 
fiecăruia cât merită». «Tovarăşe inspector, nu le şterg 
nicio notă; şcoala nu e maidan. Şi ministrul 
învățământului dacă-mi cere, eu nu le schimb nota. Asta 
e tot ce-am avut să vă spun. Bună ziua). 

Nimeni nu-şi putea închipui că o profesoară de 
douăzeci şi trei de ani, oricât ar fi fost ea de bună, îşi 
permitea să se pună-n proptă cu ditamai inspectoratul 
județean, fără să aibă la spate pe cineva sus de tot. De 
când era liceul ăsta în Ploieşti, atâția corigenți şi repetenți 
la o singură clasă nu avusese. Suzana Mănoiu o 
avertizase pe directoare că la sfârşitul trimestrului ea se 
transfera. Avea de gând s-o suplinească pe o profesoară 
de la „Spiru Haret” şi cu asta s-o termine cu 
învățământul care se degrada zi de zi. Suzana avea 
răbdare, avea spirit pedagogic, dar prefera o meserie în 


care să intre cât mai puţin în legătură cu oamenii. Era 
sătulă nu doar de atmosfera de la clasă, dar şi de cea din 
cancelarie. Bârfe, sfori, iar unele profesoare numai titlul 
ăsta nu-l meritau. Una de română zicea invariabil: «urcați 
sus, coborâțţi jos, oreon, x era bolnav de glandă, ghivetă, 
pamblică», printre alte delicatese. E drept că asta era 
fabula şcolii, dar era ea profesoară şi încă de română? 
Era. Spre dezolarea multor altora cu ştiinţă de carte şi de 
comportament, mulțumiți că-n ciuda bubelor sociale pe 
care le purtau în cârcă, mâncau totuşi o pâine fără să 
sape la asfalt sau să stea spânzurați pe la cine-ştie-ce 
hidrocentrale, ori pe la alte construcții ale socialismului. 
Unora le muriseră părinţii sau rude apropiate la Canal, la 
Sighet, la Aiud, la Gherla. Suzana îi înțelegea şi i se rupea 
inima de ei, dar dacă putea să scape de-nvățământ avea 
să răsufle uşurată, cu toate că nu-şi făcea iluzia că prin 
alte părți ar fi fost raiul pe pământ. 

Soarta, purtând numele de «navetă» în cazul lor, îi 
făcuse, pe inginerul petrolist şi pe Suzana, să se vadă-n 
fiecare zi. Suzana avea o atitudine rezervată față de 
inginer; conversațiile lor se-nvârteau în jurul cărților 
citite, al filmelor şi-al pieselor de teatru văzute, al 
concertelor de la „Ateneu” şi de la „Dalles”. Mergeau în 
fiecare dimineață-mpreună şi uneori se nimerea să se şi- 
ntoarcă-mpreună. 

Ajunşi într-o seară-n Bucureşti împreună, în fața 
parcării de la Gara de Nord, petrolistul o apucase de braț 
pe Suzana, se uitase fix în ochii ei, cu privirea lui de 
anchetator, şi-i spusese: «Uite ce e, Suzana - deşi nu ne- 
am prezentat şi ne vorbim cu „domnişoară” şi cu 
„domnule”, am aflat cum te cheamă. De la prima noastră 
întâlnire, de când mi-ai pus o-ntrebare cu totul firească, 
iar eu, în glumă, te-am acuzat de indiscreţie, vorbim de 
parcă ne-am afla măcar în fața unui procuror, dacă nu 
chiar a Securităţii. Literatură, teatru, film, concerte. Între 
noi s-a instalat ceva fals. Şi vina e numai a mea». Suzana 
îl privea cu nişte ochi trişti, gata să plângă. Îşi aminti 


acelaşi gen de conversații şi de comentarii «artistice» 
avute cu doi ani în urmă cu Vlad Tătăranu şi se gândi 
dacă şi acelea nu fuseseră surogat de sinceritate. 
Conversaţia de-acum arunca o umbră de suspiciune 
asupra trecutului. «De ce te-ai întristat aşa de-odată?». 
«Fiindcă pentru gând prezentul şi trecutul sunt 
simultane». «Înseamnă că „simultaneitatea” asta nu era 
de natură să te-nveselească. Ilartă-mă». «N-aveţi de ce să 
vă cereți iertare, fiindcă trecutul nu se uită şi fiindcă te 
face să-l re-evaluezi şi să te pui şi pe tine în balanță». 
«Suzana, am o părere: eu mă urc în „Mercedes”, tu în 
„Skodă” şi mă urmezi, ca-n filmele cu spioni. Te invit la 
mine. Om găsi noi ceva de mâncare şi o să stăm de vorbă 
ca oamenii. Eşti de acord?». «Da». 

Suzanei începu să-i bată inima de cum începu traseul 
spre locuința inginerului petrolist şi pe măsură ce se- 
apropia de punctul final o simțea pulsându-i şi-n creier. 
«Doamne, dacă e şi-acelaşi bloc... Fă, Doamne, măcar să 
nu fie-n acelaşi bloc», îi adresă ea cu naivitate o rugă 
fierbinte Celui de Sus. Inginerul cobori şi ca un om 
binecrescut deschise larg portiera „Skodei” şi cu un gest 
de cavaler al unor vremi trecute îi făcu semn pasagerei să 
coboare. Suzana, albă ca varul, stătea cu mâinile 
încleştate pe volan. «Suzana, ce s-a-ntâmplat?». «Cred că 
o cădere de tensiune. Şi aşa sunt hipotensivă». Cu greu 
izbuti să iasă din maşină. Picioarele parcă-i erau de piftie. 
Inginerul o luă protector pe după umeri: «Copăcel- 
copăcel, până-n hol. Luăm pe urmă liftul şi cât ai clipi 
suntem la etajul doi». La auzul cuvintelor «etajul doi», 
Suzana doar că nu leşină. Ajunseră în fața plăcuței atât 
de cunoscută Suzanei: nr. 12, doctor Liviu Tătăranu. 

Suzana rămase în prag. Cu gesturi de ocrotire 
părintească, inginerul o trase înăuntru, îi scoase 
paltonul, căciula de iepure alb siberian şi fularul în 
carouri şi le aşeză-n ordine pe culoarul din zisul vestibul 
pe care niciun perete nu-l despărțea de cameră. «Hai să 
vedem ce tensiune ai». Suzana îl privi mirată. «Noi, ăştia 


care umblăm pe coclauri, pe un’ şi-a-nțărcat dracu” copiii, 
învăţăm din generație-n generaţie să ne-ngrijim singuri, 
cât de cât. De-asta avem cu noi trusă de prim-ajutor şi 
tensiometru». 

Suzana avea tensiune şapte cu cinci. Inginerul îi făcu o 
cafea tare «stropită» cu-o porție bună de coniac, după ce 
mai întâi îi ascultă inima cu stetoscopul. «(Am mai învățat 
câte ceva şi de la părinții mei, care sunt amândoi 
cardiologi». Cafeaua era aşa de bună, încât Suzana ar fi 
băut o oală ca de ciorbă din acest amestec, dacă nu s-ar 
fi temut să nu se-mbete, ceea ce nu i se-ntâmplase 
niciodată. Ceru voie să dea un telefon acasă, pentru 
liniştea bunicilor. Maică-sa stătea până noaptea-n spital 
cu bilanțul trimestrial, iar taică-său era plecat la Târgu 
Mureş, la o fabrică de mobilă. În cameră, nimic nu era 
schimbat de pe vremea ei şi-a lui Vlad. Suzanei îi 
reveniseră culorile în obraji, iar din cafea sorbea ca dintr- 
un elixir al vieţii. «Suzana, hai să vorbim deschis, cum n- 
am făcut-o până acum când am fost, dragă Doamne, doar 
„intelectuali”. Când ţi-am spus, acum o lună, că nu e bine 
să te căsătoreşti fără un minimum de experiență în viață, 
nu-ți citam din „înțelepciunea popoarelor” cum ai spus 
tu. Îţi vorbeam din proprie experiență. La nouăsprezece 
ani m-am îndrăgostit nebuneşte de-o fată de-aceeaşi 
vârstă cu mine, studentă la Artă Dramatică. Nici părinții 
ei, nici ai mei, colegi de-altminteri, n-au fost 
entuziasmați, dar nici nu s-au opus acestei căsătorii. 
Peste un an aveam un copil, un băiat care-acum are 
optsprezece ani, copil crescut în mod egal de ambele 
perechi de bunici până s-a recăsătorit fosta mea nevastă. 
Ea, despre care am vorbit fără să ştii povestea — este Aura 
Spandas, un talent indiscutabil. Eu, azi în România, 
mâine-n Iran, poimâine-n India, răspoimâine-n Mexic sau 
mai ştiu eu unde, pasionat de meserie şi de umblat ca 
strechea prin lume, n-am vrut şi nici n-am încercat să-i 
distrug cariera. Între timp, adică pe când eram eu plecat 
cu anii din Țară, s-a-ndrăgostit văru-meu, doctorul Liviu 


Tătăranu, de Aura, şi ea de el. Liviu l-a-nfiat pe fiu-meu, 
căruia-i este şi naş. El s-a mutat la nevastă-mea, unde- 
mi rămăsese prin divorț o cameră şi mi-a lăsat mie 
garsoniera asta. Liviu, văru-meu, are şi el un băiat cu 
Aura. Nu face nicio deosebire între copilul meu şi-al lui. 
Eu îi trimit băiatului meu pensie alimentară, deşi văru- 
meu spune că n-au nevoie de ea. Le-am propus să-i 
strâng banii pe-un carnet de C. E. C. şi să-i cumpere o 
garsonieră, în fine, ceva». 

Suzana tăcea şi Andrei Tătăranu la fel. «Domnule 
inginer...». «Spune-mi, te rog, Andrei, că altfel mă simt de- 
o sută de ani. «Atunci, Andrei... îți pare rău că te-ai 
însurat la nouăsprezece ani?». «A fost o-ntâmplare fericită 
că văru-meu s-a-ndrăgostit de fosta mea nevastă...». 
«Norocul a fost că aveaţi şi tu, şi fosta nevastă, părinți. 
Ştiaţi că n-o să vă lase să muriți de foame, nici pe voi, 
nici pe copilul vostru. Nu mi se pare că ați făcut ceva atât 
de necugetat. Necugetat era dacă n-aţi fi avut pe nimeni 
pe lume şi-ațţi fi pornit-o de unii singuri cu capu-nainte». 
«Aura nici apă pe aragaz nu ştia să fiarbă». «Fiindcă n-a 
avut nevoie. Altfel să fi văzut cum învăța...». «Oricâte 
propte-ai avea la spate, totuşi graba nu e bună-n 
căsătorie». «Parcă poți să ştii ce e bun? Vorba unui turc: 
„Te cunoşti bine. Carne se amestecă; pun mâna pe tine ca 
pe mine”. Te cunoşti, nu mai e nicio curiozitate a noutăţii; 
nu te cunoşti, ai surprize. Loterie e şi-ntr-un fel şi-n 
altul». «Nu pot spune că n-ai dreptate când spui că ne-am 
bazat pe osânza părinţilor, dar la nouăsprezece ani eşti 
prea necopt ca să-nchei o legătură pe viaţă, orice părinți 
ai avea». «Bunica mea dinspre tată, fată de băcan din 
Colentina, s-a măritat la şaptesprezece ani şi e măritată 
şi azi cu-acelaşi bărbat. Mama l-a văzut prima oară pe 
tata când a venit în peţit; la un an m-au avut pe mine... 
Dar timpurile s-au schimbat. Mentalitatea oamenilor e 
alta. Mai ales de când femeile au slujbă». «Tu ai vrea să te 
măriți>». «Principalul motiv ar fi ca să nu mi se mai spună 
„domnişoară”». «Păi, atunci, mărită-te cu mine. Nu-ţi 


convine, divorțăm, la iuțeală. Am un prieten avocat şi 
altul judecător, care te despart cât ai zice peşte. Vorbind 
serios: ai fi dispusă să străbaţi lumea cu mine?». «Dac-aş 
fi singură pe lume, da. Însă nu mă-ndur să mă despart de 
bunicii mei. Eu sunt bucuria lor». «Curios că nu i-ai pus 
şi pe părinţi la socoteală». «Fiindcă pentru ei nu însemn 
cât pentru bunici». 

Ce să-i fi spus? Că taică-său nu clintea în fața maică- 
sii, ştiindu-se şi el cu musca pe căciulă, iar că maică-sa 
era Attila, biciul lui Dumnezeu? «Cine se gândeşte la 
bunici înseamnă că are un suflet bun şi-o fire 
conservatoare. Păcat că nu vrei totuşi să umblăm 
amândoi prin lume. Şi-ar mai fi o condiție: nu mai vreau 
copii». «Dac-am s-ajung să te iubesc am să vreau un copil 
de la tine...». «Deci ăsta ar fi criteriul iubirii pentru tine?». 
«Da». «Cu văru-meu Vlad n-ai vrut copii?». Suzanei îi pieri 
tot sângele din cap, nu numai din obraji. I se păru, câteva 
clipe, că i se golise craniul de creier. Andrei o apucă 
zdravăn de amândouă mâinile: «lartă-mă, Suzana, dar 
vreau să jucăm cu cărțile pe față». «De ce?». «Fiindcă eşti 
un om care mă interesează. O relaţie, ori de ce fel ar fi, e 
bine să nu-nceapă cu ascunzişuri». Suzana fixa un 
arabesc din covor şi tăcea nemişcată. «Suzana, l-ai iubit 
pe Vlad?». «Nu ştiu. Ştiu numai că l-am admirat. E-un om 
superior ca mod de-a gândi, nemaivorbind de 
cunoştinţele lui». «Şi de ce te-ai despărțit de el?». «El s-a 
despărțit de mine. A făcut o pasiune pentru actuala lui 
nevastă». «Care la trei ani de la căsătorie şi-a luat drept 
amant oficial pe-un bun prieten al lui Vlad. Primul pe 
care l-a anunțat nevastă-sa de-această legătură a fost 
Vlad». «Dacă o iubeşte, o iubeşte cu oricâți ar împărți-o. 
Totul e să iubeşti». «Să ştii că te regretă. I-a spus lui frate- 
său. Nu crezi?». «Important e că nu-mi mai pasă de el, cu 
sau fără regrete». «Nu ţi-e dor niciodată de el?». «Nu». 
«Asta mă sperie». «Ai vrut să jucăm cu cărțile pe față. 
Asta-i fața. Acuma, că am jucat acest pocher american, 
mă duc acasă, la bunicii mei». 


Suzana urcase în „Skodă”, iar de data asta Andrei o 
urmă cu maşina lui. În fața bloculețului ei, Suzana 
cobori, se duse la „Mercedes”, îi deschise larg portiera şi-i 
făcu o plecăciune ca un şofer de casă mare. Andrei o 
trase de mână lângă el, închise portiera, o privi lung în 
ochi până ce fata-i închise ca hipnotizată şi o sărută lung 
şi apăsat pe gură, apoi pe gât, pe ochi, pe urechi. Suzana 
simți un curent care-i străbătea fiecare fibră. Îşi lăsă 
capul pe umărul lui Andrei şi-i şopti: «la-mă la tine- 
acasă». Andrei îi gară „Skoda” în curtea blocului şi-o 
porni ca o vijelie spre strada Frumoasă. O dezbrăcă pe 
Suzana fără grabă, sărutându-i ca o adiere tot trupul 
înfiorat şi de barba şi de mustățţile bărbatului care părea 
s-aducă ofrandă unei zeități. Andrei n-ar fi bănuit atâta 
voluptate în fata asta atât de paşnică şi chiar de placidă 
în aparenţă. 

Se căsătoriseră într-o sâmbătă, de față fiind şi doi 
martori obligatorii, doi foşti colegi de facultate ai mirelui. 
Toţi patru mâncaseră la „Capşa” un prânz stropit cu 
şampanie. 

Cel mai greu moment pentru Suzana fusese cel în care 
le-anunțase alor ei că viitorul soț nu dorea asistenţă şi 
tam-tam nici la primărie şi nici în altă parte. «Suzană, 
maică, aşa ceva n-am mai pomenit de când sunt eu pe 
lume; şi sunt femeie bătrână». «Lasă, mamă, pomenim 
acum. Se vede că aşa se poartă-n lumea bună de n-am 
auzit şi noi de aşa ceva. Mărită-te, Suzana, şi să fie-ntr- 
un ceas bun», conchisese Marioara Mănoiu pe tonul ei de 
casație; dom” Tudose şi Costel Mănoiu încremeniseră în 
câte-un colț, neîndrăznind să deschidă gura. Cu multe 
rugăminți din partea Suzanei, Andrei acceptase ca 
duminica următoare cununiei să meargă la masa de 
prânz la familia ei. Altminteri, Andrei cât se poate de 
galant: cu două buchete de fiori superbe pentru doamne, 
cu şampanie franțuzească - el ştia de unde - şi cu un 
coniac  „Napoleon” pentru domni. Conversaţia nu 
lâncezise, animată de dom’ Tudose, izvor nesecat de- 


ntâmplări, şi de junele ginerică umblat prin cele cinci 
continente. Coana Safta plasa şi ea amintiri de pe când 
Bucureştii «era cât o găoace, iar noi, ăi din Colentina, 
eram ca la țară». Venise vorba, ca în orice casă de român, 
despre noul regim. Dom” Tudose oftase din rărunchi după 
atelierul lui - făbricuță de mobilă - Andrei Tătăranu 
adusese şi el vorba despre moşiile lor naționalizate, ceea 
ce-l determinase să se facă inginer petrolist. La acest 
punct al discuţiei intervenise şi Marioara Mănoiu. «Eu 
sunt fiică de moşieri. Părinții mei şi-au jucat averea la 
cărți şi au şi murit traversând Jiul. Mie, regimul 
comunist mi-a naționalizat doar amintiri pe care nu le 
regret. Cred că ceea ce trăim noi acum e doar un aperitiv 
față de ceea ce într-o bună zi are să se-ntâmple cu toată 
lumea. Noi o să fim de mult în locul cu verdeață, iar cei 
care-au trăit Revoluţia din 1917 au să zică din ceruri: 
„Păi ce-am făcut noi erau focuri bengale”». Doamnă -i 
se-adresă într-un târziu Andrei Tătăranu - să-nțeleg că 
sunteți o adeptă a comunismului?». «Nu sunt nimic, 
dragă domnule; îmi dau seama însă că trăim pe-o planetă 
putredă, bolnavă de minciună şi la noi, şi la ăilalți. 
Luciditatea nu-nseamnă partizanat». 

Andrei Tătăranu îi luă seama cu de-amănuntul soacră- 
sii. Era doar cu trei ani mai mare decât el. Stătea dreaptă 
pe scaun, ca un militar de şcoală bună, cu-o figură 
subțire şi rasată, fără să fie frumoasă, cu nişte ochi de 
oțel de Toledo. Femeia asta nu era mulțumită de viaţa ei 
şi n-ar fi fost nicăieri şi niciodată. Îi transmisese genetic 
fiică-sii un dispreț pentru lume pe care-l ținea în sine, 
sub aparențele unei firi blajine, făcută să fie dusă de nas 
de oricine. «Doamnă, zguduirile sociale aduc multe 
nenorociri, dar sunt plăcile tectonice ale omenirii. 
Revoluţiile ne-nvaţă pe cei care-am avut ce-nseamnă să 
nu ai». «Ne-nvaţă ceea ce ştiu din născare nouăzeci la 
sută dintre oameni! Că revoluțiile, venite parcă să 
răzbune toate nedreptățile de-a valma, sunt un rău 
trecător în comparaţie cu binele veşnic pe care-l aduc... 


La fel zicea şi Victor Hugo undeva, nu mai ştiu unde: Les 
révolutions qui viennent tout venger / Font un bien éternel 
dans leur mal passager. Numai că nimeni nu-nvaţă nimic 
din istorie. De-asta lumea este perpetuu candidată la 
cutremure sociale». «Credeţi că ar putea fi împiedicate?», 
o-ntrebase Andrei cu toată seriozitatea. «Nu! Oamenii 
rămân la fel de inconştienți şi de cupizi, orice-ar da peste 
ei». «Şi-atunci, doamnă, ce ne rămâne decât să trăim 
clipa?». «Nimic, nimic altceva». Privirea de oțel a Marioarei 
pironită acum în ochii ginerelui ei deveni de-o mare 
tristețe. «Doar clipa are cât de cât valoare în viața 
noastră». Vocea Marioarei Mănoiu părea o şoaptă venită 
de departe. În privirea şi-n vorbele soacrei lui, Andrei 
Tătăranu simți o prevestire a propriei vieți. 

Familia Suzanei i se păru o familie aşezată, familie 
tipică, de oameni cumsecade. Bunicii, simpli cum erau, 
spuneau numai lucruri cu tâlc, aproape nişte parabole, 
tatăl, deşi tăcut, plasa câte o vorbă de spirit când nu te- 
aşteptai. Marioara Mănoiu i se păruse cea mai 
interesantă: o ființă dârză, nesentimentală, un om scos 
din clasa lui socială şi care se străduise să se integreze 
unei alte lumi pentru a demonstra că nu tot neamul ei 
boieresc era compus din nişte fleauri bune doar să-şi 
toace averea la cărți şi la ruletă. Nu-i scăpase lui Andrei 
disprețul mocnit şi nedeclarat pentru lumea din care se 
trăgea. Îl impresionase interiorul sobru, compus numai 
din lucruri de mâna-ntâi despre care înțelesese că 
fuseseră agonisite de dom’ Tudose. 

Suzana aştepta să fie şi ea prezentată socrilor, ceea ce 
se-ntâmplase la peste o lună de la căsătoria cu Andrei. 
Şi-nchipuise că aveau să fie numai părinții lui Andrei şi ei 
doi, noul cuplu. Părinţii lui Andrei sărbătoreau patruzeci 
şi doi de ani de căsătorie. La sindrofie participau gazdele, 
părinții lui Vlad şi-ai lui Liviu Tătăranu, Liviu cu Aura, cu 
fiul lor şi cu fiul Aurei cu Andrei, şi foştii cuscri, părinții 
Aurei. Alina şi Vlad erau plecați la un congres în 
străinătate. «Slavă cerului!», îşi spusese Suzana făcându- 


şi cruce cu limba în cerul gurii. Andrei şi Suzana sosiseră 
ultimii. Andrei spusese «sărut mâna, doamnelor, vă salut, 
domnilor, şi cu această ocazie v-o prezint pe noua mea 
nevastă, Suzana Mănoiu. Am sfătuit-o să-şi păstreze 
numele că nu ştii când îţi vine chef de divorț şi scapi de-o 
complicație». «Mată cu ce te ocupi drăguță?», o chestionă 
soacra pe noră, pe tonul pe care-l folosea probabil la 
spital cu  infirmierele. «Am făcut Facultatea de 
Matematică, am fost trei ani profesoară şi săptămâna 
trecută am dat examen la un institut de calcul şi-am să 
lucrez acolo». «Câţi ani ai?». «Douăzeci şi trei». «Nu ți-aş fi 
dat nici opşpe». Şi-n acelaşi moment îşi abandonă nora, 
fiindcă-şi adusese aminte că avea s-o-ntrebe ceva pe fosta 
cuscră. 

Mama lui Andrei avea o siluetă impecabilă, o coafură 
care părea naturală şi nu realizată cu migală de cine-ştie- 
ce «stilist», îmbrăcată cu eleganţă rafinată, cu bijuterii de 
mare valoare, atâtea câte trebuiau; în fine, o femeie de 
mare lux, care se vedea că-n viața ei nu spălase o 
farfurie. Aura se-apropie de Suzana împreună cu cei doi 
băieți ai ei. Cel făcut cu Andrei, înalt pe puţin de-un 
metru optzeci, semăna leit cu maică-sa care, fără să fie 
frumoasă, avea o mobilitate a chipului şi-o expresivitate 
pe care Suzana nu le mai întâlnise la nimeni. Doar ochii 
băiatului erau codați şi negri şi cu privirea de oțel a lui 
Andrei. «Doamnă, eu sunt Sebastian, fiul mamei — şi-o 
arătă cu un gest pe maică-sa - şi-al soțului 
dumneavoastră». «Sebastian, spune-mi, te rog, Suzana, ca 
să nu mă mai simt atât de străină aici». Aura se-ntunecă 
la față şi se uită cu-o privire amară în ochii Suzanei. «Te 
rog, nu te simți străină. Suntem şi noi lângă tine». 
«Suzana, am auzit când i-ai spus bunicii că eşti 
profesoară de matematică. Am ceva de rezolvat şi nu 
reuşesc în niciun chip. Dacă era Vlad în Ţară m-ajuta 
€]...». «Când vrei încercăm să rezolvăm împreună 
problema». «O am la mine». «Păi, atunci hai să ne 
retragem undeva şi să ne şi-apucăm de treabă». Înainte 


de-a suna gongul de masă - aşa se obişnuia în casa 
Tătăranu - problema cu bucluc fusese rezolvată, ceea ce- 
o crescu mult pe Suzana în ochii fiului ei vitreg. 

Profesorul doctor Tătăranu, cu-o alură englezească, în 
costum bleu-marine cu dungi fine albe, cu cărare într-o 
parte şi cu papion, se-apropie zâmbind de cuplul studios. 
«Bine că vă găseşte omul şi pe voi, savanților. În fine, îmi 
cunosc şi eu noua noră». Suzana se ridică de pe fotoliu şi- 
i întinse profesorului mâna, nu băiețeşte cum obişnuia, ci 
domol, aşteptând parcă să-i fie sărutată, ceea ce se şi- 
ntâmplă. Suzana îl privi pe profesor fix cu ochii ei căprui- 
aurii din care parcă tot timpul stătea să picure o lacrimă. 
Ceva se schimbă în ochii albaştri ai profesorului, ca ori de 
câte ori privirea celuilalt nimereşte la ţintă, figura i se 
lungi şi simți nevoia să coboare pleoapele ca nu cumva să 
fugă ceea ce primise. Nora şi socrul se aflau la capetele 
opuse ale mesei, dar nu pe-aceeaşi parte. Profesorul o 
căuta mereu din ochi, îi urmărea fiecare gest şi mai ales 
privirile. Pricepu că fata asta, despre care nu ştia nimic, 
doi bani nu dădea pe atmosfera sofisticată din casa lor şi 
nici pe leşinăturile distinse ale menu-ului. Avea aerul 
unei nuiele subțiri care se-ndoaie ca aţa, ca apoi să te 
şfichiuie. Părea o plantă crescută în pământ sănătos. Fiu- 
său era ca nisipul mişcător. Pentru el nu exista nimic în 
afara clipei. Era aidoma acelor cactuşi, nu mai ştia din ce 
deşert, pe care-i mută vântul din loc în loc şi-şi trag apa 
în mers. Nu putea spune că lui Andrei nu-i păsa de 
băiatul lui şi nici că n-o iubise pe Aura, fosta lui nevastă. 
Însă când aflase că-l lăsa şi încă pentru vărul lui primar, 
Andrei păruse că pluteşte. Era un biped uman care brusc 
descoperă nu numai că i-au crescut aripi, ci că poate să 
şi zboare cu ele. Cât era în România îşi vedea băiatul în 
fiecare zi, fie în Frumoasă, fie la fosta nevastă, unde era 
primit ca la el acasă. 

Crescută gospodăreşte, cu toată opoziția lui Andrei, 
Suzana îşi improviza o bucătărie în cămăruța de serviciu. 

«Suzana, e pentru prima oară-n viață când mănânc şi 


eu mâncare gătită într-o casă de om», îi spusese într-o zi 
Suzanei fiul lui Andrei. Suzana îl privise mirată. «Cu 
mama, cu Liviu şi cu frate-meu Matei, ca şi cu bunicii, 
mâncăm la Casa oamenilor de ştiinţă, la C. O. Ş,, 
prescurtat». «Cred că acolo e o mâncare foarte bună». «E 
bună, nimic de zis, dar totul e-atât de impersonal. 
«Sebastian, toți ai tăi sunt foarte ocupați. Îşi 
întrebuințează timpul mult mai cu folos decât gătind». 
«Suzana, pentru mine-o casă-n care nu se găteşte e ca un 
hotel». «În viață ai de ales: unii se dedică numai profesiei, 
alții, mai modeşti, vor şi-o viață casnică; fiecare după 
dorințe şi mai ales după ce pot; eu nu aspir s-ajung în 
niciun top, deşi am fost şefă de promoție». Ultimele 
cuvinte le spuse cu jenă. «Suzana, aş fi vrut să-mi fii tu 
mamă». «Eu, o obscură cercetătoare la un institut ca 
atâtea altele, în locul unei vedete după care se-ntoarce 
lumea pe stradă... Tu n-o admiri pe maică-ta?». «Ştii care- 
a fost norocul nostru? Că a luat-o Liviu de nevastă. Pot 
spune că educaţia, multă-puţină câtă o avem, eu şi cu 
frate-meu, el ne-a dat-o. El m-a luat şi pe mine de la 
bunici, unde stăteam cu săptămâna, şi m-a adus acasă. 
Aşa se cheamă că am şi eu o familie a mea. De ce-o fi 
făcut mama copii, stau şi mă-ntreb?» «Fiindcă a iubit doi 
bărbaţi şi a vrut să-i ducă mai departe în doi copii». «Da, 
şi femela cuc face ouă, le depune în cuib străin şi-şi vede 
mai departe de viață». «Dar aduce alți cuci pe lume». «Mă 
uit la tine, Suzana, şi mă-ntreb cât ai să-l mai suporţi pe 
tata? Eşti unicul lui noroc în viață, dar nu cred c-o să fie- 
n stare să te păstreze». 

Şi Sebastian nu se-nşelase. La vreo trei luni de la 
căsătorie, Andrei îi interzisese Suzanei să mai gătească, 
fiindcă se plânseseră nişte burlaci din bloc de mirosul de 
mâncare venit din cămăruța lui de serviciu. Cum orele de 
masă ale lui Andrei nu se potriveau cu-ale Suzanei, el 
mânca la C. O. Ş., iar ea — ouă fierte, brânză, măsline, 
iaurt, fructe. Andrei dăduse tonul cu separarea bugetară, 
încetând să-i mai dea Suzanei salariul. Venea totdeauna 


însoțit de doi-trei prieteni; discutau până-n zorii zilei, 
bând ca demenţii „Ness”. Suzana-şi cumpărase un 
fotoliu-pat pe care dormea în cămăruța de serviciu. 
Dimineaţa, când să meargă la baie, un oaspete fie-şi făcea 
duş, fie se bărbierea. Viața conjugală fiind profund 
plictisitoare, Andrei mergea la o parolă cu «băieţii», la câte 
o crâşmă sau la câte unul acasă, «la un pocheraş, nu pe 
jecmăneală, ci pentru trecerea timpului». Suzana îl 
anunţase pe Andrei că este însărcinată: «Cred că-ţi 
aminteşti convenţia noastră: tu nu mergi cu mine-n lume, 
fiindcă nu te-nduri să-ți laşi bunicii, dar nici copii nu 
facem». «Sunt cu totul de acord să respect convenția. 
Copilul îl dau afară, iar cu ocazia asta am o rugăminte: 
tot ai tu prieteni un avocat şi-un judecător: înaintează şi 
acțiunea asta de divorț. Am compus-o cum m-am 
priceput; motiv principal: părăsirea domiciliului». «Să ştii 
că-mi pare rău că mă laşi, Suzana». «Andrei, dacă doi 
oameni nu se potrivesc, e bine să rupă de la-nceput 
pisica». «Şi ce-ai să faci de-acum înainte? Ai să te măriți 
cu un bărbat cumsecade, ai să faci copii?». Am să 
trăiesc. Ştiu că de măritat n-am să mă mai mărit 
niciodată. Copii? Poate unul, de teama singurătăţii la 
bătrânețe. Ceea ce-am dorit de la căsătorie am obţinut: n- 
o să mi se mai spună „domnişoară”». Suzanei îi venea să 
plângă. «Suzana, nu-nseamnă că dacă divorțăm nu 
putem rămâne prieteni, nu ne putem vorbi, nu ne mai 
putem întâlni». «Andrei, eu când închei un capitol de viață 
îi pun definitiv cruce. Nu mai avem ce vorbi şi de ce să ne 
mai întâlnim. A fost cât şi cum a fost şi basta! Îți urez 
noroc şi sănătate!». Îi întinsese camaradereşte mâna, îi 
întorsese spatele, îşi scosese verigheta şi o pusese într-o 
scrumieră. Andrei i-o pusese la loc pe inelarul mâinii 
stângi. «Te rog păstreaz-o ca amintire şi, dacă poți, iartă- 
mă că ţi-am înşelat aşteptările». O strânsese la piept, ea 
se desprinsese încet şi plecase. 

Cea mai grea îi fusese despărțirea de Sebastian care, 
spre fericirea Suzanei, oricum, student la medicină în 


anul I, obținuse o bursă în Anglia. Suzana vedea cum 
Sebastian aluneca fără vrere dintr-un fel de amitié 
amoureuse față de nevasta lui taică-său către dragoste- 
dragoste. Chiar şi-ntrebarea lui în legătură cu bursa, 
dacă să se ducă, să nu se ducă, sperând s-audă din gura 
Suzanei «nu te duce», dovedea acea alunecare. «Sebastian, 
du-te şi, spre binele tău şi nu numai, nu te mai întoarce». 

La-nceput, Sebastian îi scria des din Anglia. Cu toată 
tinerețea lui, nu se-adapta uşor printre străini. Suzana-l 
sfătuia să nu se izoleze de colegi, chiar dacă trebuia să 
mimeze asimilarea. Norocul lui fusese o irlandeză de care 
se-ndrăgostise, ceea ce-i înseninase orizontul cețos al 
Angliei. Medicina era o Facultate solicitantă, iar în iubire 
oricât ai da e prea puţin, încât corespondența se rări fără 
ca Sebastian să uite ziua de naştere a Suzanei. 


«Sfântă Fecioară, m-a mustrat întotdeauna cugetul că 
n-am păstrat acel prim copil din viața mea. La urma 
urmei, puteam să-l cresc şi fără tată, cum l-am crescut şi 
pe cel de-acum». «Ţi-ai respectat cuvântul dat». «L-am dat, 
crezând că-l voi îndupleca pe Andrei să păstrăm copilul; 
deci, într-un fel, am trişat». «Şi-ai fi vrut să semene cu 
Andrei?». «Nu». «Şi-atunci>?». «Mă gândesc la păcat». «Ai o 
veşnicie în care să te tot gândeşti». «Nu s-ar putea să nu 
mă mai gândesc la nimic?». «Nu». Fecioara se uita cu milă 
spre biata femeie îngenuncheată la picioarele Ei şi căreia 
nu-i sunase încă ceasul. 


Pe fața muribundei se-aşternuse o adâncă durere, 
căreia rezidenta ar fi vrut atât de mult să-i ştie cauza. 
«Doamne, ce? Şi de ce», se gândi fata, căreia-i treceau 
prin minte atâtea întâmplări ale vieţii proprii. 


Dintre toți oamenii din viața ei, dacă i-ar fi fost s- 
aleagă, pe bâtu şi pe mamarea i-ar fi ales pentru 
bunătatea şi pentru judecata lor simplă şi sănătoasă; şi 
pe taică-său, pentru firea lui tăcută şi răbdurie. Pe 
maică-sa în niciun caz nu şi-ar fi ales-o mamă. Un cuvânt 
- unul singur — de tandrețe nu-şi amintea să fi auzit din 
gura ei. Până la urmă, singura ființă pe care-o alesese şi 
ar fi ales-o rămânea tot Sanda. Mihai, băiatul ei, fusese al 
ei până pe la doişpe-treişpe ani. Pe urmă, când se-apropia 
de el să-l sărute-n creştet şi să-i spună «puiul mamei», îi 
dădea mâna la o parte, plictisit, uneori chiar brutal. Nu 
mai erau de demnitatea unui «bărbat» asemenea giugiuleli 
de bebeluş. De-atunci, Suzana începuse să-l trateze ca 
pe-un adult, încet-încet, cu toate circumstanţele acordate 
pubertăţii — deşi pentru ea pubertatea nici nu se simţise 
în comportamentul față de ceilalți — între ea şi fiu-său se 
lăsa o cortină. 

Copilul devenea un om ca toți oamenii. Era departe 
vremea când din sânul ei, odată cu laptele îşi împărțea 
viața cu viața pe care-o zămislise. Acele momente 
indescriptibile de contopire cu ființa creată de tine, de 
comuniune cu universul, se decolorau, încât îşi punea 
întrebarea dacă aşa ceva chiar existase. Între adulți, 
oricare-ar fi încrederea şi intimitatea, există totuşi zone în 
care nu comunică şi zone de suspiciune. În afara 
copilăriei, când omul spune tot ce gândeşte — ce-i în guşă 
şi-n căpuşă - apare o reținere, apare teama de-a nu 
supăra, de-a nu te dezvălui altuia oricât ţi-ar fi de- 
apropiat. Şi mai ales începi să gândeşti rău despre 
oameni, le descoperi defecte, prin ei începi să descoperi 
imperfecțiunea şi urâțenia lumii. Cât de strâmbă e lumea, 
începând cu sufletul omului şi ajungând la manifestările 
sociale. Ruptura între tine şi oameni începe cu nepăsarea 
ta față de dânşii; cea adevărată este însă cea când nu-ţi 
mai pasă ce cred ei despre tine. După ce slăbise zece 


kilograme când se despărțise de Vlad, Suzana se-ntrebase 
ce anume era defect în persoana ei. După ce lichidase 
căsătoria cu Andrei, puțin îi mai păsa nu numai despre 
ce credea Vlad despre ea în momentul acela, dar nu-i mai 
păsa nici de ceea ce crezuse patru ani cât fuseseră- 
mpreună. 

La institutul unde începuse să lucreze, adoptase 
comportamentul de pe când fusese profesoară. Foarte 
exigentă cu ea şi nepăsându-i de chiulangii, de impostori, 
de-nvârtiți. 


Pe vremea lui Vlad, când desenase rochia de mireasă 
pe-o coală ministerială pe care apoi o arsese şi-i 
îngropase cenuşa la rădăcina unei ortensii, chiar s-ar fi 
vrut mireasă, alături de Vlad. Acum, când se afla pe 
ultimul pat al vieţii, şirul vieţii care i se perinda prin ceea 
ce mai rămăsese din ființa ei, acuitatea momentelor reale 
se-ntrerupea uneori cu unele imagini a ceva ce nu trăise 
niciodată. Se vedea mireasă tânără, cu buchet alb de 
garoafe, păşind ca-n vis într-o biserică, ea singură. Agale 
ajungea la uşile împărăteşti, se uita-n dreapta, se uita-n 
stânga, se-apropia de iconostas pe care se afla icoana lor 
de-acasă, icoana rusească «adâncită». Suzana, mireasă, 
dădea să sărute icoana. Maica Domnului se desprindea 
din icoană şi, ca o femeie de-aceeaşi înălțime cu Suzana, 
îi întindea braţele şi primea buchetul de garoafe. «Maică 
Sfântă, îți mulțumesc din adâncul sufletului că m-ai 
făcut să mă văd mireasă!». Făcea o plecăciune adâncă în 
fața Sfintei şi dintr-o dată se-ntorcea în amintire la viața 
viață, uitând că abia ce fusese mireasă. 


Institutul de Calcul unde se-angajase cerea şi alte 
cunoştinţe decât cele ale unui doctor în matematică. 


Preocupată să nu fie cu nimic în urma unor colegi 
competenți şi dotați, se-apucase şi de-a doua Facultate şi 
anume de ceea ce începuse să se numească A. S. E., 
adică ceea ce, pe când învățase maică-sa, în urmă cu 
nişte ani, lumea numea Academia Comercială. «Tot cu 
nasu-n cărți, maică. Până când?», o-ntreba coana Safta, 
mângâind-o pe umăr. Până s-apuce Suzana să deschidă 
gura, dădea răspuns întrebării Marioara, maică-sa. «Ce 
vrei, mamă, să facă? Măritată a fost, s-a dezmăritat. De 
măritat iară nu dă semne, copii n-are ca s-o tragă de 
poale, aşa că trebuie să facă şi ea ceva». «Bine, maică, da’ 
n-are servici? N-a-nvăţat destul pân-acum?». «Las să- 
nvețe că altă treabă n-are. Acasă, punte masă, ia-te 
masă. Altceva decât că-şi spală chiloţii şi combinezonul 
ce mai face». «Cât sunt eu în putere, eu ce treabă am 
decât să văd de-ale casei? Eu să şed cu mâinile-n sân?», 
încerca mamarea să-ndulcească atmosfera. «Mamare, 
învăţ fiindcă nu vreau să fiu coada la noua slujbă, iar 
dacă e nevoie de făcut ceva în casă, nu mă dau îndărăt», 
se gândise Suzana să-i răspundă bunică-sii şi-n acelaşi 
timp să-i tragă un ibrişin pe la nas maică-sii, care uita că 
de pe când era copilă Suzana-şi făcea curățenie şi ordine 
în camera ei şi nu se fofila când era vorba de curăţenie 
mare-n toată casa. Când se văzuse-n bucătărie numai ea 
cu noră-sa, coana Safta i se-adresase pe tonul ei 
împăciuitor, obişnuit: «Marioară, maică, prea eşti aspră 
cu fata asta. Crezi că ea n-ar vrea să fie măritată şi să 
aive şi copii? De ce să loveşti omul unde-l doare mai 
tare?». «Mamă, e bine să-i spui omului adevăru-n față. 
Suzanei nu-i facem niciun bine dac-o giugiulim şi-o 
cocoloşim». În chip de răspuns, coana Safta se mulțumise 
să ofteze şi să dea din cap ca omul când nu ştie dacă să 
zică da ori ba. 

Suzana, departe de-a fi crezut că totul i se cuvenea, 
prețuia munca bunică-sii şi pe-a maică-sii, şi-nţelegea 
avantajele pe care le oferea viața lângă două femei 
harnice. Cât fusese măritată, îşi făcuse-o idee despre ce- 


nsemna să ţii o casă. Piață, mâncare, curățenie, rufe; şi 
totuşi, tare mult şi-ar fi dorit să locuiască singură şi asta 
numai din cauza marelui talent al maică-sii de-a crea o 
atmosferă în care, pentru a nu se-ajunge la ceartă, fiecare 
trebuia să-şi înghită limba. Înţelegea de ce în Apus tinerii- 
şi luau repede zborul de lângă părinţi. Acolo se putea. La 
noi, cum îți schimbai domiciliul şi lăsai un colțişor liber 
într-o locuință, repede ţi-l umplea Spaţiul locativ cu 
cineva; în cel mai fericit caz, cu-o singură persoană. Cât 
fusese măritată nu-şi făcuse mutația în locuința lui 
Andrei, cum cerea legea. De fapt, aspectul locativ o 
determinase ca la căsătorie să-şi păstreze numele de fată. 
Nimeni din bloculețul lor nu ştiuse că fusese măritată, 
având ea grijă să fie văzută zilnic în domiciliul bunicilor 
şi-al părinților. 

Uneori îi părea rău că rupsese orice relaţie şi cu Vlad şi 
cu Andrei. Ce i-ar fi stricat să se mai întâlnească la o 
cafea, la o cofetărie, să fi stat prieteneşte de vorbă, ca 
nişte oameni civilizați, mai ales că se despărțiseră în 
termeni atât de buni? Şi tot ea-şi zicea: «Ar fi fost o formă 
de ipocrizie. Vlad m-ar fi păstrat ca prietenă din milă, iar 
viața cu Andrei nu era de mine; cum el a rămas singur şi 
cum ne-am iubit cu-adevărat, am fi lungit pelteaua. La ce 
bun?». Acelea erau momentele când îşi aducea aminte de 
ochii duri, verzi ca veninul ai locotenentului Călin Iovan. 
Îi păstra carta de vizită. După atâţia ani, telefoanele s-ar 
fi putut să nu mai fie-aceleaşi şi numele lui să fie altul. Şi 
dacă toate ar fi rămas ca-n carta lui de vizită ce să fi făcut 
ea? Să-i telefoneze ca să-i spună că nu l-a uitat? Să-i 
comunice că doctorul Trestian nu se mai întorsese de la 
«bursă»? Ceea ce ei ştiau mai bine decât ea. Să-i spună 
că-n brațele lui Vlad şi chiar în cele ale lui Andrei se 
gândise la el? Se gândise cum ar fi fost cu el? 


Filmul Suzanei era-ntrerupt de câte ceva care-i răsărea 


deodată în minte: «Ce este sciaticul? Nerv sau muşchi?». 
Şi-ntrebarea rămânea fără niciun răspuns. Şi tot ea-şi 
spunea perfect împăcată: «Ce importanță mai are? Se 
incinerează la fel, orice-ar fi». 


Îşi dorise ceva cu pasiune în viață? Nu. Se-nscria-n 
cohorta celor care, dacă nu stau cu mâinile-n sân şi n- 
aşteaptă pară mălăiață, fac o meserie pentru a-şi câştiga 
onest pâinea. Existau pasionați: fără-ndoială, nişte mari 
artişti şi unii profesionişti din domenii diverse. Andrei, de 
exemplu, pasionat să cutreiere lumea, pasiune însoțită 
de-o meserie: meseria de-a descoperi şi de-a extrage 
petrol, făcută şi asta cu dăruire şi cu bucurie. Cu o 
cultură umanistă remarcabilă, dar cu un mod de viață, de 
cheltuire de sine, căruia Suzana nu-i făcuse faţă, 
recunoscând toate meritele lui Andrei şi considerându-se 
pe sine față de el ca o găină domestică pe lângă un 
vultur; ştiuse de la-nceput că ei doi nu se potriveau. În 
calitatea ei de orătanie, avea să facă şi-a doua Facultate, 
încă un doctorat, «ca să facă şi ea ceva», vorba maică-sii. 
De măritat, chiar nu-i mai dădea inima brânci. Un copil 
însă şi-ar fi dorit, dar nu ştia pe nimeni pe care să-l fi 
vrut tatăl progeniturii. Nemaivorbind de aspectul social. 
Bătăi, scandaluri, crătiți aruncate, mobile sfărâmate: 
orice, dar căsătorie să fi fost. Altminteri, unde mai era 
morala socialistă: «Familia, prima verigă a societății»? 
Deşi toate statisticile arătau că în mare parte a lumii, în 
rândul căreia şi România, erau mai multe femei decât 
bărbaţi; firesc, prin urmare, ca unele să rămână 
nemăritate, în socialism — «culmea libertății de gândire şi- 
a egalității între sexe» - femeia singură era privită cu 
suspiciune şi mai ales disponibilă pentru oricine i-ar fi 
făcut onoarea să-şi manifeste vreun interes față de ea. Şi 
una de asta să mai facă şi-un copil din flori? 

Suzana nu discutase în familie asemenea eventualitate. 


Era sigură că primii care-ar fi-nțeles-o - cu toată 
strângerea de inimă şi cu toate părerile din neam în neam 
contrariate - ar fi fost bâtu şi mamarea. Tată-său, deşi 
sigur de oprobriul la care l-ar fi expus fiică-sa, ar fi fost 
totuşi de acord cu existența unui nepot din flori. Pe 
maică-sa parc-o auzea: «E viaţa ta; faci cum vrei, dar nu 
conta pe mine că am să ţi-l cresc». Norocul era că niciun 
«tată» nu se-arăta la orizont. Cât despre vreun soț, nici 
atâta. Căsătoria cu Andrei o obosise ca pe omul învățat 
cu şesul şi care brusc se trezeşte că trebuie să escaladeze 
un munte. Simţea că avea nevoie de-o vreme ca să se ia 
de nouă şi de proaspătă. Ce-i drept, ca şi Sandei, nu-i 
stăteau pretendențţii coadă la poartă, ca să fie-n embarras 
du choix. 

«Ce-ar fi, Sanda, să facem şi noi un copil>», îşi 
întrebase Suzana prietena, în prezența doamnei 
Manoilescu şi-a Farmacistei, femei cu vederi largi, fără 
false pudori. «Cred că ne-ar mătura la iuțeală de la 
Politehnică şi pe mama şi pe mine pentru asemenea 
încălcare a moralei proletare», răspunsese prompt Sanda, 
iar maică-sa dăduse din cap în semn de aprobare. «Eu, 
divorțată, ea, nemăritată, membre „vajnice” de Partid, îţi 
dai seama». «Ţie chiar îți arde sufletul după copii, 
Suzana? De ce n-ai făcut copil cât ai fost măritată?», o- 
ntrebă Farmacista. «Fiindcă n-a fost să fie», minți Suzana, 
care nu pomenise nimănui despre convenția dintre ea şi 
Andrei: «Tu nu colinzi lumea cu mine, dar nici copii nu 
faci». Dacă l-ar fi făcut pe cel pe care-l chiuretase, era 
sigură că Andrei nu l-ar fi suprimat, ba i-ar fi dat şi 
pensie alimentară, dar pentru ea vorba era vorbă; şi-n 
afară de asta, se simțea atât de sătulă de modul în care-şi 
ruina viața Andrei, încât îi tăiase orice chef de-a-l mai 
perpetua în altă ființă. 

«La mine, pân” la menopauză „a fost să fie” de şapteşpe 
ori, chiar cu doi pe care i-am iubit — de-altfel singurii — 
dar n-am simțit nevoia să-mi complic viața. Ştiu că la 
bătrâneţe n-o să aibă cine să mă mute de la umbră la 


soare, ca pe ăia cu copii. Dar n-am văzut pe nimeni mort 
şi ne-ngropat, cu sau fără copii. „Frumoasă” cum sunt, 
amestec între cal şi porc, aveam de ce să mă reproduc, iar 
„dumnealor” erau toți însurați şi cu odrasle-acasă. Am 
căutat şi s-a nimerit să fie toți însurați; şi ce bine mi-a 
căzut! Nu tu mâncare de făcut, nu tu izmene de spălat. 
Bărbaţi cu ora. Dacă ţi-e aşa un dor irepresibil de 
maternitate, până la menopauză ai timp de gândire». 

Acest aer de bravadă şi de independenţă, pe Suzana n- 
o păcălea. Era un mod al Farmacistei de-a nu-şi arăta 
frustrările pe care femeia singură, oricât ar fi de 
intelectuală, de preocupată de-o profesie, le duce cu sine: 
mai întâi, pe-aceea de-a nu fi avut un bărbat legitim la 
viața ei, pe cineva care să-i fie martor vieții de zi cu zi. 
Din aceste frustrări pornea aptitudinea Farmacistei de-a 
participa intens la viața altora, de-a face prietenii 
pasionale şi marea calitate de-a se face luntre şi punte ca 
să le fie oamenilor de folos. Pentru Suzana nu era motiv 
de mândrie nici că fusese părăsită de Vlad, nici că ea-l 
părăsise pe Andrei. Nici de mândrie, nici de disperare: 
doar de amărăciune, de neîncredere în oameni şi de- 
ntrebări dure cu privire la ea însăşi. 


«Suzana, tu te gândeşti că n-ai copii, în timp ce eu mă 
gândesc că la vârsta voastră Sanda e încă fată-mare», 
spusese doamna Manoilescu pe tonul cel mai firesc din 
lume. Sanda era-ndrăgostită de-un bariton de la Operă, 
pe care-l cunoştea din familie; omul, politicos şi urban, 
nu-i dădea însă niciun semn că s-ar fi gândit la ea ca la o 
femeie, cu toate manifestările neechivoce ale «suspinantei» 
că-l adora. La remarca maică-sii, Sanda îşi jurase că-n 
acea vară n-avea să se mai întoarcă de la 2 Mai fată- 
mare; de-ar fi fost să se culce şi cu vreun lipovean beat. 


La Institut, mai toți bărbații erau însurați şi 
«netemperamentali», cum îi categorisise Suzana, care 
cunoscuse şi-acest gen şi pe cel temperamental. Unul 
singur avea un aer non-conformist şi ca îmbrăcăminte şi 
ca mod de comportament. Era singurul care purta inel de 
aur cu-o camee, sigiliu la vremea ei, un obiect de familie 
după cum arăta posesorul. Cojoc de oaie cu lâna pe- 
afară, ca mocanii, peste un costum de calitate sau peste 
pantaloni şi blezer asortat, cămăşi la fel, cravate fine, 
discrete, pantofi străini, şosete culoarea pantalonilor, ras 
proaspăt totdeauna, cu-o mustață castanie, frizată 
natural, tunsoare gen perie, parfumuri occidentale care 
lăsau dâră-n urma personajului de talie mijlocie, cu-o 
siluetă impecabilă. Privirea masculului căruia nu-i 
rezistase niciuna şi sub care se simțeau dezbrăcate şi 
cântărite ca un cal de ochiul exigent al geambaşului. Unei 
asemenea priviri, Suzana-i răspunsese cu un zâmbet 
fratern ce-şi avea şi el semnificația lui, adică: «Nu te 
osteni, băiete, că am mai văzut şi alţii ca tine»; ceea ce-l 
descumpănise pe junele cuceritor, care găsise că 
atitudinea cea mai potrivită era să coboare scara de unde- 
şi aruncase ocheada şi să se prezinte junei cu o reacție 
atât de neaşteptată pentru el, învăţat să i se răspundă 
provocator, genul «Maintenant à nous deux, Paris», un fel 
de «Acum, între noi doi, care pe care!». Se-nclinase-n fața 
Suzanei, ca un domn din alte vremuri, şi-şi declinase 
numele şi calitățile: «Îmi permiteţi, doamnă, să mă 
prezint: Dan Dumitriu, inginer, specialist în rezistența 
materialelor, burlac, iremediabil». Suzana-i întinsese 
camaradereşte mâna, peste care el se plecase şi i-o 
sărutase în stil desuet. Tânăra generație, chiar când mai 
săruta mâna, o ridica spre buze, înclinarea fiind ieşită din 
modă. «Suzana Mănoiu, absolventă de Matematică. 
Divorţată. Celibatară înrăită». 

El lucra la sectorul condus chiar de director; ea - la 
altul, condus de-un profesor de la A. S. E., Chelebeu, 


personaj de-o perfectă mediocritate, care se-mbăţoşa din 
când în când spre a-i face plăcere nevesti-sii, absolventă 
de Fizică, persoană perpetuu nemulțumită şi plină de 
arțag. Doamna «sub-şef», cum o numeau cei din sector, 
fusese îndrăgostită moartă de cineva tot din Institut, 
care-o părăsise pentru a-şi lua nevastă din nomenclatură, 
echivalentă cu o asigurare tip «casco», plus călătorii în 
străinătate, cu frecvența corespunzătoare poziției de care 
se bucurau cei din «Sfânta Sfintelor» comunistă, în care 
pătrunsese. Profesorul Mircea Chelebeu, şeful Suzanei, 
era tobă de carte, având şi-un anumit simț al umorului, 
pe care voit şi-l inhiba în prezența neveste-sii, căreia-i 
lipsea cu desăvârşire. El coordona tema de cercetare în 
care erau antrenate Suzana şi încă trei colege, care toate 
erau absolvente, ca şi ea, de Matematică. Una, foc de 
deşteaptă însă mare chiulangioaică, nevasta unui 
internist renumit căruia îi erau obligați destui oameni din 
Institut, alta — isteață şi muncitoare, fără să dea sânge pe 
nas, iar ultima, complet aeriană, plină de fantezie, dar 
incapabilă să deosebească un drum bun de unul care nu 
ducea nicăieri. Persoană bizară şi ca prezentare 
exterioară: coafată cu buclişoare ce se purtaseră cu cel 
puţin o sută de ani în urmă, îmbrăcată cu tot felul de 
haine de pe la strămătuşi, zâmbind permanent unei lumi 
interioare care n-avea nimic de-a face cu lumea anilor 
'70. Suzana, învățată cu felul de-a fi al maică-sii, plin de 
«andreţe», era singura care se-nțelegea cu doamna «sub- 
şef». Îi înțelegea frustrările de femeie înşelată în aşteptări 
care, vorba românului: «Dacă n-are frumos pupă şi 
mucos». Cam asta însemna căsătoria ei cu Chelebeu. Fire 
mult prea-nchisă şi discretă pentru a se confesa cuiva, 
poate că şi Chelebeu iubise pe cineva care-l ignorase, iar 
Antoaneta, nevastă-sa, însemna pentru el ce-nsemna şi el 
pentru ea: expresie a dorinței de-a demonstra că lumea 
nu se termina cu-o anume persoană. De câte ori se- 
ntâmpla un conflict între cei doi, sau între ei şi cineva din 
sector, şi se afla şi Suzana de față, ea reuşea să-mpace şi 


capra şi varza. Mircea Chelebeu avea însă o minte 
limitată de nişte poncife în afara cărora i se părea o erezie 
ca un subaltern să-ndrăznească să se-aventureze. Dacă 
mai multe căi duceau la aceeaşi soluție, calea pe care-o 
adopta el era singura de urmat, chiar dacă celelalte erau 
mult mai simple şi mai rapide. Chelebeu se simțea 
permanent sabotat de cei douăzeci şi cinci de subalterni 
ai săi care, ce e drept, cu unele excepţii, între care se 
număra Suzana, îi puneau destule beţțe-n roate, prin 
opoziție fățişă şi mai ales prin «orbite» la director, care 
nu-l situa în propria apreciere pe Chelebeu mai sus decât 
subalternii acestuia, dar îl păstra în post fiindcă 
directorul, deşi inteligent şi capabil, se menaja cât putea 
şi le dădea altora să facă-n locul lui ce-ar fi trebuit să 
facă el. Printre ei, fără să crâcnească, se afla Mircea 
Chelebeu. 

Directorul, inginer constructor, nu se omora cu firea 
nici pentru propriul sector, în care se bizuia pe câțiva 
specialişti de mâna-ntâi, care de mult ar fi fost vremea să 
fie pensionati, şi pe câţiva tineri aleşi fără pile şi proptele, 
ci în urma unui examen cinstit, de mirare nu numai 
pentru România acelor timpuri, ci pentru România de 
totdeauna. Ca să poată huzuri, directorul avea nevoie de 
unii capabili şi cu ştiinţă de carte care, fără a fi scos 
neapărat flăcări de inteligență pe nas şi de perspicacitate, 
erau şcoliți serios şi de-o perfectă obedienţă. Printre 
tinerii cu-o minte strălucită, în sectorul directorului, pe 
locul întâi se afla Dan Dumitriu, pe care unul dintre foştii 
lui profesori, specialist în rezistența materialelor, 
consultat şi de japonezi, îl considera un geniu în materie. 
Dan Dumitriu era persoana în care se-ncredea cel mai 
mult directorul şi-n spinarea căreia punea desaga cea 
mai grea, pe care Dumitriu o ducea cu grație, ca pe-un 
fulg, ignorându-i - făcându-se de fapt că-i ignoră - pe 
mediocrii şi pe incompetenții din jurul lui. La Partid nu 
făcea valuri, dovedindu-se doar un membru conştiincios, 
care nu manifesta niciun protest față de nimic. Una 


dintre temerile majore ale lui Dan Dumitriu era teama de 
ridicol. În toate păstra o dreaptă măsură pentru a-şi 
asigura un statut de bun profesionist şi de om paşnic. 
Cunoscându-l mai bine şi urmărindu-i privirea la 
şedinţele comune, Suzana vedea din când în când 
aceleaşi sclipiri de ironie pe care le simţea în propriii ochi. 
Erau exact momentele când îşi căutau unul altuia 
privirea. 

A doua zi după ce se cunoscuseră, Dan Dumitriu o 
invitase pe Suzana la o cofetărie pentru a se lămuri 
fiecare ce hram purta celălalt. 

«Părinții mei sunt despărțiți de când aveam eu doi ani. 
Tata a părăsit-o pe mama „în favoarea” unei doamne mai 
tinere şi, evident, mai gospodine. Mi-a plătit reglementar 
pensia alimentară, dar de la doi ani şi până astăzi nu l- 
am mai văzut niciodată. S-a mutat din Timişoara, unde 
am rămas mama şi cu mine. Acum fac toate eforturile să-i 
cumpăr mamei o garsonieră în apropiere de blocul meu, 
în Baba Novac, fiindcă a ieşit la pensie şi vreau s-o am 
lângă mine. A fost profesoară de pian la conservator. 
Ideea că aş putea fi un „soț bun” ca tata mă determină să 
rămân burlac. E drept că pân-acum nici n-am întâlnit 
femeia visurilor mele». «Şi care-ar fi ea?», îl întrebase 
Suzana zâmbind. «Mă crezi că nu ştiu?». «Te cred. Nici eu 
n-am în minte portretul bărbatului ideal şi, deşi părinții 
mei nu sunt despărțiți, nici eu n-am în față imaginea unei 
căsnicii ideale. O căsnicie paşnică şi afectuoasă au 
bunicii mei paterni. Ceea ce ne obligă, şi pe părinții mei şi 
pe mine, să nu ne dăm poalele peste cap. Ca să nu 
dezamăgim aceşti oameni de modă veche şi decentă, 
oameni simpli, dar cu-o judecată dreaptă care are ca 
deviză „ceea ce se cuvine”. «Dacă eşti divorțată înseamnă 
că ai fost şi măritată. lartă-mă că te-ntreb, de ce te-ai 
despărțit>». Pe Suzana o pufnise râsul. «Când doi soți vor 
să se despartă civilizat invocă la Tribunal „nepotrivirea de 
caracter”, care de cele mai multe ori se traduce prin 
nepotrivire la pat. Ei bine, eu m-am despărțit din 


nepotrivire a ritmului de viață, în primul rând...». «Şi-n al 
doilea rând?». «Fiindcă eu îmi doream copii, el nu». «Adică 
el nu voia să joace la ruleta destinului. Ți se părea atât de 
condamnabil?». «Din punct de vedere logic, nu. Copiii, şi 
nu numai ei, sunt lozuri câştigătoare şi de multe ori 
lozuri pierzătoare la loteria vieții. Viaţă - unde totul este 
loterie. Femeile, într-o covârşitoare majoritate, vor să se 
perpetueze în alte ființe. Poate şi de teama singurătăţii la 
bătrânețe». 

«Suzana, bătrânețea-n sine înseamnă însingurare», şi 
Dan Dimitriu îşi pusese mâna peste mâna ei. «Uite, eu, 
deşi n-am avut în familie nici nebuni, nici idioţi, n-am 
curaj să fiu tatăl cuiva. Să nu crezi că nu mă bântuie şi 
pe mine gândul singurătăţii la bătrânețe, dar decât să fac 
un copil, mai bine aş lua o femeie cu un copil gata făcut, 
bun, zdravăn, sănătos». «Crescut gata. Care să te 
scutească de plâns, de biberoane, de scutece». «Te-ai 
măritat din dragoste?». «Fostul meu soț era al doilea 
bărbat din viața mea, care, fizic, m-a atras irezistibil, în 
afara cunoştinţelor lui din diverse domenii, fascinante şi 
ele. Dar modul în care-şi pierdea nopţile cu prietenii m- 
adusese la o stare de nevroză. Fiindcă orice poți schimba 
pe lume în afară de firea omului; fără scandal şi fără un 
reproş măcar, mi-am făcut bocceaua şi m-am întors la ai 
mei». «În ce relaţii ai rămas cu el?». «Când m-am despărțit 
am pus cruce oricărui fel de relaţii». «Spuneai că el era al 
doilea bărbat din viață care te-a atras fizic în mod 
irezistibil. Cu primul ce s-a-ntâmplat?». «L-am văzut o 
singură dată, în anul întâi de Facultate, dar multă vreme, 
multă, mă gândeam numai la el». «Şi de ce n-ai încercat 
să-l revezi?». «Fiindcă era bine să nu-l mai revăd; mai 
mult nu-ți pot spune». 

Aşa începuse prietenia lor. Dan făcându-i confidenţe cu 
privire la iubitele lui, pe care le schimba destul de des, şi 
pe care le supunea ochiului critic al Suzanei, ea neavând 
ce confidențe să-i facă, ducând o viață monahală din 
punct de vedere al abstinenţei, nefiind de fapt tentată de 


niciun bărbat din jurul ei. Directorul, un tip blond, suplu, 
cu ochi albaştri spălăciți şi cu un uşor strabism 
divergent, se purta foarte amical cu ea, fără însă a sări 
gardul spre erotism. Secretarul de Partid, un tip bine 
legat, cărunt, cu ochi verzi, era deja în mare amor cu-o 
colegă măritată, mamă de copii, însurat şi tată de copii 
fiind şi el. Asta nu-l împiedicase să-i spună Suzanei: 
«Când mă inviţi pe la tine?». Îşi zicea omul că dacă-ţi 
înşeli nevasta, amanta de ce nu ţi-ai înşela-o? «Dacă vreți 
să-mi cunoaşteţi bunicii şi părinții, când doriți, 
altminteri, domnule inginer, am un principiu de la care 
nu mă abat: „nu bărbați însurați şi nu colegi de slujbă”». 
«Dan Dumitriu nu ţi-e coleg de slujbă?». «Mă credeţi sau 
nu, între mine şi Dan e-o relaţie de frate-soră». Că asta 
nu prea credea nimeni din Institut nu-l supăra pe Dan, 
n-o supăra nici pe Suzana. Amândoi erau oameni 
necăsătoriți, iar atitudinea lor, unul față de altul, în lume 
ca şi-n particular, era perfect decentă. O zi mergeau la 
slujbă cu maşina lui Dan; o zi, cu a Suzanei. În felul ăsta, 
amândoi cheltuiau pe benzină jumătate din ceea ce 
cheltuiseră înainte de-a stabili această convenție între ei. 
Ideea fusese a lui Dan, care se oferise s-o ducă şi pe 
Suzana cu maşina lui, ceea ce-ar fi-nsemnat să facă nişte 
kilometri-n plus, ca s-o ia de la ea de-acasă. Suzana, care 
moştenise ceva din pragmatismul  maică-sii şi 
neplăcându-i să profite de pe urma nimănui, hotărâse 
formula «o zi eu, o zi tu», iar la sfârşit de lună împărțeau 
cheltuielile pe din două. 

Deşi din neam care de la 1848 se ilustrase prin 
generaţii de intelectuali unul şi unul, Dan, cu toată alura 
lui elegantă, nu se ţinea însă nasul pe sus; ceea ce o- 
ncurajase pe Suzana să-l invite la ea acasă. La el era o 
ordine «de fată bătrână». Aşa o caracterizase Suzana, 
despre care nu se putea spune că era certată cu ordinea. 
Dan îi povestise Suzanei că se despărțise de-o iubită 
fiindcă, într-o zi când o avusese-n vizită, iubita, făcându- 
i-se foame, mâncase cu furculița direct din cratiţă; ceea 


ce lui i se păruse culmea mitocăniei, la care nu se-aştepta 
din partea fiicei unor profesori. «Nu spun că era culmea 
eleganței să mănânce din cratiţă, dar nici motiv „de 
divorț”. Diagnosticul meu: n-o iubeai, altminteri putea să- 
şi bage şi mâinile-n cratiţă». 

După un moment de tăcere, Dan răspunsese pe un ton 
cumpătat: «Ai dreptate. N-o iubeam». «Dane, relația 
voastră nu era sortită „să facă mulți purici” - vorba 
mamarei mele — aşa că cratița, scuzați cacofonia, a fost 
doar pretextul rupturii». «Eşti o adevărată teoreticiana a 
amorului. Cu practica stai slab. Te-ai gândit vreodată la 
ceva erotic între noi doi?». «Dane, nu m-am gândit şi nu 
mă gândesc. Fiindcă o prietenie pentru mine e mai 
importantă, mai de preţ decât un amor, ştiind amândoi că 
amorul nu moare, dar trece». Dan îi sărutase mâna şi 
oftase. «Nu-ţi încurc viața? Toţi din jurul nostru ne cred 
amanți. Poate că-ndepărtez de tine un om pe care l-ai 
iubi». «Nu-mi încurci nimic. lar omul ăla despre care 
vorbeşti tu, dacă se-arată cumva la orizont, am să ţi-l 
semnalez». 

Cunoscând-o pe mama lui Dan, Suzana îşi făcuse o 
idee despre ce-nsemna o veche familie de intelectuali 
bănățeni, în care existaseră şi câțiva mitropoliți şi câteva 
personaje care luptaseră pentru alipirea Transilvaniei la 
cosângenii ei valahi şi moldoveni. Era această doamnă o 
persoană elegantă în toată modestia ei vestimentară, 
împodobită cu-o camee, o bijuterie valoroasă prin fineţea 
lucrăturii, în contrast cu bijuteriile de după 23 August, la 
care se-aprecia gramajul - moda bijuteriilor la kil. 
Doamna Lavinia Juja revenise după divorț la numele ei de 
domnişoară. Povestea ca pe un lucru firesc trecutul 
familiei sale şi numai când o justifica subiectul în 
discuţie. «Îmi place să-mi amintesc oamenii — oameni din 
familia mea, ca pe nişte exemple, dar nu consider că am 
vreun merit fiindcă mă trag din ei». 

Mama lui Dan nu era nemulțumită de fiu-său, care se 
purta exemplar, ci îngrijorată că la treizeci şi cinci de ani 


nu-şi făcea o familie. Asta i-o spusese Suzanei, când erau 
numai ele două. «Suzana, ştiu că n-am nicio cădere să m- 
amestec într-un lucru delicat şi care vă priveşte numai pe 
voi doi, dar nu-nțeleg de ce nu vă căsătoriți, tu şi cu 
Dan». «Doamnă, chiar dacă nu mă credeți, Dan şi cu mine 
suntem doar prieteni. Prieteni, pur şi simplu. Vă rog să 
nu mă spuneți: impresia mea este că Dan caută un prilej 
să plece din România unde, ce e drept, capacitatea lui nu 
este folosită. Nu spun apreciată ci folosită. Fără să se 
plângă, îl văd că se simte ca-ntr-un corset. Vrea să vadă 
lumea şi să aibă cui s-arate ce ştie şi ce poate cu 
adevărat». Doamna Juja dăduse cu tristețe din cap şi nu 
făcuse niciun comentariu. 

Suzana îl invitase la masă pe Dan când era familia ei în 
plen. Când cineva îți este-apropiat, simți nevoia să-l 
plasezi în mediul în care trăieşte şi din care provine. Dan, 
ca şi maică-sa, nu găsea că un om îşi poate afla merite în 
antecesori. Încurajată de-asemenea atitudine, Suzana 
voia să fie-aşezată-n mintea lui şi-n decorul ei familial, nu 
păstrată numai în calitatea de colegă, de «conducător 
auto», de confidentă şi de «consilieră». 

Mâncaseră-n sufragerie, cu tacâmuri grele de argint, 
făcând parte din zestrea Marioarei, etalate pe-o față de 
masă din damasc bleu pal, dintr-un serviciu de culoarea 
untului, cu ghirlande fine de trandafiri pe margini, un 
„Limoges” cumpărat de dom’ Tudose dintr-o casă 
boierească. Feluri gustoase şi nesofisticate. Domnu” Dan, 
maică, hai să-ţi mai pun o lingură», îl îndemna mamarea. 
«Domnu” Dan, pe vremea mea, dumneata ai fi fost director 
pe undeva, la câtă carte ştii, după cum ne-a spus Suzana 
şi după cât te vede omul. Acu”, în posturi sunt ăia cu 
Partidu’. Nu e vorbă că totdeauna s-a umblat la noi cu 
propteaua şi cu politica, da” mai răzbeau şi ăi cu minte. 
Acu)...», zisese dom” Tudose. «Tată, acuma s-au schimbat 
stăpânii. În rest, nu e vreo deosebire chiar ca de la cer la 
pământ», catadicsise şi Marioara Mănoiu să rostească în 
timp ce-l cântărea din ochi pe Dan Dumitriu. «Ceea ce nu 


poate nimeni să nu compare este ce câştigă la noi şi ce 
câştigă-n Occident un om cu-aceeaşi capacitate 
intelectuală, profesională, în fin€...», îşi exprimase şi 
Costel Mănoiu părerea. «Eu ştiu că pe vremea când 
aveam atelier de mobilă, un client al meu, colonel, avea 
şapte mii pe lună şi-un porc de două sute de kile costa 
patru mii», intervenise dom’ Tudose. «Tată — se-ntorsese 
iară către el Marioara - până-n războiul din '39, în 
România, mâncarea era ieftină. Mi-aduc aminte, când 
eram elevă, la Craiova, cum oamenii, care săpau iarba de 
la marginea trotuarelor sau care munceau la pavaj, îşi 
scoteau pâinea cumpărată de la Salzer sau de la Drugă, o 
tăiau în două, o stropeau cu untdelemn şi-o mâncau cu 
măsline, cu țâri, cu brânză şi cu ceapă, iar ca „desert” — 
halva. În schimb, la mine-n sat, toată vara, nu ieşea 
lumea din ciorbă de ştir acrită cu aguridă ori cu oțet. Aşa 
că un bine general n-a existat niciodată». «Eu ştiu că 
până-n război, banul nostru românesc era egal cu francul 
francez. Cât am stat un an la Paris, din '38 în '39, la Ecole 
des Arts et Métiers trăiam bine - fără să fac lux - cu banii 
pe care mi-i trimiteau părinții. Comunismul ne-a dat 
îndărăt cu-o sută de ani», adăugase Costel Mănoiu pe-un 
ton amar. «La câte datorii de război le-am plătit ruşilor şi 
la cât au „muncit” ei ca să ne dea-ndărăt, încă n-am 
ajuns atât de rău. De când am apărut noi, românii, pe 
lume s-a aflat totdeauna cineva sau ceva care să ne dea 
una-n cap şi să nu ne îngăduie să ieşim şi noi la lumină. 
Între cele două războaie mondiale se formase-n România 
o clasă de mijloc, o clasă care tindea să crească şi să 
asigure o anumită stabilitate şi bunăstare. Acuma, de-o 
parte „ei”, de-o parte „noi”. „Ei” au tot ce le pofteşte inima, 
iar „noi” — ce mai rămâne de la „ei», constatase Dan. 
«Acum, în mare, suntem compuşi din săraci-săraci şi din 
fosta clasă de mijloc, sărăcită şi ea, iar „ei” sunt — pe banii 
statului -  substitutul protipendadei de dinainte de 
comunism. Deosebirea cea mai mare între înainte şi acum 
este atenţia pe care trebuie să ţi-o impui, legată de ceea 


ce vorbeşti şi cu cine vorbeşti. Adică să nu uiţi frica de 
autorități, fiindcă ea te ţine în afara puşcăriei, în 
condițiile în care-avem trecutul pe care-l avem şi 
prezentul pe care-l trăim, să ne mai mirăm că deviza 
românului e „las” că merge ş-aşa” şi-acest spirit de „lasă- 
mă să te las”>», conchisese Marioara pe-un ton 
constatativ. 

«Uneori, cu sau fără frică, tot în puşcărie ajungi şi 
ajungeai mai ales imediat după instaurarea 
comunismului. Fratele bunicii mele din partea mamei a 
murit la Aiud pentru simplul motiv că era episcop», se 
destăinuise Dan Dumitriu - ceea ce Suzana atunci aflase 
- vrând să arate familiei Mănoiu cât credit îi acorda. 
Coana Safta-şi făcuse cruce şi zisese «Mulţumim lui 
Dumnezeu că n-am avut pe nimeni în puşcărie!». «Mare 
lucru, doamnă. Puţine familii care să nu fi avut pe cineva 
la Canal sau la puşcărie până-n '64. Un fost coleg al meu 
de liceu, student în anul întâi la Medicină, în momentul 
arestării a fost implicat într-un lot de tineri, condamnați 
mai întâi la moarte - „complot împotriva siguranței 
statului” — apoi li s-a comutat pedeapsa în douăzeci şi 
cinci de ani de puşcărie. A scăpat în '64, ca şi ceilalți 
condamnați politic. Anul ăsta abia-şi termină facultatea, 
la Filologie, fiindcă la Medicină au refuzat să-l mai 
primească», i se-adresase Dan mamarei, care iară-şi 
făcuse cruce şi dăduse din cap a compătimire. «Doamnă — 
i se-adresase Dan direct Marioarei Mănoiu - şi „merge ş- 
aşa”, şi „lasă-mă să te las” sunt expresia lipsei de 
motivare a efortului. Ridicai o casă, ţi-o făceau scrum unii 
şi alții; munceşti azi, tot ăla cu mapa e mai tare decât ăl 
cu sapa. Şi-atunci?». 

Dan, având ştiinţa unui comportament social 
desăvârşit, se retrăsese la timp, apreciind că oricâtă 
plăcere le-ar face gazdelor un musafir, el nu trebuie să 
abuzeze de timpul lor şi să-i aducă-n starea de-a-şi 
stăpâni cu greu căscatul. Îşi luase rămas-bun de la toți 
şi-şi punea fularul, când mamarea apăruse-n vestibul şi-i 


întinsese ceva-nvelit în hârtie albastră. «Domnu' Dan, 
maică, ia nişte dulceaţă de trandafiri făcută de mine». 
«Sărut mâna, doamnă. Să ştiţi că de când trăia bunica n- 
am mai mâncat dulceaţă de trandafiri». Dan era sigur că 
un suflet cucerise oricum în familia Mănoiu. După ce 
plecase, coana Safta o trăsese pe nepoată-sa de mână 
spre bucătărie. Se uitase împrejur şi când se convinsese 
că sunt singure îi spusese cu glas scăzut Suzanei: «Maică, 
dacă o mai fi să te măriți vreodată, să te cununi neapărat 
la biserică. Fiindcă dacă nu eşti cununată de popă, nimic 
din ce dai de pomană nu e primit. Asta o ştiu din 
bătrâni». «(Aşa am să fac mamare, dacă o mai fi să fie». «Şi 
cu domnu” Dan ce e?». «Mamare, suntem doar colegi şi 
prieteni, atât şi nimic mai mult». «Păcat, Suzană, mamă, 
că e băiat de salon, mai rar în ziua de azi». 

Lui Dan, cea mai interesantă persoană din familia 
Mănoiu, din punct de vedere intelectual, i se păruse 
Marioara - o ființă inteligentă, rece, fără iluzii asupra 
trecutului, a prezentului şi, era de presupus, nici a 
viitorului: privind totul ca pe-un spectacol în care-şi juca 
rolul, fără participare afectivă. Suzana  moştenise 
blândeţea bunicilor şi-a tatălui ei, oameni cinstiți şi de 
ispravă; şi ceva, probabil, de la maică-sa: puterea de-a o 
rupe cu un om definitiv şi dintr-o dată, ca şi când ar fi 
tăiat o sfoară cu foarfecă. Fără ca Suzana să-i fi pomenit 
de trecerea lui Vlad Tătăranu prin viața ei, cu totul din 
întâmplare, Dan Dumitriu aflase de-această poveste chiar 
de la Andrei, fostul ei soț, pe care-l cunoscuse prin noul 
director-adjunct al Institutului. 

Acest director-adjunct, inginer constructor, bun 
profesional, profitând de originea lui socială sănătoasă - 
fiu de croitor — îi dădea tare cu Partidul, ceea ce nu- 
ntârziase a-şi arăta roadele: un an în Anglia, cu nevastă, 
cu copil; un an în Franța, de asemenea; pentru a-l înlocui 
în cele din urmă pe fostul director, care trecuse cu toată 
norma la Politehnică. Directorul angaja diferite lucrări, 
spre folosul Institutului şi spre creşterea propriului 


prestigiu, bazându-se pe câţiva subalterni - între care 
Dan Dumitriu - pe care-avea grijă să-i răsplătească fie cu 
prime grase, fie cu specializări în Occident. Suzana, care 
nu se număra printre abonaţii la primă, nu-l întrebase pe 
Dan de ce muncea atât de mult suplimentar în folosul 
directorului care nu-l asalta cu primele, nu-l întrebase 
fiindcă era sigură că urmărea o plecare în Occident. 

«Am aflat că eşti în amor cu fosta mea nevastă, dragă 
Dane», îl luase de-a dreptul Andrei Tătăranu. «Fosta 
dumitale nevastă?». «Da. Suzana Mănoiu. Am fost trei ani 
însurat cu ea şi-i păstrez cea mai frumoasă amintire şi e 
pentru prima oară când regret că m-am despărțit de-o 
femeie. Şi văru-meu, Vlad Tătăranu...». «Cel de la 
Cibernetică?». «Da, el. El a fost patru ani în amor cu ea — 
înainte ca eu s-o fi cunoscut - când ghinionul i-a scos lui 
Vlad în cale o mare pasiune. Şi el o regretă pe Suzana. 
Mi-ar părea bine din tot sufletul ca măcar acum să aibă 
noroc». «Dragă Andrei Tătăranu, fără să-mi fi pomenit 
vreodată numele dumitale, Suzana-ţi elogiază inteligența 
şi cunoştinţele. Mi-a spus că nu s-a putut adapta 
ritmului dumitale de viață». «Cine dracu’ să se-adapteze 
ritmului de viață al unui nebun? Dacă i-ai cunoscut 
familia, ţi-ai dat seama că ăştia-s oameni cu ore de masă, 
de culcat, de sculat. Oameni normali. Bătrânii sunt 
adorabili. Îmi pare rău că Suzana a rupt-o definitiv cu 
mine, ca şi cu Vlad de altfel. Am văzut-o din maşină 
acum vreo două săptămâni, dar n-am putut opri fiindcă 
eram într-un şir şi-abia trecusem de-un stop... Sub o fire 
blândă şi acomodantă are un caracter foarte hotărât; iar 
în ciuda acestui caracter este atât de vulnerabilă, atât de 
uşor de rănit. Sper să aibă mai mult noroc de data asta: 
cu dumneata adică». Dan tăcuse. 

Vorbind despre plecări definitive din Țară, Suzana-i 
spusese lui Dan că o specializare în Occident i-ar fi 
convenit de minune, dar să plece definitiv - asta 
niciodată. «Atâta timp cât am bunici şi părinți, cât am doi 
prieteni - pe tine şi pe Sanda - cât am un acoperiş 


deasupra capului, o slujbă, o pâine pe masă, cărți, teatru, 
concerte, operă, de ce să plec? Poate ți se pare că nu mă 
ridic cu gândul mai sus de genunchiul broaştei, dar nu 
vreau să par ceea ce nu sunt. Nu sunt nici un geniu 
neînțeles în ţara mea şi nici o mare capacitate 
profesională care nu se poate desfăşura aici. Regimul? 
Am moştenit ceva sigur de la mama: lipsa de iluzii asupra 
a orice. Mama spune că în momentul când o să cadă 
comunismul, au să se ridice tot lichelele şi tâlharii ca şi 
până la venirea ruşilor. „O să-l schimbăm pe dracu’ cu 
tat-su”. Şi culmea e că dintre „paseişti”, aşa cum i-ai 
văzut pe bunicu-meu şi pe tata, niciunul n-o contrazice». 
«Maică-ta e convinsă că o să cadă comunismul chiar în 
timpul vieții noastre?». «Ea nu precizează momentul. 
Spune doar că pe lume nimic nu e veşnic, iar cine a făcut 
posibilă instaurarea comunismului o să-l şi dea jos». «Şi 
după opinia doamnei Mănoiu cine a instaurat 
comunismul?». «Ajutorul neprecupeţit al Germaniei, în 
primul Război mondial; şi-l menţine pasivitatea bine 
calculată a capitalismului actual». «Şi pe ce-şi bazează 
părerile astea?». «Pe lecturile a tot ce-şi procură legat de 
cele două Războaie mondiale. Ea nu citeşte decât istorie 
şi memorialistică. Zice că din beletristică nu poate afla 
decât ceea ce ştie din viață. Asta nu-nseamnă că n-a citit 
clasicii; bibliografia obligatorie de la Filologie pe care i-o 
dădea Sandei o fostă colegă a noastră de clasă, care-a 
făcut engleza. Sanda, mare iubitoare de muzică şi de 
literatură, zice că noi, cei cu facultăți de ştiinţe exacte, nu 
trebuie să ne limităm doar la ceea ce este obligatoriu-n 
meseria noastră». «Are dreptate. Să te limitezi numai la 
ceea ce-ţi cere o meserie tehnică e ca şi când te-ai 
închide-ntr-o cochilie... Tu nu vrei să pleci din Ţară, 
fiindcă aştepţi căderea comunismului?». «Nu sunt defel 
convinsă că am s-apuc aşa ceva, dar nu-ți poți închipui 
cât mă traumatizează schimbările. Dacă nu erau mama şi 
prietena noastră Farmacista, care să-ntoarcă lumea pe 
dos şi să afle de examenul de la Institut, cred că muream 


profesoară la Ploieşti. Mi-e groază de schimbări». «Chiar 
dacă ai pleca împreună cu un om de nădejde>». «(Andrei 
era, din punct de vedere profesional şi chiar uman, foarte 
de nădejde şi totuşi nu m-aş fi-ndurat să plec de lângă ai 
mei cu anii. Tu te-ai îndura s-o laşi pe doamna Juja 
singură şi să pleci?». «(Am discutat cu ea o asemenea 
eventualitate şi ştii ce mi-a spus? „Dane, în mod firesc ai 
să mai trăieşti şi după ce eu n-am să mai fiu. Nu-ţi lega 
viața de viața mea. Părinţii înseamnă trecutul. Dacă ai de 
gând să pleci, pleacă acuma, cât eşti încă tânăr, că mie 
cine-ştie câte zile mi-o da Dumnezeu şi ar fi prea târziu 
pentru tine ca să te mai transplantezi”». «Cred că şi mama 
ar fi spus la fel, dac-aş fi vrut s-o iau prin lume cu Andrei 
şi chiar de tot, dar eu nu vreau să plec». 

Această părere statornică a Suzanei îl determinase pe 
Dan să evite complicarea situației dintre ei, adică să-şi 
înfrângă pornirile care-l îndemnau spre Suzana dincolo 
de relaţiile lor de prietenie, momentele când o privea ca 
pe-o femeie atrăgătoare care-i stârnea curiozitatea 
masculină. Preferase să abordeze o cucoană cu cinci ani 
mai în vârstă decât el, divorțată, cu-o fetiță de 
cincisprezece ani. Doamna îi fusese prezentată de Vlad 
Tătăranu: era secretara catedrei lui, licențiată în 
sociologie, cum avea să afle Dan mai târziu. «Tot de la 
Suzana mi se trage», îşi spusese Dan, care căutase să-l 
cunoască pe Vlad Tătăranu în vederea reconstituirii acelei 
perioade din trecutul Suzanei, despre care nu-i pomenise 
nimic, curiozitate motivată oficial de-o consultațţie 
profesională. Pe cât de volubil şi de comunicativ era 
Andrei, văru-său, pe-atât de scump la vorbă şi fire 
închisă era Vlad Tătăranu. Doar ochii căprui, uşor 
protuberanţi, trădau câte o reacţie la ce auzea, restul 
făpturii lui având o nemişcare asiatică. Dan se prezentase 
la el cu-o listă de probleme care-i cereau colaborarea cu 
un cibernetician — pentru nişte articole pe care el le scria 
şi directorul le semna. Vlad, în explicarea unor fenomene 
foarte complicate, avea o limpezime ce dovedea o calitate 


intelectuală ieşită din comun şi nişte cunoştinţe fără 
cusur, fără lacune «estice» în domeniul lui. Avea aerul 
acelor vechi profesori, nişte nume înainte de '44, de care 
Dan Dumitriu mai avusese parte în primii ani de 
facultate. 

Se gândea el că Suzana, crescută sub deviza a ceea ce 
se cuvine, fusese atrasă de sobrietatea şi de cunoştinţele 
lui Vlad Tătăranu; iar Vlad, atras de aerul de fată 
cuminte al Suzanei, de profunzimea judecății ei. Lui Dan i 
se părea că ei doi, Suzana şi Vlad, ar fi fost o pereche 
foarte potrivită. Şi totuşi Vlad se aprinsese după o femeie 
frumoasă şi temperamentală, care la trei ani de la 
căsătorie îşi luase — declarându-i soțului ei - un amant, şi 
încă pe cel mai apropiat prieten al familiei, ceea ce nu-i 
schimbase «legitimului» atitudinea față de prieten şi nici 
pe-a nevestei prietenului față de rivală. Asta-i amintea lui 
Dan ce povestea bunică-sa despre regina Maria şi prințul 
Barbu Ştirbey. Doamna Nadejda Ştirbey nu era deloc 
deranjată de iubirea dintre soțul ei şi regină, iar regele 
Ferdinand nu avea sfătuitor mai de nădejde şi mai 
apropiat decât pe Barbu Ştirbey. 

Orgoliul i-ar fi cerut lui Vlad Tătăranu să-şi pună 
nevasta s-aleagă între el şi amant, ori măcar s-o rupă cu 
amantul. Acceptând situația triunghiului conjugal — care 
nu era o noutate-n istorie - Vlad Tătăranu se arăta atât 
de orgolios încât nu se sinchisea de opinia publică. «Eu, 
Dan Dumitriu, aş accepta asemenea situaţie? Cred că nu. 
Orgoliul meu e un orgoliu cu nimic ieşit din comun». 
Secretara lui Vlad Tătăranu, pe nume Sabina Urseanu, 
era o femeie mărunţică, bine proporțională, cu-o figură 
între oval şi rotund, cu trăsături delicate, cu un păr bogat 
castaniu, cu-o tunsoare scurtă, feminină însă, discret 
fardată, discret parfumată, cu o voce pe măsura întregii ei 
făpturi, blândă, lipsită de orice stridenţă. 

Când se dusese a doua oară să-l consulte pe Vlad 
Tătăranu, Dan îi dusese Sabinei flori şi-i sărutase 
ceremonios mâna: «Sărut mâna, domnişoară». «Doamnă. 


Am o fată de cincisprezece ani». Nu-i spusese că era 
divorțată, mai întâi fiindcă nu-şi făcea biografia în fața 
acestui inginer despre care mai aflase şi ea câte ceva, şi-n 
al doilea rând ca divorțul să nu-i pară preopinentului o 
invitație la o cunoaştere mai apropiată. Dar Dan, care 
mergea direct la țintă, o-ntrebase: «Măritată?». «Fostă», 
răspunsese doamna Urseanu. «În acest caz ar supăra pe 
cineva dacă am lua masa împreună într-o seară?». După 
câte ştiu eu — nu». 

Aşa-ncepuse idila între Dan şi Sabina. Explicându-i 
noii lui cuceriri prietenia care-l lega de Suzana, Dan 
găsise de cuviință ca ele două să se cunoască. 
Neîncrezătoare în prietenia dintre o femeie şi un bărbat, 
Sabinei îi dispăruse însă orice suspiciune când o 
cunoscuse pe Suzana. Abia după ce Suzana-şi dăduse 
«avizul favorabil» în privința Sabinei, i-o prezentase Dan 
doamnei Juja. Pe doamna Juja, deşi ar fi dorit pentru 
Dan o femeie mai tânără decât el şi fără copil, delicatețea 
Sabinei, buna creştere şi modestia fiică-sii o-mbunaseră 
în privința celor două, aducându-şi aminte că şi ea, fără 
nicio vină, fusese părăsită de-un bărbat. În momentul 
când le cunoscuse pe Sabina şi pe Sorana, fiică-sa, 
doamna Juja-femeia o-nfrânsese pe doamna Juja-mama. 
Dan îi declarase maică-sii că Sabina era singura femeie 
care-i inspirase gânduri de căsătorie. Trecuse sub tăcere 
lipsa dorinței lui de paternitate. Aşa cum trecuse şi 
doamna Juja sub tăcere întrebarea cu privire la Suzana: 
oare ea nu-i inspirase lui Dan niciodată ideea de 
căsătorie? Peste şase luni de când se cunoscuseră, Dan şi 
Sabina se căsătoreau civil şi numai civil - aşa cum se 
cuvenea unor membri de Partid — într-un cadru restrâns: 
mirii, soacra-mare, doi prieteni ai lui Dan, vecini de 
apartament, fiica şi o mătuşă a miresei, Suzana şi Sanda. 
Sabina îi invitase pe toți la masă în apartamentul ei, 
compus dintr-un hol mare şi din două dormitoare cu-o 
terasă cât o cameră, cu fața spre Cişmigiu. În acest 
apartament locuiseră părinții Sabinei, mutaţi la Domnul 


cu câţiva ani mai înainte şi, după divorț, ea, fiica şi 
mătuşa Sabinei. Masa oferită de proaspăta măritată 
fusese abundentă şi de-un rafinament de restaurant de 
mare lux. 

Doamna Juja se mutase de la Timişoara în 
apartamentul lui Dan, iar el în apartamentul Sabinei. 

Dan îşi conducea nevasta la slujbă, deci tovărăşia cu 
Suzana din punct de vedere transport — «o zi tu, o zi eu» — 
luase sfârşit. Atât cât le-ngăduia timpul liber, Dan şi 
Suzana stăteau de vorbă la Institut ca şi înainte, ba chiar 
mai mult, fiindcă Dan căuta orice prilej să schimbe măcar 
două vorbe cu prietena lui, a cărei lipsă din maşină - un 
fel de a spune - o simțea tot mai acut. Sabina nu-l 
dezamăgise nici înainte, nici după căsătorie. Dar 
compartimentul în care-şi avea loc Suzana era numai şi 
numai al ei, pentru că ea era singura ființă căreia Dan i 
se-arătase aşa cum era el: amestec de bunătate şi de 
milă, cu manii de fată bătrână şi cu abilitatea de-a se 
strecura pe sub pielea unora pe care nu dădea doi bani, 
dar cărora le făcea cu sârg servicii, în aşteptarea unei 
recompense grase. «Suzana, îmi lipsesc atât de mult 
drumurile noastre-mpreună. Îmi lipseşti tu. N-am ce să-i 
reproşez Sabinei, dar locul tău nu-l poate lua nimeni. 
Oamenii ştiu atât de puţin despre ce-nseamnă prietenia 
dintre un bărbat şi o femeie». «De unde vrei să ştie, Dane? 
Atât de puţini concep că aşa ceva există. În privința ta şi- 
a mea, s-ar putea ca aceşti doi ani din viața noastră să 
rămână cei mai frumoşi, cei mai curați. Banul nostru alb 
pentru zile negre». 

Peste şase luni de la căsătoria lui Dan cu Sabina, 
directorul se achitase onorabil față de Dan: îl trimitea 
reprezentant al României pe lângă o comisie de 
specialitate în rezistența materialelor, cu sediul la New 
York. La Bucureşti, la aeroport, se afla exact «formaţia» de 
la căsătorie, urmând să plece Dan, Sabina şi Sorana. 
Ultima de la care-şi luase Dan rămas-bun fusese Suzana. 
Se-apropiase de urechea ei şi-i şoptise: «Ai să fii 


totdeauna cu mine», şi-o sărutase apăsat pe gură. 
La-ntoarcerea-n oraş, Suzana o rugase pe Sanda să-i 
conducă maşina şi s-o ducă pân-acasă. 


Suzana se vedea într-un aeroport, ducându-şi o mână 
la gură şi abia ținându-şi lacrimile. 


* 


Rezidenta ațipise. Parcă intrase-ntr-o biserică şi se- 
apropiase de iconostas pentru a se-nchina şi-a săruta 
icoana. Desprinzându-se din icoană, în față i se-nălțase 
Sfânta Fecioară care o binecuvânta şi-i şoptea: «Roagă-te 
Tatălui să nu ai soarta femeii pe care-o veghezi. Roagă-te 
să nu-ți pară niciodată rău că ai făcut un copil». Şi Sfânta 
se-nălțase pe un nor vioriu de cerneală. 


Dan îi telefona Suzanei — telefonul o fi fost, n-o fi fost 
ascultat? — şi-i descria oraşul, îi spunea cât de greu le era 
să se-acomodeze şi cum îi ocoleau românii din America. 
Suzana ştia povestea cu «ocolitul» de la un alt coleg trimis 
la specializare în Franța: «Toţi românii, fie fugiți, fie 
emigrați legal, ne consideră oamenii Securităţii, pe noi 
ăştia trimişi oficial de Stat. Nu mi se spunea decât: 
„fereşte-te de cutare că e agent”, aşa cum şi despre mine 
li se spunea altora acelaşi lucru». 

Într-un regim care nu dădea nici măcar o viză turistică 
fără asentimentul Securităţii, era firesc să-l priveşti cu 
suspiciune pe unul trimis oficial în Occident. Părinţii 
Suzanei doriseră să meargă într-o excursie colectivă în 
Ungaria. Maică-sa primise paşaport, taică-său nu. 
Marioara  înapoiase autorităților paşaportul. «V-aţi 
răzgândit, tovarăşa?», o-ntrebase ofițerul de serviciu. 


«Dacă bărbatului meu nu i s-a dat paşaport nu mă duc 
nici eu în Ungaria. Ce, să zbor singură peste graniță-n 
Austria?». Ofițerul rămăsese cu paşaportul în mână şi cu 
ochii bleojdiți de uimire, în timp ce «tovarăşa» îi întorcea 
spatele. 

Costel stăruise ca Marioara să meargă-n excursie fără 
el, dar nu reuşise s-o convingă. «Aşa cum am trăit pân- 
acum fără să văd Ungaria oi trăi şi de-aici înainte». Într- 
un an îşi încercase norocul şi Suzana, pentru o excursie 
la Praga. Nu primise nici ea paşaport. Ca şi părinții ei, 
hotărâse să nu-şi mai facă nervi şi pe tema autorităţilor, 
motive de enervare aflându-se la tot pasul, de la 
vânzătoarele de magazin, care nu se simțeau bine până ce 
nu te bruftuluiau, până la cei care vegheau la bunăstarea 
poporului şi la securitatea lui. «La urma urmei, noi nu ne 
cunoaştem ţara şi hop în străinătate», zisese Marioara şi, 
fără să-i întrebe pe-ai casei - planificând doar concediile 
de odihnă al ei, al lui Costel şi-al Suzanei, ca ele să 
coincidă - cumpărase prin O. N. T. un tur de trei 
săptămâni al României, pentru cinci persoane. N-o 
impresionaseră protestele soacră-sii. Mamă, nu te căina 
atâta că nu te duce nimeni la tăiere şi nici pe picioare. Ne 
duce autocarul şi nu-mi mai da zor cu bătrânețea că n-ai 
o sută de ani». 

Excursia fusese o-ncântare mai ales pentru coana 
Safta care din Bucureşti nu ieşise niciodată şi chiar şi 
pentru dom’ Tudose care, mai umblat decât nevastă-sa, 
cunoştea Craiova şi tot drumul din acel oraş până la el în 
sat, plus locurile pe unde-l purtase războiul din '916. «În 
vremea noastră, a mea şi-a Săfticăi, „la băi” mergea 
numai lumea bogată. „La băi” şi-n străinătate. Pe vremea 
noastră n-o avea lumea aşa cu umblatul. Da’ acuma văd 
şi eu că se merită». Ghid le fusese o tânără absolventă de 
Geografie, cunoscătoare de engleză, de germană şi de 
rusă, o persoană mărunțică şi mult prea delicată pentru 
asemenea meserie în care avea de-nfruntat responsabili 
de hoteluri şi de restaurante, dintre care unii se credeau 


zei ai locului şi căutau să tragă chiulul cât puteau şi la ce 
puteau. «Lucreția, îi spusese Marioara Mănoiu 
domnişoarei ghid, mă laşi pe mine când e vorba de 
responsabili; dumneata te ocupi de traseu, de opriri, de 
organizarea excursiei propriu-zise». Problemele-n 
neregulă, precum lipsa hârtiei higienice, a săpunului, 
lenjeria neschimbată, porțiile de mâncare «ajustate» o 
puneau pe Marioara Mănoiu în mişcare. «Să vină imediat 
responsabilul». lar responsabilul încerca mai întâi cu 
cacealmaua şi cu intimidarea: «Dumneavoastră cine 
sunteți?», i se-adresa el Marioarei Mănoiu pe-un ton 
superior. «Dacă doriți, stimate tovarăşe, o să aflați, n- 
aveți grijă. Până atunci, poftiți dumneavoastră cu mine la 
mese, numărați frunzele din salată şi cântăriți porția de 
friptură în fața mea», şi Marioara Mănoiu înfigea un 
pumn autoritar pe colțul câte unei mese unde-l 
condusese pe responsabil. Pe loc se-nmulțeau frunzele de 
salată şi se-aduceau suplimente la friptură, se schimba 
rapid lenjeria, apărea hârtie higienică, săpun, se-nlocuiau 
becurile arse. 

Marioara Mănoiu, ca şi ceilalți excursionişti, între care 
trei ruşi, bărbaţi de vârstă mijlocie, şi doi nemți redegişti, 
soț-soție, era convinsă că măcar un «excursionist» 
provenea de la mânăstirea Secu, aşa cum era mângâiată 
Securitatea. Reprezentantul «mânăstirii, văzând 
îndrăzneala şi hotărârea  Marioarei Mănoiu în 
sancţionarea neregulilor şi văzând că mai vorbea şi 
nemțeşte şi ruseşte, o considerase în mod sigur un grad 
mai mare decât al lui, cu-o misiune peste a lui, şi nu se 
mai socotise dator de-a-l moraliza într-un colț pe 
responsabilul hoţ, de multe ori şi el «monah» la 
mânăstirea comună. Marioara se-adresase grupului: 
«Dragi colegi de excursie, orice nemulțumire aveţi în orice 
privință mi-o semnalați mie» — traducând şi pentru nemți 
şi pentru ruşi — ceea ce-i întărise şi mai mult autoritatea 
față de toți participanții şi mai ales față de Lucreția, care 
nu făcea un pas fără s-o consulte pe tovarăşa Mănoiu. 


La sfârşitul excursiei, Marioara Mănoiu şi ghidul, 
primiseră din partea grupului, fiecare câte o maramă de 
borangic, în chip de recunoştinţă pentru felul cum se 
purtaseră cu toată lumea şi pentru spiritul lor de 
organizare. 

Când excursioniştii o luaseră care-ncotro, Marioara o 
trăsese de-o parte pe Lucreția: «Fata mea, eşti prea 
cucoană şi prea delicată pentru meseria de ghid. Ori 
înveți să baţi cu pumnu-n masă şi să ridici tu glasul mai 
întâi, ori caută-ți altă meserie». «Dacă aş fi şi eu înaltă şi 
impunătoare ca dumneavoastră...». «Totul e să ştii să baţi 
cu pumnu-n masă şi dacă ai un metru-nălțime. Napoleon 
avea niţel peste un metru jumate şi nu e nevoie să-ți 
spun cine-a fost. Nici Stalin nu era-nalt». 


Suzana se vedea pe plajă la 2 Mai cu Sanda şi cu Dan, 
făcând castele de nisip — «hai să ne copilărim» — înotând în 
larg, înconjurați într-o zi de delfini care voiau să se joace 
cu ei, şi de care nu izbutiseră să scape decât înotând pe 
sub burţile lor albe. Apoi, iară în aeroport, ducându-şi 
mâna la gură şi-năbuşindu-şi lacrimile - atunci, fiindcă 
acuma, pe patul de la reanimare, lacrimile i se prelingeau 
pe obraji, iar tânăra doctoriță, care nu se-ndura să se 
mişte de lângă ea, i le tampona delicat cu şervețele de 
hârtie. 


Se vedea o clipă lângă Vlad, pe cheiul gârlei, el 
îngândurat ca totdeauna, ea fredonând încetişor Au 
temps des cerises, un cântec drag ei, care-o făcea să i se 
umezească totdeauna ochii. Apoi Andrei îi trecea şi el prin 
fața ochilor ca o vijelie, şi-i simțea mângâierile aprinse 
sub care-şi pierdea răsuflarea. Şi iară Sanda, ea şi Dan 
pe țărm la 2 Mai, privind melancolic răsăritul lunii. Vocea 


lui Dan la telefon, tot mai rară, tot mai obosită şi mai 
dezamăgită. Şi deodată-şi aducea aminte ultimele cuvinte 
ale lui Alexandru Macedon: «Pe lumea asta am fost totul 
şi totul înseamnă nimic». 


Plecarea lui Dan n-o făcuse pe Suzana să slăbească şi 
nici să plângă, aşa cum i se-ntâmplase la despărțirea de 
Vlad. Dar plecarea asta îi schimbase peisajul sufletesc, i-l 
sărăcise; ca şi când s-ar fi trezit într-o zi fără castanul şi 
fără cele şase ortensii din curte. Deşi simţise de la-nceput 
că Dan îşi săpa sârguincios tunelul spre alte zări — deci, 
plecarea lui era previzibilă - Suzana investise în el, ca om. 
Nici omul, nici bărbatul nu păcătuiseră cu nimic față de 
ea: omul făcea toate eforturile pentru propria ascensiune 
fără însă a-şi păgubi şi a-şi săpa semenii. Bărbatul nu 
făcuse nicio tentativă de-a amesteca prietenia cu amorul. 
Ce să fi spus ea despre despărțirea lor de la aeroport? 
Nici ea, nici Dan, în convorbirile lor telefonice, n-aveau să 
lămurească niciodată acea scenă, care pe Suzana o 
năucise. 

«În fine, Dan şi-a văzut visul cu ochii, ceea ce merită 
din plin», spusese Sanda în drumul de la aeroport spre 
oraş. «Să sperăm că visul se potriveşte realității», zisese şi 
Suzana cu gândul aiurea, dar şi la viața de pân-atunci 
căreia nu-i găsea niciun sens. Se-ntorsese de unde 
plecase cu doi ani în urmă: adică la lipsa oricărei 
prezenţe bărbăteşti în peisajul ei, în preocupările ei. Dan 
nu-i crescuse Suzanei pretenţiile cu privire la bărbați, 
fiindcă Vlad şi Andrei, intelectuali ca educaţie şi 
comportament în lume şi-n particular, se aflau la un 
standard înalt. Spre deosebire de Vlad, destul de țeapăn 
în sobrietatea lui, căruia însă nu-i lipsea umorul, dar n- 
avea simț ludic, Dan şi Andrei găseau motiv să se-amuze 
din orice, nefiind superficiali, ci încercând să dea o tentă 
cât de cât acceptabilă cenuşiului vieții. 


Lui Dan însă, prezența Suzanei în viața lui îi crescuse 
mult pretențiile în privința femeilor: cunoscuse o femeie 
total dezinteresată, nedispusă nici pic să-şi negocieze 
farmecele, nedorind să fie luată de nevastă, tranşând 
simplu şi deschis orice diferend, prietenă adevărată, 
infirmieră devotată când lui îi era trupul bolnav ori 
sufletul în derivă. Dan schimba iubitele sperând mereu să 
găsească nici el nu ştia prea bine ce dar, oricum, o femeie 
care să-i asigure liniştea şi să nu fie acaparatoare, genul 
iederă care sufocă. Suzana i se păruse traumatizată de 
cele două experiențe amoroase pe care le avusese; şi-o fire 
cu multe ascunzişuri, cu prea multe zone de suflet în care 
nu primea pe nimeni. I se păruse curios că-i vorbea 
mereu numai de bunici şi o singură dată despre părinți. 
Abia după ce se-nsurase cu Sabina - ceea ce nu regreta — 
înțelesese că Suzana era cea mai importantă femeie din 
viața lui. Cum şi pentru Suzana, el avea să rămână cea 
mai frumoasă amintire despre un bărbat. 

Cum viața-i schimbă pe oameni, Suzana ajunsese să-şi 
dorească nici pe Dan să nu-l mai întâlnească vreodată. 
Sanda mereu o-ndemna să vină pe la ea când avea 
musafiri. Suzana mai întâi întreba dacă printre ei se aflau 
şi Vlad cu nevastă-sa. «Suzana, se despart oameni cu 
copii şi continuă în mod civilizat să se vadă». «Sanda, pe 
oamenii care au împreună copii, îi leagă pentru totdeauna 
copiii. Pe mine, de Vlad nu mă leagă nimic. Ce-am putea 
să ne spunem ar fi de complezenţă şi-ar suna atât de fals. 
De ce să mă supun la ceva ce nu-mi face plăcere şi care 
nu e obligatoriu, cum e mersul la slujbă?». Pe Andrei îl 
întâlnise la un concert la Ateneu. Dăduseră nas în nas. 
«Sărut mâna, Suzana». «Salut, Andrei». «Eşti singură-n 
momentul de față?». «Precum vezi». «Ştii bine că nu la asta 
mă refeream». «Şi cu privire la ceea ce te refereai, 
răspunsul e acelaşi». «Şi eu sunt singur, în acelaşi sens». 
«Să fim amândoi sănătoşi». «Nu vrei să mâncăm împreună 
după concert?». «Mulţumesc, nu». Vorbiseră de una-de 
alta, despre interpret — un pianist polonez — despre dirijor, 


despre nişte cărți nou-apărute. În fața Ateneului, Andrei 
îi sărutase ceremonios mâna, apoi fiecare se urcase-n 
maşina lui şi se-ndreptaseră către casă. 

Iubirea între doi oameni putea fi categorisită în fel şi 
chip, dar cel mai potrivit i se părea Suzanei drept o 
imensă imprudență. Ajunsese să creadă că într-o iubire 
trebuia să fii mai prudent decât la o anchetă a Securității. 
Să-ţi supraveghezi vorbele şi comportamentul ca şi când 
ele s-ar putea oricând întoarce împotriva ta. Împotriva ta 
se poate întoarce şi-un gest făcut din imensă dăruire. 
Iubirea putea apropia două ființe, dar la fel de bine le 
putea goli de interes una față de cealaltă. Şi când prima 
văpaie a trecut, totul să pară stereotip şi să-l cunoşti pe 
cel de vizavi ca pe-o carte citită şi răscitită, care nu mai 
prezintă niciun fel de interes. 

În privința căsătoriei, băgase de seamă că mult mai 
durabile erau cele convenționale, în care totul era calculat 
de la-nceput, fiecare însuşindu-şi îndatoririle, decât cele 
din dragoste unde văpaia primă stingându-se, partenerii 
suportau greu stereotipia şi alergau după o nouă văpaie. 
Într-o căsătorie, comparaţia între înainte şi după dragoste 
putea să aibă urmări dezastruoase, despărțirea fiind cea 
mai salubră. Cel mai rău lucru se-ntâmpla când 
partenerii ajungeau să se disprețuiască, rămânând totuşi 
împreună, legați de copii sau de bunuri realizate-n 
comun, când drumurilor pe la tribunal le preferau un trai 
în silă ori în totală indiferență. Pentru ea, de admirat erau 
cuplurile ce dăinuiau paşnic, într-o perfectă comuniune 
afectivă, fie că porniseră din dragoste, fie convențional. 

Bunicii - bâtu şi mamarea - erau ilustrarea acestei 
păreri, în timp ce părinţii i se păreau doi străini unul față 
de altul, pe care-i uneau doar îndatoririle față de ea, fiica 
lor, şi cele materiale privind gospodăria, la care participau 
ca nişte asociați cinstiți. Ce experiențe de viață avusese 
Marioara Mănoiu, experiențe ce-o făcuseră total 
indiferentă față de infidelitatea bărbatului, Suzana n-avea 
cum să afle. Ca bărbat cu inima-n afara casei, tatăl 


Suzanei era discret în legătura lui extraconjugală şi 
ascultător față de nevastă ca un copil care, după ce-a 
făcut o boacănă, umblă-n vârful picioarelor. Dacă s-ar fi 
măritat cu Vlad, Suzana se gândea că ar fi ajuns la 
armonia dintre bunicii ei, armonie care existase între 
dânsa şi Vlad şi-n cei patru ani cât să zicem că se 
iubiseră, când citeau pagini din clasici şi ascultau la pick- 
up muzică preclasică şi romantică, dragă amândorura. În 
acei patru ani cât crezuse că-l cunoştea pe Vlad nu şi l-ar 
fi-nchipuit în stare de-un coup de foudre. Şi nu şi-l 
închipuise nici mergând cot la cot, ca doi frați de cruce, 
cu amantul nevestei, bunul şi vechiul lui prieten, care 
mai comisese şi-o copilă cu-o domnişoară cucerită la un 
bacalaureat la care el fusese preşedintele comisiei, copilă 
trecută cu vederea şi de nevastă şi de amantă, ca rezultat 
al unui capriciu trecător. Faţă de-această situaţie a lui 
Vlad, Suzana-şi spunea că e prezumţios şi iluzoriu să 
spui că ştii un om cum îţi ştii buzunarele, chiar când 
pentru tine s-a golit de interes. 

Se despărțise de Vlad şi de Andrei tăind în carne vie, în 
carnea ei. Orgoliul o făcuse să nu ceară şi să nu dea 
explicații. Şi n-ar fi putut spune că n-o-ndemna 
curiozitatea să-i mai vadă pe cei doi foşti bărbați din viața 
ei. Nu putea spune că nu simțea un uşor vierme al 
răzbunării gâdilându-i sufletul când se gândea la menajul 
lui Vlad şi nici că n-ar fi vrut să-l vadă ce mutră ar fi 
făcut în fața ei între nevastă, amantul nevestei şi nevasta 
amantului. Avea momente când îi părea chiar rău că se 
despărțise de Andrei, care în fond era un generos, dar 
fără nicio disciplină şi fără pic de simț al măsurii. Şi mai 
avea, din te-miri-ce, ieşiri atât de neaşteptate încât 
Suzanei îi tremura în permanenţă inima să nu greşească 
în vreun fel şi să-l enerveze până se făcea roşu ca sfecla. 
Îi ajungea că niciodată nu se simțea în largul ei în 
prezența maică-sii, ca să mai umble şi pe lângă bărbatu- 
său ca pe-un teren minat. I se rupea inima de bunicii ei, 
altminteri de mult s-ar fi-nscris la un apartament cu 


două camere, în rate. 

La slujbă-şi băga nasu-n hârțoage, discuta calm şi 
detaşat cu şeful sectorului şi se mulțumea cu 
mondenităţile pe care şi le oferea împreună cu Sanda, cu 
Farmacista şi cu mama Sandei. Asculta cu-nţelegere şi cu 
părere de rău plângerile Sandei în legătură cu un domn 
care-i mânca zilele. Se mutase la ea, dar cam la trei zile o 
dată îi ardea un scandal după care-şi lua jucăriile şi se- 
ntorcea la părinţii lui. «Sanda, una din două: ori îl accepţi 
aşa cum e şi nu-ți mai faci sânge rău, ori rupi pisica». 
«Dac-aş avea caracterul tău, dac-aş putea să tai în carne 
vie ca tine...». «Sanda, au italienii o vorbă „meglio solo che 
mal accompagnato”; cum zice şi proverbul din bătrâni: 
„mai bine singurel-cuc, decât împerecheat de belea”. «Tu 
ai fost măritată, dar eu m-am săturat să tot fiu fată- 
bătrână „fără izmana lângă mine”, vorba Farmacistei». 
«Sanda, să nu crezi că nu te-nțeleg, dar mi se rupe 
sufletul când te văd cât te face să suferi un om pentru 
care am toată prețuirea intelectuală, dar ca om în sine 
este insuportabil: arogant, agresiv, amestec de boem cu 
derbedeu. Te-nţeleg că te-ai săturat de singurătate care, 
mai ales după treizeci de ani, dă complexe. Oricât de 
puerilă ţi-aş părea, imboldul principal care m-a făcut să 
mă mărit era cel de-a nu mi se mai spune „domnişoară”. 
Şi uite ce bine mi-a reuşit. Sanda, nu ştiu dacă mă crezi, 
dar în viața mea nu m-aş mai mărita. Îmi pare rău că n- 
am copii. Poate şi-n privința copiilor mă iartă Dumnezeu 
că nu ştiu ce spun. Experiența asta-mi lipseşte. 
Deocamdată ne lipseşte un tată disponibil şi vremea 
trece». 


Pe chipul muribundei apăruse un zâmbet trist. 


Rezidenta ațipise şi se visa în curtea unui bloculeț. 
Lângă zidul despărțitor de casa vecină erau trei ortensii 
ca nişte globuri mari şi-un castan cu flori roz sub care se 
vedea o groapă de curând astupată. Se-aşezase pe banca 
de sub castan şi era tristă, tristă. Deodată îi apărea Maica 
Domnului înveşmântată-n violet şi-i arăta cu mâna 
groapa de sub castan. «Aici e trupul unui suflet fără 
prihană, încearcă să nu-ți încarci nici tu sufletul cu 
păcate, fată dragă». Şi Sfânta se-nălțase la cer. 


* 


La sfârşitul lui 1974, bâtu începuse să tuşească uscat. 
Marioara îl luase la spital şi-i făcuse radiografii 
pulmonare: față, spate, profil. Cu-o figură tristă, 
radiologul i le pusese în braţe şi-i spusese: «Repede la 
„Filaret”». «Tataie, ar trebui să te internăm pentru o 
punctie şi eventual pentru tratament», fusese avizul celor 
de la „Filaret”. Suspiciunea primului radiolog se 
confirmase. Două săptămâni cât fusese internat în spital, 
coana Safta nu se mişcase, zi şi noapte, de lângă 
bărbatu-său, cu toate că starea lui n-o cerea. Într-o zi, 
dom” Tudose ieşise din rezervă o dată cu profesorul. 
«Domnule profesor, ştiu ce am. Eu vă rog să-mi spuneți 
verde-n față cât credeți că mai am de trăit. Vă rog din 
suflet să-mi spuneţi». Luat pe nepregătite, profesorul 
şoptise: «Şase luni» şi plecase mai departe oftând. Când 
venise noră-sa, dom’ Tudose o luase de mână. «Marioară, 
fata tatii, ia-mă acasă, că buline pot înghiţi oriunde şi 
vreau să mor în patul meu, pe perina mea. Ştiu ce am şi 
cât mai am». Marioara-i făcuse externarea, hotărâse 
împreună cu doctorii ce tratament să-i administreze. 
Unul dintre doctori îi şoptise Marioarei: «Rugaţi-vă la 
Dumnezeu să-l lase inima, ca să n-ajungă la capătul 
suferințelor». Marioara-i făcuse rost de la ea de la spital 
de tub de oxigen cu mască, pentru orice eventualitate. 
Dom’ Tudose, ajuns acasă, ceruse să i se cumpere 


farfurii, cană, tacâmuri din ceva care să le deosebească 
de restul lucrurilor din gospodărie. «Taică, nu ştiu dacă 
boala asta se ia, dar mai bine să ştiu că vasele mele nu 
se-amestecă într-ale voastre. De spălat mi le spăl eu». Le 
spăla într-un lighean de nichel şi arunca apa-n closet. De 
când îi ştia diagnosticul, Suzana venea de la slujbă direct 
acasă şi nu se mai ducea nici la concerte, nici la 
spectacole, Sanda invitând-o mereu, tocmai pentru a o 
face să-şi mai uite amărăciunea. 

«Dragii tatii, nu vă-ntristaţi. Câte zile are omul atâtea le 
trăieşte. Acuma mi-a venit mie sorocul. Oricând ar fi fost 
să fie tot durerea aia ar fi fost pentru voi. Pân-atunci să 
trăim cum am mai trăit». Şi dom’ Tudose-şi lua fluierul şi- 
i zicea câte-o sârbă, câte-un alunel ca să le mai 
descrețească frunțile alor săi. Suzana stătea ceasuri 
întregi lângă el, ascultându-l cum îşi povestea viața: «Eu 
eram ăl mai mic dintre frați; şi părinții sătui să-i tot 
înzestreze şi să-i căpătuiască pe ăi mai mari, pe mine m- 
au trimes în lume. Acuma, când nu mai e niciunul, îmi 
pare rău că m-am îndepărtat de ei şi că nici pe Costel nu 
l-am apropiat de verii lui buni. Săftica, dac-a fost singură 
la părinți, n-a ştiut ce e dragostea de fraţi, şi s-a ținut cu 
nasu” pe sus față de-ai mei. De, ea, fată de oraş, ai mei — 
țărani. Nici maică-ta nu s-a arătat mai primitoare şi nici 
cu neamurile ei, cu verii ei buni, nu vorbeşte măcar de- 
un Paşti sau de-un Crăciun la telefon. O fi ştiind ea ce 
ştie, că eu n-am iscodit-o». «E şi genul numai bun de 
iscodit», se gândise Suzana. «Un of mare am pe suflet, 
fata bâtului: că te las fără om lângă tine, fără copii. Fă un 
copil şi nemăritată, ca să n-ajungă tot ce-am adunat şi 
noi, tot ce-a avut şi Marioara de zestre, pe mâna 
străinilor. Te roagă bâtu». «Făgăduiesc» şi Suzana ridicase 
două degete pentru a pecetlui legământul. «Suzană, când 
n-oi mai putea să suflu-n fluier să-l pui tu bine şi să ştii 
numai tu de el. lar când o fi să fie, să nu mă ducețţi la 
capelă. Nu chemaţi lume. Un singur popă, da’ cor, să-mi 
cânte ăle zece fericiri. Şi mai dă-mi albumu-ăla de cântă, 


de mi l-a lăsat domnu” Franz ca amintire». Suzana ştia că 
bâtu se uita la toate pozele, dar mai mult ca la orice la 
una în care se vedeau dom’ Tănase, coana Saveta şi cei 
patru cobilițari ai lor între care şi dom’ Tudose, 
băiețandru ca de şaisprezece ani. Şi cât întorcea dom’ 
Tudose foile groase ale albumului, ca un sunet de clopoței 
se-auzea un menuet de Mozart. 


Cât ai vrea să-ți uiţi trecutul, elemente ale prezentului 
ţi-l aduc mereu în minte. Menuctul de Mozart, care- 
nsoţțea fotografiile din albumul de la domnul Franz, era 
una dintre piesele cele mai iubite ale ei şi-ale lui Vlad. 
Cum începea să-l audă la pick-up, sub privirea amuzată a 
lui Vlad, Suzana schița câțiva paşi de menuet, reținuți 
din filmele de epocă. «Ţi-ar fi plăcut să trăieşti pe timpul 
menuetului?». «Nu ştiu, Vlad. Poate mai mult decât acum, 
dar nu sunt sigură. Fiindcă şi-atunci lumea era alcătuită, 
ca şi-acum, din oameni. Şi nici nu cred că toți dansau 
menuet în saloane vaste». 

Imaginea lui Vlad, de-o seriozitate matură, acum era 
acoperită de chipul de pergament al bunicului ei, care 
voia să-şi mai amintească unele clipe din viață, înaintea 
veşnicei uitări. Oricât de-aproape era Suzana zi de zi de 
bâtu şi oricât de fără ascunzişuri — oare? — îi vorbea el, 
Suzana simțea durerea de-a-l vedea cum piere, dar n- 
avea cum să ştie ce se petrecea cu-adevărat sub 
seninătatea lui în aşteptarea plecării definitive. Ţinea să 
fie-n rând cu oamenii sănătoşi: se bărbierea-n fiecare zi 
şi-şi făcea duş, iar pijamaua n-o folosea decât noaptea. 
Când nu-l mai ajutaseră puterile, făcea apel la coana 
Safta. «Săftică, tată, ia fă tu pe bărbierul şi-apoi mergem 
la gârlă». Aşa numea dumnealui duşul. «Suzana, fata 
bâtului, bun e duşu’, bună baia-n cadă, da’ ca-n gârlă nu 
e nimic pe lumea asta. Faci pluta şi eşti fulg între pământ 
şi cer. Şi apa te mângâie, te adie din toate părțile. Numai 


în burta mamii o mai fi aşa. Dacă-mi pare rău după ceva 
e că n-am să mai intru niciodată-n gârlă. De, ce să-i 
faci...». 

Pe Suzana o-nspăimântau urmele timpului asupra 
ființelor. Bunicu-său îi veghease viața şi se străduise să i- 
o-nfrumusețeze cu vorba lui blândă, cu tot ce-nvățase el o 
dată cu anii. Şi totuşi, Suzana ar fi vrut să nu-l fi văzut 
dintr-un om ca bradul şi sprinten ca o veveriță, ajuns o 
foaie de pergament mişcându-se cu ajutorul altora. 
Creştinismul făgăduia învierea morților şi viața veacului 
ce va să vie. Şi cum aveau ei să-nvie? Copii, tineri, 
oameni în floarea vârstei sau bătrâni, când Dumnezeu le 
dăduse ani mulți? 

Mamarea spusese mai de mult că mortului i se 
dezlegau picioarele de legătura care le ţinea apropiate în 
sicriu, ca să nu fie-mpiedicat la a doua înviere, care avea 
să se petreacă la a doua venire a lui Cristos. 

În ultimele clipe, bâtu îi rugase pe toţi să-l lase singur 
să se odihnească. Peste un ceas, când mamarea 
deschisese încetişor uşa rămăsese-nmărmurită. Bâtu, 
îmbrăcat în cel mai bun costum al lui, cu-o cravată pe 
care i-o făcuse cadou Suzana, înnodată perfect sub 
gulerul cămăşii albe, stătea nemişcat pe locul lui din pat, 
cu mâinile pe piept, într-un borcan cu apă aşezat peste-o 
farfurie, ardea o lumânare mare albă. Găsise puterea să 
se pregătească singur pentru plecarea din lume. La el în 
sat, când omul trăgea să moară, cei din jur îl îmbrăcau în 
ce avea el mai bun, spre a se-nfățişa cu bună-cuviinţă lui 
Dumnezeu. 

Mamarea, cu mâna la gură, deschisese toate uşile şi 
fără nicio vorbă le făcuse tuturor semn cu mâna s-o 
urmeze. Îşi făcuseră toţi cruce, fără nicio vorbă. După o 
linişte care Suzanei i se păruse că nu se mai sfârşea, 
mamarea spusese-ncet, abia auzit: «Să-l chemăm pe popa 
Vasile ca să-i citească stâlpii». 


Suzanei Mănoiu îi curgeau lacrimi pe obraji. Era-n 
capelă la Bellu şi auzea o cântare lină, făcută parcă 
pentru mângâierea sufletului: «Fericiţi cei săraci cu 
duhul, că a lor va fi împărăţia cerurilor. Fericiți cei ce 
plâng că aceia se vor mângâia. Fericiţi făcătorii de pace... 
Fericiţi... Fericiți... Fericiți». 


Rezidenta aţipise din nou. O visase pe Suzana Mănoiu 
tânără, îmbrăcată-n negru, zâmbindu-i printre lacrimi, 
şoptindu-i ca o adiere: «Aşa ne ducem toți, dar cât chin 
pân-atunci». «Doamne, cât chin ne-o fi dat?»; şi rezidenta- 
i ştergea din nou lacrimile muribundei. 


Suzana se uita în vitrina de la Coada calului, la 
chinezării - incredibil de ieftine, fiindcă nu-ncepuse 
comerțul între China şi Occident - la cosmetice 
franțuzeşti adevărate, mult mai ieftine în lei, decât la ele 
acasă. Vitrinele astea de vizavi de Universitate erau un 
mijloc de-a-şi clăti ochii şi de-a se destinde după trei 
ceasuri de discuţii profesionale cu unul dintre foştii ei 
profesori, consilier la Institutul unde lucra. «De ce să-şi 
piardă vremea directorul când are pălmaşi?». La urma 
urmei, în interesul proiectului era mai bine că mersese ea 
în locul lui. Ea notase punct cu punct întrebările pe care 
le-avea de pus profesorului ca şi locurile controversate. 
«Observațiile astea cine le-a  făcut?»,  o-ntrebase 
profesorul. «Eu». «Te-am întrebat doar ca să-mi confirm 
presupunerea. Nimeni de-acolo n-ar fi mers la asemenea 
amănunte. i-am recunoscut stilul, după lucrarea de 
doctorat pe care-ai susținut-o la mine. Dacă era cineva 
care merita să rămână-n Facultatea asta, dumneata erai. 
Oricum, voi sunteți considerați domeniu productiv, aveţi 


alte salarii». «Domnule profesor, ştiţi bine de ce n-am 
rămas în Facultate. A rămas doar secretara U.T.M.». 
«Ştiu, draga mea, dar nu pot să nu regret. Directorul ăsta 
al vostru măcar te prețuieşte?». «Nu fac parte dintre cei 
care-l înconjoară; eu lucrez în alt sector: la Mircea 
Chelebeu». «Añi», şi profesorul dăduse din mână a 


pagubă. 


Suzana privea acum la un serviciu de masă format 
parcă din bibelouri. În farfuriile adânci nu-ncăpea nici 
măcar un polonic de ciorbă. «Dacă-l vede mamarea se- 
nchină: „Maică, astea-s de păpuşi? Cât de puţin trebuie 
să mănânce oamenii ăştia!”». 

«Sărut mâna, doamnă Mănoiu. Mă mai ţineţi minte?». 
Suzana trăsese adânc aer în piept. În faţa ei se afla un 
bărbat înalt, suplu, uşor încărunțţit la tâmple, cu părul 
perie, cu ochii verzi ca veninul, peste care plutea un aer 
de melancolie. «Domnul locotenent Călin Ilovan!». Tăceau 
amândoi şi se priveau, de parcă ar fi dorit să-şi picteze 
unul altuia portretul. «Acuma sunt colonel. La vitrina asta 
ne-am cunoscut în '58, aici ne revedem. Vă văd în 
negru...». (Acum trei luni mi-a murit bunicul». «Şi mie mi- 
a murit mama, acum patru luni. A murit în secție la 
doctorul Tătăranu, fostul dumitale socru». Suzana făcuse 
ochii mari, ceea ce colonelul Iovan simulase că n-a băgat 
de seamă. «Bunicul s-a stins ca o lumânare, în şase luni. 
Măcar n-a suferit. A fost până-n ultimul moment pe 
picioare, deşi ajunsese ca o umbră». «Mama s-a chinuit 
îngrozitor. Când o vedeam la reanimare găurită de tuburi 
şi gemând de dureri până să i le mai adoarmă cu morfină, 
îmi venea să smulg tuburile alea, s-o deconectez de la 
aparate ca s-o fac să nu mai sufere. Interzicerea 
eutanasiei mi se pare cea mai mare ipocrizie». «Domnule 
colonel, nu ştiu cât de ipocrită şi de simulantă o fi fost 
lumea în alte vremuri, dar acum mi se pare c-a atins 


apogeul. Interzicerea eutanasiei  se-nscrie în linia 
generală». «Boala mamei m-a-mbătrânit cu douăzeci de 
ani, m-a demoralizat atât de mult». «Se vede în vălul de 
tristețe care vă-nvăluie ochii». Colonelul oftase. «N-ai vrea 
să mergem la cofetăria noastră să stăm de vorbă?». 
Suzana dăduse din cap afirmativ. 

În cofetărie se-aşezaseră după un stâlp în colțul cel mai 
ferit. «O mascotă şi-o apă minerală?», o-ntrebase Iovan 
zâmbind. «Ce memorie aveți!». «Ce memorie avem. Fiindcă 
nici tu n-ai uitat!». «Domnule colonel, memoria oamenilor 
e selectivă». «Spune-mi, te rog, Călin, şi nu mă mai 
„domni”. În toţi anii care-au trecut peste noi ce-ai făcut?». 
«Am trăit...». Şi după o pauză lungă: Am făcut două 
facultăți - Matematică şi A. S. E. Automatică - am fost 
trei ani profesoară la Ploieşti, am dat un concurs şi lucrez 
de-atunci la un institut de calcul - am dat două 
doctorate, am fost trei ani măritată şi-am divorțat. Asta e 
tot». «Andrei Tătăranu era cu patru ani înaintea mea la 
liceu. Eu am trecut la liceul clasic, el a rămas la teoretic. 
Era olimpic la matematică, la chimie şi la fizică. A făcut o 
carieră strălucită în petrochimie. E un tip deştept, boem 
şi plin de haz. lartă-mă că te-ntreb: l-ai iubit?». «Am 
simțit o irezistibilă atracţie spre el. Şi ca intelect e o- 
ncântare... Dar eu sunt o mic-burgheză, învățată cu 
anumite reguli de comportament casnic. Andrei îşi 
trăieşte viața ca pe-o lumânare pe care ar aprinde-o la 
amândouă capetele deodată». «Briler la chandelle par les 
deux bouts”, parcă aşa se zice franțuzeşte despre cine nu 
face economie», îi retradusese Călin lovan expresia, 
tradusă de fapt de Suzana din franceză. «Eu n-am rezistat 
ritmului de viață al lui Andrei. Ne-am despărțit foarte 
civilizat». «Cu Dan Dumitriu de ce nu te-ai măritat>». 
Suzana făcuse ochii mari, adică «de unde-l mai ştie şi pe 
Dan?». Călin Iovan îi zâmbise cu-nţeles, adică «ce te miri, 
fată dragă, uiţi unde lucrez?». «Cu Dan Dumitriu am fost 
şi-am rămas prietenă. Am ajuns la concluzia că absența 
eroticului între un bărbat şi-o femeie înseamnă o garanție 


de durată». «Altminteri, termenul de garanție expiră ca la 
orice produs», şi Călin Iovan zâmbise a pagubă. 

«Am fost de când mă ştiu martoră a căsniciei bunicilor 
mei paterni. Oameni simpli, care s-au luat prin peţitori. 
Ei bine, oamenii ăştia doi nu credeai că nu se ştiau de 
când s-au născut. Atât de strânsă era legătura dintre ei. 
Niciunul nu spunea „eu am făcut nu-ştiu-ce”, spunea 
„noi am făcut, noi am vorbit, noi am mers”. „Noi”. Era o 
asemenea coeziune sufletească între ei, pe care presimt 
că eu n-am s-o-ntâlnesc niciodată într-o relație bărbat- 
femeie. De-asta am fost şi-am rămas prietenă cu Dan 
Dumitriu. Pentru ca lucrurile să fie clare între noi. lertați- 
mă, iartă-mă, că am sporovăit atâta şi că nici măcar nu 
te-am întrebat ce-ai făcut „în toți anii care-au trecut peste 
noi». «Am trăit... Când ne-am văzut prima oară eram 
absolvent la Drept. Între timp mi-am dat doctoratul în 
drept penal. M-am însurat cu-o avocată, am doi copii: 
băiat şi fată. Am fost trei ani în Argentina, trei - la 
Londra. Acum sunt ofițer de informaţii la Armată. Când 
ies la pensie vreau să devin apicultor». «Te-ai săturat atât 
de mult de meserie?». «Uneori, spiritul de aventură îţi iese 
pe nas. E cazul subsemnatului. Ce vezi tu ca un „civil” 
cinstit e doar o prăjitură a fățărniciei. Ce văd cei ca mine 
este distrugător. Dacă nu eşti chiar ultimul imbecil şi 
ultima brută, ai fugi mâncând pământul, dacă din 
meseria asta nu s-ar ieşi doar cu picioarele-nainte în 
cazul că n-ai aşteptat pensia. E de necrezut câtă mizerie 
zace-n oameni, câtă dorință de-a face rău, fără niciun 
folos personal. Există ceva sinistru-n oameni, ceva ce-i 
sperie şi pe unii ca mine... Intelectualii, specialitatea mea 
până am trecut în Armată, sunt cei mai abjecți. Noroc că 
sunt printre ei şi unii de-o mare demnitate. Dar atât de 
puțini. Fiindcă nu admit, cei mulți, că poţi trăi muncind 
cu brațele. Dar hai să nu te sperii, că te-am mai speriat o 
dată acum şaptesprezece ani. Îţi mai aduci aminte ce mi- 
ai spus când ţi-am propus să ne mai vedem?». 


Suzana tăcea. «„Ţi-e frică de mine?”, te-am întrebat eu. 
„Nu de dumneavoastră mi-e frică. Mi-e frică de mine: să 
nu mă-ndrăgostesc de dumneavoastră”, mi-ai răspuns 
tu». «Şi-ai ţinut minte cuvintele astea şaptesprezece ani?». 
«Le-am ţinut, fiindcă nu mi le mai spusese nimeni pân- 
atunci şi nici de-atunci până astăzi nu le-am mai auzit. Şi 
le-am şi crezut. Erai o copilă. N-am alergat după tine, 
fiindcă n-am vrut să-ți complic viața. Meritai mult mai 
mult». «Erau, presupun, atâtea femei care se-ndrăgosteau 
de tine fără să le fie frică». «Mi-era mie frică de ele. În 
meseria noastră ţi-e teamă şi de umbra ta. Acum ti-ar 
mai fi teamă să te-ndrăgosteşti de mine?». «Nu ştiu. Mi s- 
a coclit sufletul de dezamăgiri şi mi s-a-ntunecat de 
pierirea bunicului sub ochii mei. Mă aflu într-un moment 
când nu mai dau doi bani pe viață. Şi-n afară de asta, am 
un principiu: nu bărbaţi însuraţi, nu colegi de slujbă». În 
fața unei pasiuni sau a unei mari tentaţii, nimic nu se 
calcă mai uşor decât principiile». «ţi iubeşti nevasta?». 
«Frumos din partea mea ar fi să zic „da” cu toată gura. N- 
am iubit-o niciodată. Am să-ți par un monstru. Chiar cu- 
acest risc, îți spun că m-am însurat din interes. Nu 
puteam pleca-n Argentina ne-nsurat. O cunoşteam pe 
nevastă-mea din Facultate. Ambiţioasă, deşteaptă, plină 
de sine. Probleme de origine socială nu punea. Numai 
bună. Ştiam că-i sclipeau ochii după mine. l-am spus 
deschis cine eram, ce meserie-aveam, de ce trebuia să 
mă-nsor. Şi uite-aşa m-am însurat. Copii îşi dorea şi ea, 
îmi doream şi eu. Nu sunt frumoşi, nu sunt geniali. Sunt 
normali, învață carte şi moştenesc şi ambiția mamei lor. 
Familia pentru mine este a doua slujbă. Nu este refugiul 
din afara sferei sociale. Nevastă-mea mă ţine la curent cu 
tot ce se-ntâmplă la tribunal, de-mi face capul calendar. 
Eu sunt „delegat” să răspund tuturor întrebărilor pe care 
le pun copiii şi tuturor nedumeririlor pe care le au. De la- 
nceput i-am spus nevesti-mii să nu-mi pună nici o- 
ntrebare cu privire la meseria mea. Ăsta-i un bun 


câştigat... Şi viața trece într-o perfectă mediocritate, ca a 
mai tuturor oamenilor... Şi-atunci, cum să uit că i-a fost 
cuiva teamă să nu se-ndrăgostească de mine?». «Ba încă 
şi ce teamă... Şi câtă vreme m-au urmărit doi ochi verzi 
ca veninul şi pătrunzători ca un sfredel. Cuvintele de- 
atunci nu le-am mai spus nimănui. Şi nu cred c-am să le 
mai spun cuiva». «Nu poţi jura pentru viitor». «Chiar dacă 
- să zicem - mi le-ar mai inspira cineva, tot nu le-aş 
spune. Am „crescut”: am devenit prudentă, reticentă». 
«Numai bună pentru meseria mea. Ştiu că ţi s-a propus 
să lucrezi la „prăvălia” noastră şi te felicit că n-ai 
acceptat. Acum, „la noi” se umblă după şefi de promoție. 
S-a terminat cu sfânta origine socială». «De când mă ştiu 
mi-am dorit linişte. Nu era de mine asemenea meserie, 
deşi aş fi lucrat tot în domeniul meu şi pe alt salariu. Dar 
mai bine sărac şi curat». «Suzana, tot ce-am făcut în viață 
- afară de frageda copilărie - am făcut din interes. Nu 
vreau să mă dezvinovățesc şi să mă albesc față de tine, 
dar n-am avut de ales. De ce, nu-ți pot spune. Dar n-am 
să mă lamentez ca fetele-alea ajunse curve, chipurile ca 
să aibă ce le da părinților sau bunicilor de mâncare. 
Unele chiar de-adevăratelea. Nu sunt mândru de ce-am 
făcut, dar măcar nu m-au folosit la anchete şi la 
schingiuiri. Învățasem latină, greacă, făcusem Dreptul, 
eram numai bun să tratez cu intelectualii. Şi nici nu ştiu 
de cine să-mi fie mai silă: de mine sau de ei, nu de toți. 
Un exemplu eşti tu». «Ce ţi-ar fi plăcut să faci în viață?». 
«Arheologie şi epigrafie. Să folosesc latina şi greaca pe 
care le-am învățat. Să văd fețe ale lumii în permanentă 
mişcare. Să mă cufund în vieţile altora fără să le tulbur. 
Să mă cufund în mentalitatea altor oameni, să-mi 
închipui gândirea şi sufletul lor. «Să te-nchipui, de 
exemplu, gladiator sau creştin azvârlit la fiare, în timp ce 
romanii aplaudau în amfiteatre». «Şi când te gândeşti că 
romanii aveau canalizare şi terme cu trei secole-nainte de 
Cristos». «Civilizația şi cruzimea nu se sperie una de alta. 
Fiindcă astăzi lumea se spală mai mult decât în Evul 


Mediu, crezi că e mai curată la suflet?». «Suzana, 
cruzimea, invidia, obtuzitatea sunt ca invarianții din 
matematică». «lacă-tă şi-o asemănare, ba chiar o 
identitate între matematică şi sufletul omului! E-un băiat 
vecin cu mine şi vrea să dea la Medicină. Îi dau eu 
meditații, cum se numesc acuma lecţiile. Lecţii de fizică. 
E-un copil sărac lipit-pământului. Nu poţi să ştii cât mă 
bucur când văd cum pricepe tot ce-i explic. În ştiinţă, 
măcar nu trebuie să debitezi balivernele din domeniul 
umanist. Orice s-ar descoperi în ştiinţă, tabla-nmulțirii 
tot n-o să se schimbe. Cu fiecare zi ce trece mă bucur că 
mi-a plăcut matematica». «Ai şi de ce. Mie-mi pare atât de 
rău că n-am avut nici o-nclinare spre ştiinţe. Matematica, 
fizica şi chimia rămân aceleaşi în orice regim. Ţi-ar fi 
plăcut să trăieşti în altă epocă?». «N-am suficientă 
imaginație ca să mă văd trăind altundeva şi altcândva. De 
la mama am sigur o moştenire: lipsa de iluzii asupra 
trecutului, a prezentului, a viitorului. Deşi e din familie 
de moşieri, nimeni nu e mai critic la adresa fostului regim 
decât ea şi nimeni mai adaptat la cel nou. Bunicul, 
săracul, a murit cu of-ul făbricuței lui de mobilă, 
făbricuţă după care oftează şi tata, care se simțea altfel ca 
patron decât ca salariat. Numai mama - fiindcă părinții ei 
îşi tocaseră averea - nu-şi putea imagina viața decât 
muncind la alții. Ea zice că, dac-am s-apuc căderea 
comunismului, am să văd că patronii particulari nu sunt 
mai buni decât Statul şi că-n fruntea bucatelor au să se 
ridice nişte tâlhari tot pe spinarea celor mulți şi nevoiaşi». 
«Deşteaptă femeie! Chiar crede-n căderea 
comunismului?». «Ea spune că pe lume nimic nu e veşnic 
şi că exact cei care au instaurat comunismul — 
capitaliştii, între ei nemţii care-au băgat bani grei în 
revoluția din 1917 - când s-or sătura de experimentul 
ăsta au să dea cu el de pământ. Şi când au să vină 
americanii, în sensul de putere conducătoare - zice ea o 
să vedem că nu se deosebesc de ruşi; zici putere - zici 
abuz şi călcat în picioare a celui slab». «Maică-ta era bună 


la serviciul „evaluări” de la noi... Tu crezi în căderea 
comunismului?». «Eu cred doar în Dumnezeu şi-n soartă. 
Atât. Dar tu crezi în căderea comunismului? Dacă vrei să 
răspunzi, dacă nu...». «Eu cred exact ce crede maică-ta. Şi 
să ştii că şi eu cred în Dumnezeu şi-n soartă. Din câtă 
istorie-am mai învățat şi eu — asta m-a pasionat — nici eu 
nu-mi fac iluzii despre trecut, nici despre ce trăiesc, nici 
despre viitor. Profitorii se schimbă, iar cei jupuiți de piele 
au regimul invarianţilor din matematică. În ansamblu, 
totul e rotund. Atlas şi Sisif - lumea obişnuită - nu-şi 
schimbă niciodată cariera». «Şi oamenilor ce le rămâne?». 
«Clipa şi să meargă mai departe printre spini, prin 
mărăcini, iar nouă, românilor, să ne continuăm destinul». 
«Adică?». «Adică eşecul. «Forma noastră de 
supraviețuire». «Nu dăm semne s-avem nici gloria Franței 
— trecută, de fapt - nici populația Chinei, cum ne dorea 
Cioran, dacă ai auzit de el». «(Am şi citit o carte a lui Pe 
culmile disperării». «Suzana, viața noastră e limitată; am 
putea s-o judecăm după câtă bucurie ni se oferă şi după 
câtă le oferim noi altora». «În afară de copilărie nu-mi mai 
aduc aminte de bucurii în viața mea». «Nici atracția 
irezistibilă fată de Andrei n-o socoteşti o bucurie?». 
«Bucuria n-are nimic violent. E o stare lină. E mai mult 
visare decât stare violentă, ca pasiunea. O visare care te- 
nvăluie din toate părțile, ca o apă caldă şi lină. Parcă ai 
face pluta între cer şi pământ», îşi aminti Suzana vorbele 
bunicului ei. «Suzana, îmi permit să-ţi dau un sfat. Îmi 
dau seama că nu te numeri printre cei care se bucură 
dimineața când se trezesc şi văd că toate-s la locul lor, 
care se bucură că vine repede tramvaiul, în fine, se 
bucură din orice — ferice de ei. Dar tu, tu nu respinge o 
bucurie care ţi se oferă, fiindcă ba nu se cuvine una, ba 
nu se cuvine alta». «Ca de pildă?». «Ca, de pildă, nu 
respinge gândul de-a te mai vedea cu mine, fiindcă sunt 
însurat. Acceptă că-ți face plăcere - sper - să stăm 
amândoi de vorbă ca doi oameni maturi care au ce să-şi 
spună. Uită că am nevastă şi copii. Uită ce meserie am. 


la-mă ca pe-un om şi-atât, ca şi când ne-am afla amândoi 
pe-o insulă pustie». «Tu Robinson şi eu Vineri». «Just. Şi 
că noi suntem singurii stăpâni ai insulei. 

«Ronsard me célébrait du temps que j'étais belle», îi 
fulgeră prin minte Suzanei; şi deodată se posomori. 
«Ronsard mă celebra când mai eram în floare!”. Am 
treizeci şi cinci de ani şi ce mi-am oferit în viață? Am 
jinduit şi eu, ca şi alte colege, după „atenţia” lui Tudor 
Dinulescu, m-am îndrăgostit de locotenentul Călin Iovan, 
m-am iubit cu Vlad Tătăranu, m-am măritat cu Andrei 
Tătăranu; şi-acum iară Călin Iovan, colonel, dar la fel de 
neliniştitor ca pe vremea când era locotenent. Măcar el nu 
se face că e din corul Patriarhiei. Vlad şi nevastă-sa merg 
la toate congresele din lume, la toate specializării e-n 
Occident, Andrei e mai mult prin lume decât în Ţară, 
Dan, cu nevastă, cu fata nevestei, au plecat în Statele 
Unite, ca o scrisoare la cutie, în timp ce tata n-a obținut 
paşaport nici pentru o excursie colectivă-n Ungaria şi eu 
pentru Praga. Concluzia: doar strada o poţi trece fără 
binecuvântarea Securității. A bon entendeur, salut! 
Salutare, taică şi noroc, dacă ai urechi de auzit! ». 

«De ce te-ai posomorât, Suzana? Te-au supărat atât de 
rău vorbele mele?». «Mi-am făcut, fără să vreau, o 
retrospectivă a vieţii şi, în afară de bunicii şi de părinții 
mei, toate personajele masculine din viața mea încep să le 
privesc cu suspiciune». «În ce sens?». «În sensul relațiilor 
lor cu prima ta „prăvălie”. „Prăvălia” asta are ceva genial: 
te face să suspectezi pe toată lumea». «Afară de cei care 
suntem declarați ca aparținând „prăvăliei” sau mai ales 
pe noi! Suzana, de multe ori unii oameni sunt trataţi, fără 
nicio legătură cu „prăvălia”, exact ca şi când s-ar bucura 
de protecția ei, pentru a azvârli suspiciunea asupra lor. 
„Prăvălia” nu e compusă numai din indivizi cu creierul cât 
o nucă. Englezii consideră o onoare să facă parte din 
serviciile secrete. Chiar dacă n-ai să mă crezi, există şi 
printre români unii cu-aceeaşi mentalitate. Ăştia sunt 
creierele». «Te numeri şi tu printre ei?». «Întrebare la care 


n-am să răspund». «Am uitat şi de interdicțiile pe care i 
le-ai pus nevestei tale, iartă-mă». «Şi tu eşti o interdicție. 
Dar poţi să-nţelegi că un om care stă-nchis o viață într-o 
încăpere cu aer viciat simte nevoia unei guri de aer 
proaspăt?». «Şi pentru aerul ăsta proaspăt să te expui la 
atâtea riscuri? Să fii urmărit, şantajat?». 

Călin lovan emana aviditatea după toată ființa ei, iar 
ochii lui verzi o sfredeleau până-n măruntaie. El lăsase 
banii pe masa cofetăriei şi doar din priviri o făcuse pe 
Suzana să-l urmeze. De la un telefon public anunțaseră 
fiecare la el acasă că avea să-ntârzie. Merseseră la 
Snagov, în casa părinților lui Călin. Taică-său era plecat 
la nişte rude în Oltenia. Se iubiseră ca două animale 
hămesite, în perioada împerecherii. «Suzana, mi-ai intrat 
în sânge. La blândețea ta, la firea ta potolită, la corpul tău 
neîmplinit, ca de adolescentă, cine-ar bănui câtă 
voluptate ascunzi? De ce zâmbeşti?». «În fața unei 
pasiuni sau a unei mari tentaţii, nimic nu se calcă mai 
uşor decât principiile”, asta-mi spuneai azi la cofetărie. 
Câtă dreptate. Am să-ți spun ceva care nu mă onorează. 
În brațele a doi bărbaţi care te-au precedat, mă- 
nchipuiam uneori în braţele tale; zadarnic. Te-am regretat 
şaptesprezece ani şi azi mi-ai trezit aceeaşi obsesie de-a te 
simţi cu toată făptura mea». «(Am să te doresc în fiecare 
clipă şi-o să ne vedem de câte ori om putea. În fiecare zi 
am să-ți telefonez. Ştiu că telefonul din biroul tău e chiar 
lângă tine, iar acasă ai o derivație la capul patului tău». 
«De unde ştii?». «Ce-ţi pasă? Orice tâmpenie ți-aş spune la 
telefon să nu te mire. Important e să te-aud». «Călin, e 
cinstit să te previn că dacă rămân însărcinată, eu fac 
copilul, fără să-ți cer nimic: nici să-l recunoşti, nici să-l 
întreţii, nici să-ți strici familia». El o strânsese-n braţe şi-i 
şoptise: «Fă-l. Vreau şi-un copil din dragoste». 

Doi ani a ţinut iubirea lor. Când nu se putea mai mult, 
se vedeau măcar un minut într-un loc fixat la telefon, 
mereu altul şi totdeauna foarte aglomerat. Călin simula 
că s-a-mpiedicat din greşeală, moment în care o săruta 


apăsat, după care se depărta, spunând: «lertați-mă, 
doamnă, că n-am fost atent». Copilul pe care şi-l doreau 
cu ardoare amândoi n-a apărut. După doi ani, Călin pleca 
într-o misiune în străinătate, împreună cu familia. 

O colegă de Institut a Suzanei emigrase mai întâi în 
Israel, apoi în Statele Unite. O chema Claudia Zegler. Tot 
din Statele Unite, Călin îi trimitea Suzanei cărți poştale 
ilustrate, cu un conținut cât se poate de banal, semnate 
«Claudia». Suzana avea toate coordonatele unde-l putea 
chema pe Călin, dar nu le folosise niciodată. La patru ani 
de la plecarea-n misiune, Călin se-ntorsese pentru o lună 
în Ţară, o nouă lună de miere pentru amândoi. 

Peste nouă luni, de Sfinții Arhangheli Mihail şi Gavril, 
Suzana adusese pe lume un băiat de patru kilograme şi 
de cincizeci şi şase de centimetri. A doua zi, îşi luase 
inima-n dinți şi, de la o cabină telefonică din maternitate, 
îi telefonase lui Călin cu hârtia scrisă-n mână, citind un 
scurt text, elaborat în prealabil, aşa cum o-nvăţase el un 
truc de-a putea vorbi în America de la o cabină oarecare. 
Îi spusese doar atât: «Am un băiat, născut ieri, de sfinţii 
Arhangheli. E bun, zdravăn, sănătos. Îl cheamă Mihai». 
Auzise doar un oftat de uşurare la telefon şi Suzana 
închisese imediat. «Sper să nu fi avut timp ăia să 
localizeze convorbirea. Dar cum să-l fi anunţat altfel>». 
Călin îşi dăduse toată osteneala să se-mprietenească 
peste ocean, în State, cu Dan Dumitriu, despre care ştia 
că este-n corespondență cu Suzana. Spre a nu părea 
suspectă, «Claudia» îi scrisese Suzanei abia la o lună 
după naşterea lui Mihai. «Draga noastră. Nu poți şti cât 
ne-am bucurat că ai un copil. Să ne trăiască şi să fi venit 
pe lume într-un ceas bun. Te strângem tare în braţe 
Claudia, Dan, Sabina şi Sorana. P. S. Aşteptăm poze». 

Între patru ochi, Dan îi spusese lui Călin: «Îmi pare rău 
că nu e-al meu copilul ăsta», ceea ce pe Călin îl unsese pe 
suflet. Suzana regreta că bunicii ei n-apucaseră să-şi 
vadă strănepotul. «Suzana, mamă, caută şi fă un copil, 
măritată, nemăritată. Nu te uita la gura mă-tii. Rău îmi 


pare că nu te văd şi eu la casa ta. Şi dacă te măriţi, 
mamă, cunună-te la popă, că cică altfel tot ce dai de 
pomană nu e primit». Cât s-ar fi bucurat, săracii, să vadă 
că nu li s-a stins neamul. Cât au trăit, Suzana le-a 
cumpărat tot ce era mai bun de la „Capşa”, ca să le- 
ndulcească nişte zile al căror sfârşit îl prevedea. Le-a 
cumpărat calorifere electrice, pentru ca să nu-i oblige «să- 
şi mai pună o haină pe ei»; locatarii din bloc fiind toată 
ziua plecaţi, cei care mai rămâneau pe-acasă se 
mulțumeau cu ceva căldură dimineața şi seara. Ca să le 
poată oferi bunicilor asemenea lux la care ei, sărmanii, 
protestau - «Suzană, mamă, de unde-atâția bani de 
lumină?» - Suzana a-nceput să dea meditații. Avea 
mângâierea că făcuse tot ce-i era-n putință să le- 
ndulcească viața bunicilor ei şi-n felul ăsta pe-a tuturor 
ai casei. 

Venirea lui Mihai pe lume însemnase o mare bucurie 
pentru Costel Mănoiu şi una moderată, ba chiar 
simulată, pentru Marioara. Suzana mersese la slujbă 
până în preziua naşterii. Îşi păstrase tot concediul pentru 
perioada post-natală. Când venise cu maşina s-o ia pe 
Suzana de la maternitate, lui Costel Mănoiu îi dăduseră 
lacrimile în clipa-n care-şi luase nepotul în brațe. Ce-avea 
să zică lumea că nepotul lui n-avea tată în acte — să fie 
sănătoasă! Marioara îl luase şi ea-n brațe pe nepot şi-i 
spusese fiică-sii: «Să-ţi trăiască şi să nu-ți pară niciodată 
rău că l-ai făcut». Ultima parte a urării nu-i picase bine 
Suzanei. I se păruse chiar că-i menea a rău. «Problema e 
cine stă cu el când termini tu concediul post-natal. Că 
doar n-o să-ți laşi slujba ca să-l creşti». «Dac-aş putea să 
mă pensionez ar sta cu el tata-al lui mare», zisese Costel 
Mănoiu. 

Era o aluzie la faptul că Marioara continua să lucreze, 
deşi îndeplinea toate condiţiile de pensionare. Spitalul o 
aprecia atât de mult, încât o rugase să lucreze cât avea ea 
să dorească. «O să fie nevoie să găsim pe cineva care să 
stea cu el măcar până mă-ntorc eu de la slujbă». «Să 


găseşti, vrei să spui, că eu în treaba asta nu m-amestec. 
Nu vreau. Să-mi aud vorbe că aia pe care aş găsi-o eu nu 
face, nu drege», zisese Marioara. «În trei luni de-aici 
încolo, oi găsi pe careva», se gândise Suzana să mențină o 
atmosferă cât de cât paşnică măcar în prima zi a venirii 
copilului acasă. 

La o lună de la naşterea lui Mihai, exact când sosise 
ilustrata semnată «Claudia, Dan, Sabina, Sorana», 
Suzana primise un telefon. «Alo, doamna Suzana 
Mănoiu?». «La telefon». «Sun din colțul străzii. În zece 
minute sunt în fața blocului dumneavoastră şi am să vă 
dau un pachețel de la Claudia Zegler. Dacă sunteţi bună 
să coborâţi un minut». În timp ce-şi trăgea nişte cisme-n 
picioare şi-şi punea paltonul, Suzanei îi bătea inima ca 
un clopot, fiindcă i se păruse foarte suspect acest telefon. 
În fața porţii se afla un bărbat ca la patruzeci şi trei- 
patruzeci şi cinci de ani, cu-o căciulă de vidră şi cu-o 
scurtă gri „Alain Delon”, ţinând în mână un pachet destul 
de mare. 

Suzana-i întinsese mâna, în timp ce bărbatul o privea 
fix în ochi. «Eu sunt Suzana Mănoiu». «lar eu sunt fratele 
lui Călin», şi-i întinsese cu-o mână buletinul de identitate 
la foile cu numele şi cu poza. «Vă rog să poftiți în casă. Nu 
sunt decât eu cu băieţelul. «Cu nepotul meu adică». 
Doctorul Claudiu Iovan voise mai întâi să-şi vadă nepotul, 
lângă al cărui pătuț pusese pachetul. «Frumos copil. 
Acum aş vrea să mă conduceţi la baie, la baie, nu la 
„cabinet”». Suzana îl condusese la baie şi se pregătise să 
iasă. Doctorul Claudiu Iovan, că asta-i era meseria, o 
luase de mână şi-i făcuse un semn din cap să nu plece, 
apoi dăduse drumul la duş, la maximum, şi la apa de la 
chiuvetă. Cu glas destul de scăzut îi spusese Suzanei: 
«Suzana, Călin te-ntreabă dacă vrei să-ți trimită lunar 
bani pentru copil sau să deschidă în Elveţia un cont pe 
numele tău şi-al băiatului, cu orice clauză doreşti». 

Suzana, chiar dac-ar fi picat din nori şi tot şi-ar fi 
revenit mai curând decât în fața unei asemenea 


propuneri.  Încremenise. Doctorul Claudiu lovan o 
apucase de mână. «Te rog nu profita că sunt cardiolog ca 
să-mi devii pacientă». «Domnule doctor, e-atât de 
neaşteptat ce-mi spuneți încât nu ştiu ce să răspund». 
«Gândeşte-te, sfătuieşte-te cu cine crezi». «Afară de 
dumneavoastră - a cărui existență acum o aflu — nimeni 
nu ştie de mine şi de Călin, aşa că afară de 
dumneavoastră n-am cui să-i cer sfatul». «Suzana, spune- 
mi, te rog, Claudiu, şi să chibzuim împreună asupra unui 
lucru care e la fel de neaşteptat şi pentru mine ca şi 
pentru tine». «Eu am din ce creşte copilul. Nici prin minte 
nu mi-a trecut să aştept ceva de la Călin». «Ce ştii tu 
despre Călin?». «Atât cât mi-a spus el: unde lucrează, că 
e-nsurat cu-o avocată, că au doi copii. Eu nu l-am 
întrebat niciodată nimic şi nici el pe mine. El avea însă 
mijloace să afle orice despre mine, foarte puțin 
dealtminteri». «Ţi-a spus cum a intrat în „instituție”>». 
«Nu». «La optsprezece ani a trecut Dunărea înot în 
Iugoslavia, cu-o iubită din lotul național de natație. S-au 
predat la sârbi. Pe dânsa au reținut-o, pe el l-au trimis 
înapoi în România, îți dai seama unde. Şi decât să facă 
puşcărie, a preferat să fie student la Drept şi ofițer la ei. 
Ştiind limbi străine, spaniolă, engleză, franceză, rusă, l- 
au folosit mult în străinătate şi-n relațiile cu intelectualii». 
«Nu-l cred în stare să facă rău nimănui». «Nici n-a făcut. 
În străinătate a aflat cum încercau să ne tragă-n piept 
nişte firme străine şi relațiile dubioase ale unora 
autohtone, iar aici laşitate şi mâncătorii. Oricum, o 
meserie deprimantă». «N-am încercat să aflu mai mult 
decât mi-a spus el. N-am vrut să-i aduc niciun prejudiciu 
şi n-am avut nicio pretenție pentru copil. Ce-ai face 
dumneata în locul meu?». «Mai întâi, ce-ai face tu în 
propriul tău loc?». «Cu lecţiile de matematică şi cu 
salariul îmi pot creşte copilul. Dac-aş şti că băiatul meu 
sau eu am putea ajunge vreodată-n Elveţia aş prefera 
contul în bancă, decât să cheltui banii aici». «N-avea nicio 
grijă că el vă poate obţine paşapoarte». «Aş vrea ca fiul 


meu să fie-anunțat de-acest cont după moartea mea. Nu 
ştiu de pe-acum cât ar şti să-şi țină gura şi nici cât s-ar 
lăsa pe tânjală cu gândul la acel cont». «Eu aş face la fel, 
deci rămâne contul. Ai să-i spui băiatului cine-i e tată?». 
«Niciodată. Am să-i spun că înainte de-a ne căsători, tatăl 
lui a căzut cu avionul în care mergea undeva... Nimeni, în 
afară de dumneata şi de mine, nu-i ştie tatăl». «Ține carta 
mea de vizită. Când mă suni îmi spui, de la un telefon 
public, sunt Adriana Nicolaescu. Te rog să nu eziţi 
niciodată să mă chemi». «Vreau să te rog acum ceva: nu 
cunoşti pe cineva care să stea cu băiatul meu măcar cât 
sunt eu la slujbă?». «Chiar azi o asistentă pediatră de la 
nevastă-mea din secție, pensionată de-o lună, a-ntrebat-o 
dacă nu cunoaşte pe cineva cu un copil de crescut. Îţi 
scriu şi numele asistentei. Şi nu uita să mă cauţi la orice 
nevoie». 

Doctorul Claudiu Iovan îşi mai văzuse o dată nepotul. 
«E tare frumos. Şi cu tine şi cu taică-său seamănă. Să vă 
trăiască». Îi sărutase mâna Suzanei, apoi o mângâiase pe 
obraz cu-amândouă mâinile. «Înţeleg de ce te iubeşte cine 
te iubeşte. Dac-ai şti cât îi lipseşti, mai ales acum». «Dar 
el mie». Suzana închisese ochii şi două lacrimi mari îi 
picaseră pe obraz. «Claudiu, spune-mi, te rog, dacă în 
profesia lui, Călin a făcut vreodată rău României». «Mai 
bine s-ar fi omorât decât să facă aşa ceva. E dreptul tău 
să ai dubii, dar să ştii — şi-o apucase de amândoi umerii — 
să ştii că el îşi serveşte doar Ţara». Suzana oftase a 
uşurare. «Viață, viață, legată cu aţă». Doctorul stăm o 
vreme cu ochii-n pământ şi-i spuse Suzanei: «Te rog să 
nu mă conduci». Şi doctorul Iovan o strânsese puternic la 
piept. 

Pachetul de la «unchiul Claudiu» conţinea lucruri de 
copil până spre doi ani, toate străine, nou-nouțe, şi un şir 
de mărgele de plastic, lunguieţe, într-un celofan prin care 
străbătea miros de vanilie. Scria pe ambalaj franțuzeşte şi 
englezeşte: «pentru perioada când le cresc copiilor dinții». 
Apoi, un pachet mare pe care scria franțuzeşte: «scutece 


jetabile». Impresionată de gestul «unchiului Claudiu», 
primul impuls al Suzanei fusese să pună mâna pe telefon 
şi să-i mulțumească. Îşi aminti însă că trebuia să-i 
telefoneze doar de la telefon public. 

Peste trei zile, în familia Mănoiu apăru Olga Olteanu, 
asistenta recomandată de doamna doctor Iovan. 
Mărunțţică - să fi tot avut un metru cincizeci - tunsă 
scurt, căruntă, față rotundă, ochi verzi-albăstrui, un uşor 
prognatism, fundu-n vine, picioare scurte şi-n formă de o, 
cu-o voce caldă şi cu un zâmbet vioi, te simțeai în fața ei 
de parcă ai fi cunoscut-o de când lumea. La douăzeci de 
ani fusese mamă a două gemene, mame la rândul lor, tot 
la douăzeci de ani. La cincizeci şi şapte cât avea acum, 
văduvă de cinci ani, era bunica a patru băieți, doi de 
şaptesprezece ani, doi de cincisprezece ani. Părinţii ei 
fuseseră oameni bogaţi, cu farmacie mare la Craiova, iar 
ea fusese nevastă de farmacist. Împreună cu bărbatu-său 
— cu cincisprezece ani mai în vârstă decât ea - se 
mutaseră la Bucureşti în '46. Tată-său făcuse puşcărie 
pentru cocoşei şi i se confiscase toată averea. Murise la 
un an după ce ieşise din detenție. Maică-sa avea acum 
şaptezeci şi cinci de ani. După moartea lui taică-său, Olga 
Olaru îşi adusese mama în Bucureşti. Făcuse şi ea 
Pensionul de călugărițe  unde-nvăţțase şi Marioara 
Mănoiu. Cum îl văzuse pe Mihai îl luase-n brațe, iar el îi 
zâmbise cu gura lui ştirbă şi gângurise. «Frumos copil 
aveți, doamnă Mănoiu», îi spusese Olga Olaru. «Doamnă 
Olga, spuneți-mi Suzana». «Atunci şi dumneata mie, tanti 
Olga». 

Marioara Mănoiu avea printre alte principii şi pe-acela 
de-a nu-ți spune pe nume cu subalternii. «Dragă Suzana, 
când ai pe cineva angajat nu-i permiți să-ți spună pe 
nume». «Mamă, eu am invitat-o să-mi spună pe nume. 
Are fete de vârsta mea. Apoi, să ştii că a făcut liceul la voi, 
la călugărițe, la Craiova. Şi a făcut o meserie ca şi 
dumneata, ca să câştige o bucată de pâine. Tată-său, 
închis pentru cocoşei, averea confiscată, mort la un an 


după ce-a ieşit de la beci. Mamă-sa - fără pensie, fără 
nimic. Văduvă şi ea, Olga Olaru, de-acum cinci ani. Un 
om necăjit. Vreau să se simtă la noi în casă ca un 
membru al familiei, nu ca o angajată cu ziua. Stă-n 
comun. Au ajutat-o copiii să dea acont la un apartament 
de două camere, pe Călăraşi. Crezi că plictiseala o mână 
de-acasă ori nevoia? De ce să nu vină la noi în casă cu 
drag şi nu ca la puşcărie». «Faci cum crezi: copilul tău, 
treaba ta. Numai să nu-şi ia nasul la purtare şi să facă pe 
stăpâna în casă». «Pare o persoană cu bun-simț şi cu 
educație». «Rămâne de văzut». «Bine-nţeles», dăduse de la 
ea Suzana, pentru a pune capăt unei discuții 
dezagreabile. 

Costel asculta fără să clipească măcar. Şapte ani câți 
petrecuse Olga Olaru în familia Mănoiu, cu Marioara şi 
cu soțul acesteia fuseseră la «doamnă Olaru, doamnă 
Mănoiu, domnule Mănoiu». Costel, riscând să-şi supere 
nevasta, când se-ntorcea de la fabrică îi săruta mâna nu 
numai ei, ci şi doamnei Olaru. Marioara se mai înmuiase 
în privința «tetei», cum o numea față de străini pe Olga 
Olaru, văzând-o că nu se rezuma doar la-ngrijirea 
copilului, ci deretica prin casă, punea rufele la spălat, le 
călca, făcea şi mâncare, adică se purta ca o femeie 
vrednică în propria gospodărie. Pe Suzana şi pe copil îi 
iubea ca pe-ai ei. Cât timp Suzana a alăptat, Olga se 
prezenta cu băieţelul în braţe şi spunea: «Mamă, noi am 
venit la restaurant, că e ora noastră de masă». După 
expirarea concediului post-natal, Olga ducea băiatul de 
două ori pe zi, cu maşina Suzanei la Institut, la alăptat, 
deşi «dumnealui» trecuse la meniul variat compus de 
«Oo», cum o striga el pe Olga. «Tanti Olga, îi ajunge cât îi 
dau să sugă dimineața şi seara; ce te mai osteneşti să vii 
cu el până la Institut>». «Suzana, mamă, în treizeci şi 
şapte de ani de pediatrie m-am convins că nimic nu 
imunizează mai bine decât laptele de mamă. Suge până la 
nouă luni şi pe urmă închidem restaurantu’ ăsta». Odată 
măcar Olga nu făcuse aluzie la tatăl copilului sau să- 


ntrebe ceva în legătură cu familia Mănoiu. Evita pe cât îi 
era în putință să se afle-n prezența Marioarei, fiindcă o 
simțea ostilă nu doar față de ea, Olga, dar nu vedea 
niciun semn de afecțiune firească a unei bunici față de 
nepotul ei şi mai ales îi simțea indiferența, dacă nu chiar 
disprețul pentru Suzana. 

«Patruşdoi de ani e vârsta cea mai potrivită să faci un 
copil», se exprimase într-o zi Marioara Mănoiu, față de 
Olga, pe tonul ei peremptoriu. Într-o zi dintr-acelea cu 
adrenalina crescută. «Trebuie să te gândeşti să ai vreme 
să-l vezi pe picioarele lui, mai ales când nici bărbat n-ai». 
«Doamnă Mănoiu», îndrăznise Olga să-i dea o replică, pe 
tonul ei blând şi-mpăciuitor, «poți rămâne orfan şi de pe 
urma unei mame de douăzeci de ani, poți rămâne orfan 
de-amândoi părinţii, dacă aşa ţi-e scris. Bunicile, şi chiar 
mamele noastre făceau copii până le ierta Dumnezeu — 
vorba ceea -— şi nu-şi mai puneau problema că n-aveau 
timp să-i crească». «Atunci se creşteau unii pe alții şi nu 
rămânea niciunul al nimănui. Da-n capul fie-mii ce-o fi 
fost? Nu tu bărbat, nu tu frați, nu tu surori». «Doamnă 
Mănoiu, nu cred că Sanda, prietena Suzanei, la ce suflet 
are, s-ar îndura să nu-l crească şi pe Mihai pe lângă fetița 
ei, dac-ar fi nevoie». «La ce bărbat nebun are, îndoi-m-aş». 
«Nici fetele mele n-ar avea inimă să-l vadă pe Mihai al 
nimănui». «Ce i-o fi trebuind copil, nu ştiu». Cum ne-au 
trebuit şi nouă, doamnă Mănoiu, ca să nu zicem c-am 
trecut prin viață degeaba». 

Mihai creştea frumos, cum scrie la carte, având şi 
norocul de-a fi sănătos; avea două mari iubiri: pe Oo — 
Olga Olaru şi pe bunicu-său. Copilul băgase de seamă că 
bunică-sii, care nu-l giugiulea niciodată, nu-i făcea 
plăcere să-l vadă cum stă lipit de poalele Olgăi şi cum se 
cuibăreşte-n brațele bunicului. Bunică-sa nu-i spunea 
decât: «Asta nu-i voie; un copil se joacă numai în camera 
lui; nu-şi împrăştie jucăriile-n toată casa». Marioarei 
Mănoiu îi lipseau elanurile afective de care ea, copil, n- 
avusese parte -— crescută de slugi în timp ce părinții-i 


umblau lela pe la petreceri şi-şi jucau averea la cărți. 
Cum nu simțise niciun copleşitor elan matern pentru un 
copil făcut cu un bărbat bun ca pâinea caldă, care ei îi 
era însă indiferent, nici față de nepot — despre al cărui 
tată îşi făcea închipuirile cele mai negre - n-o sufocau 
efuziunile sentimentale. În familie, Marioara Mănoiu nu 
se străduise niciodată să simuleze ceea ce nu simţea. 
Nepotul îi semăna perfect din acest punct de vedere. În el 
apăruse însă devreme un spirit duplicitar: în fața bunică- 
sii îşi ascundea pornirile de dragoste față de cei iubiți şi 
simula o perfectă indiferență pentru toți. Ceea ce 
observaseră cu părere de rău şi «Oo» şi Suzana. Se 
gândiseră însă că atrăgându-i atenţia copilului asupra 
acestui comportament să nu-i stârnească o adevărată 
aversiune împotriva bunică-sii, față de care nu era greu 
să-i observi indiferența înciudată. «Oo», învățată de la 
slujbă cu grosolănia diferitelor categorii de oameni, se 
făcea că nu observă sabia mereu scoasă din teacă a 
Marioarei Mănoiu, compensată de afecțiunea copilului, de 
respectul şi de drăgălăşenia Suzanei şi a lui Costel 
Mănoiu. «Oo» fusese şapte ani un stâlp de nădejde, prin 
abnegația şi prin cinstea ei, prin firea blândă şi- 
nțelegătoare, adevărat element de pace şi de echilibru în 
casa Mănoiu. 

Într-o seară, la ora unsprezece, una dintre fiicele Olgăi 
dăduse telefon să-i prevină că mamă-sa fusese internată 
cu „Salvarea”, cu nişte dureri atroce de abdomen. 
Internată în spitalul unde lucra doctorul Claudiu Iovan. 
Suzanei i se luminase la spital, aşteptându-l pe Claudiu, 
pentru a-l ruga să intervină pe lângă vreun coleg de-al lui 
de la chirurgie abdominală, care să se ocupe atent de 
Olga. Merseseră amândoi la patul Olgăi, impresionată 
până la lacrimi când o văzuse pe Suzana încărcată cu 
ceai, cu compot, cu piure de morcovi. Medicul de gardă, 
un chirurg tânăr, competent şi conştiincios, îi făcuse tot 
ce putuse atunci noaptea; îi prelevase şi o lamă din 
intestinul gros — suspect — examinase lama la microscop 


şi-i trimisese încă una pentru rezultatul de laborator care 
se dă abia la o lună. Chirurgul era sigur că avea de-a face 
cu un cancer de colon. 

Suzana doar că nu leşinase. Claudiu Iovan o apucase 
pe după umeri. «Doamnă, sfatul meu e să fie operată 
imediat. Va urma o perioadă de anus artificial, apoi a 
doua operație, peste câteva luni, când se reface tranzitul 
şi-ncepe tratamentul oncologic adecvat. Bineînţeles că 
aştept avizul profesorului». Într-un an şi jumătate, Olga 
fusese operată de trei ori, avusese parte de chinuri pe 
care nu şi le imaginează cine nu le-a cunoscut, consolată 
numai de dragostea familiei şi mai ales de grija Suzanei, 
căreia doctorul Claudiu Iovan îi fusese alături mai mult 
decât un frate. El găsise pentru Olga persoana care să-i 
facă acasă perfuziile cu citostatice, persoană pe care el o 
plătea şi venea săptămânal s-o vadă pe Olga, iar în faza ei 
terminală îi asigurase medicamentele menite s-o cruțe de 
dureri. 

Discretă şi delicată cum era, Olga n-o-ntrebase pe 
Suzana ce legătură era între ea şi doctorul Iovan, dar în 
sinea ei îl bănuise a fi tatăl lui Mihai, care de altfel îi şi 
semăna. Asemănare pe care-o băgase de seamă şi 
Suzana. Olga Olaru se stinsese blând, ca o lumânare, cu 
fetele ei alături şi cu Suzana care-o ţinea de mână, 
străduindu-se din răsputeri să nu plângă. Loc de veci 
având doar la Craiova, unde erau înmormântați părinții 
ei, Olga îşi rugase fetele, ca şi pe Suzana, să fie 
incinerată, spre-a le uşura tuturor acest ultim moment al 
părăsirii unei lumi în care nu se prea ținuse norocul de 
ea. Când Mihai văzuse, la crematoriu, catafalcul 
coborând şi peste el închizându-se cele două capace 
metalice, se lipise de Suzana, o trăsese de mână în jos 
până la înălțimea lui şi-i şoptise la ureche: «Mamă, şi noi 
n-o s-o mai vedem niciodată pe „Oo”?». «Nu, mamă, nub. 
Şi Suzana, care până atunci căutase să-şi țină firea, 
izbucnise-n suspine. 


Pe chipul muribundei curgeau şiroaie de lacrimi. 
«Sfântă Fecioară, unde-o fi acum sufletul iubitei noastre 
Oo?». «În loc de linişte şi de pace cu adiere blândă». 
«Sfântă Fecioară, Tu care poți vorbi cu ea, spune-i că o 
rog să aibă grijă şi de copilul meu când am să plec eu. Că 
tare mult l-a iubit. Fie-Ţi milă, Sfântă Fecioară!. 


Rezidenta iarăşi aţipise. În acea aromeală a somnului 
parcă se văzuse într-un crematoriu şi auzise o femeie 
suspinând. Se trezise brusc. «Doamne, ce să fie vedeniile 
astea şi de ce ațipesc mereu?». Tampona iară cu şervețele 
de hârtie fața scăldată-n lacrimi a muribundei. 


Moartea Olgăi Olaru, acea admirabilă Oo, o 
zdruncinase pe Suzana mai mult decât moartea bunicilor 
ei. Aceia muriseră fără suferințele atroce prin care trecuse 
Olga, resemnată, perfect conştientă cu privire la boala şi 
la sfârşitul ei. Când Suzana îi aducea calmante, Olga le 
sorta şi le drămuia. «Ce faci acolo, tanti Olga?». «Suzana, 
mamă, pe ăle mai puternice le păstrez pentru mai 
târziu... ştii tu...». «Nu vreau s-aud aşa ceva. N-avea 
dumneata grijă pentru acel mai târziu, că nu te las eu 
fără calmante. Eu te rog un singur lucru: să nu te doară». 
«Spune-i domnului doctor Iovan că şi pe lumea-ailaltă am 
să mă rog de sănătatea şi de binele lui. Suzana, mamă, la 
crematoriu să-mi facă o slujbă scurtă, o colivă pentru 
ridicat la „veşnica pomenire” şi...». «Şi?». «E prea scump şi 
copiii ăştia ai mei o duc şi ei destul de strâmt cu banii...». 
«Ce e prea scump?». «Corul. Nu ştiu ce mai ştii când pleci 
de-aici, dar aş vrea să plec petrecută de-o cântare lină». 
“Tanti Olga, îți jur că ai să ai cor». 


Suzana adusese un cor pe care-l plătise din banii ei. 
Fiicele Olgăi intraseră în panică, fiindcă ele ştiau că nu 
ceruseră cor. Suzana le şoptise să n-aibă grijă că asta o 
privea pe ea. Un cor al unor studenți de la Teologie. Tot 
timpul slujbei, Suzana o simțise pe Olga lângă ea, ca şi 
când ele două ar fi-ngânat glasurile-acelea bărbăteşti ce 
intonau un cântec de leagăn, în care se povestea despre 
suflet şi despre drumul lui spre Dumnezeu. 

«Mamă, şi noi n-o s-o mai vedem niciodată pe Oo?». 
«Nu, mamă, nu!». Pentru prima oară, la cincizeci de ani ai 
ei, întrebarea lui fiu-său îi pusese-n față moartea ca pe- 
un fapt înspăimântător. Această absență fără sfârşit, 
această ştergere din viața şi din amintirea de zi cu zi a 
celor care continuă să trăiască după tine. Ce fioroasă 
nedreptate e uitarea şi-n acelaşi timp ce balsam 
vindecător al durerii. «Doamne, ce lume ai făcut! Oare de 
ce?». 


«Doamne, ce s-o petrece oare cu noi când plecăm din 
viață? Ce, în afară de ceea ce-nvățăm la cursuri: 
„Încetarea funcţiilor vitale”? Ce, ce, ce?», se-ntreba 
rezidenta tot mai tulburată. 


În anii celei de-a doua «glaciaţiuni», cum îi numea 
lumea pe cei de prin '85 până-n '90, când încălzirea 
centrală cu gaze asigura maximum 9 grade Celsius în 
casă, Suzana îşi intensificase  meditaţiile până la 
epuizarea trupului şi-a minții, ca să-şi permită nişte 
sobițe de teracotă, bine şamotate, încălzite electric. Dacă 
ar fi vândut toate bijuteriile şi toate tablourile, date fiind 
cererea şi oferta, ar fi asigurat încălzirea pe câteva luni. 
Dădea meditații unor copii şi contra alimente. Avea 
mângâierea că ai ei nu răbdau acasă nici de frig, nici de 


foame. Costel Mănoiu, pensionar, avea încă de pe când 
era în slujbă o clientelă: unii îl consultau ca specialist în 
stiluri de mobilier şi ca evaluator cinstit; altora le 
recondiționa şi le lustruia mobila şi nu se dădea-ndărăt 
nici de la lucrări de simplă tâmplărie. Cât de cât îşi ajuta 
şi iubita lui de-o viaţă. I se rupea inima când o vedea pe 
Suzana că seara nici să vorbească nu mai putea. 

«Ce-or fi având de gând ăştia cu noi?», o-ntreba uneori 
Costel Mănoiu pe fiică-sa. «Cred că vor să ne rărească 
prin foame şi prin frig. Eu mă-ntreb însă ceva la care nu 
aflu niciun răspuns: Dumnezeu de ce-a făcut lumea? Şi 
de ce e atât de strâmbă?». La Institut fuseseră debranşate 
toate prizele ca nu cumva să se folosească aparate de 
încălzire. Cine-avea termos îşi aducea de-acasă ceai 
fierbinte. Alţii îşi improvizaseră nişte arzătoare, folosind 
drept combustibil spirt medicinal de mirosea toată 
clădirea a ceva între cârciumă şi spital. Lucrau oamenii 
cu mănuşi cu vârful degetelor tăiat, iar când şi-aşa le- 
nțepeneau, îşi vârau mâinile la subsuori ca să le mai 
dezmorțească. 

Pentru prima oară-n viaţă, Suzana regretase că 
adusese un om pe lume. Ştia că tatăl copilului avea 
posibilități să-l scoată din Țară şi chiar şi pe ea, dar nu 
făcuse un copil ca să-l trimită în America de Sud, iar ea 
nu şi-ar fi lăsat părinţii singuri pentru niciun confort din 
lume. Îşi pierduse orice speranță de mai bine. Ca să facă 
față unor asemenea condiții de existență, le considera ca 
făcând parte din destinul ce-i fusese hărăzit. 

În acest timp, al congelării fără concursul nici unui 
aparat frigorific, li se schimbase şi directorul: îşi ceruse 
pensionarea, pentru a nu fi invitat să plece, fiindcă fiu- 
său emigrase-n Elveţia, sub pretextul unei căsătorii cu-o 
tânără de pe-acolo care-i ceruse mâna. După câte spume 
făcuse la gură întru elogierea Partidului şi după câte 
specializări îşi acordase-n Occident, îşi luase măsurile de- 
a nu-ncasa oarece huiduieli chiar de la cine nu s-ar fi 
aşteptat. Plecase fără măcar să treacă prin birouri ca să- 


şi ia rămas-bun de la oamenii care-i fuseseră ani şi ani 
subalterni. În locul lui venise-un economist, macedonean, 
negru ca noaptea şi slab ca moaştele sfintei Filofteea, care 
doar el ştia ce spune, cât de-ncurcată pronunție avea. «La 
noi în Ardeal, despre ăia care vorbesc ca directorul nostru 
se spune că vorbesc „impulecat”», se exprimase o colegă 
în biroul unde lucra Suzana. Politicos altminteri, 
«împulecatul»: trecuse prin fiecare birou, se prezentase şi 
invitase pe toată lumea să nu se sfiască a-i deschide uşa 
pentru orice fel de problemă. 

În decembrie 1989, când pe străzi se petrecea ceea ce- 
avea să se numească Revoluţie - botezată aşa şi dintr-o 
inerție de gândire potrivit căreia orice schimbare ar fi o 
revoluție -— directorul, «împulecatul», convocase iute o 
şedinţă cu toți salariaţii şi le comunicase cu dicția lui 
impecabilă: «Să nu vă pună mama dracului să ieşiţi pe 
străzi să vă-mpuşte ăştia. Eu să ştiţi că vă-ncui în 
Institut». Şi se ţinuse de vorbă. De la un restaurant din 
apropiere, el şi femeile de serviciu aduseseră o dubiță de 
mâncare pentru două zile şi lumea se-aşezase la coadă 
pentru a-şi ridica fiecare porţia. Îşi anunţaseră toți 
familiile că erau consemnați în Institut. 

Costel Mănoiu nu-l dusese pe Mihai la şcoală până 
după Sfântul Ion, abia reuşind să-l ţină-n casă. 
«Bunicule, hai şi noi la Revoluţie, ca toată lumea». «Puiul 
bunicului, o să ai tot timpul să te bucuri de urmările 
Revoluției; acum să ne mulțumim cu televizorul». Când 
începuse fenomenul «Piața Universității», Costel Mănoiu 
nu mai avusese încotro şi trebuise să-şi ducă nepotul «să 
văd eu cu ochii mei, bunicule, că am opt ani şi-o să țin 
minte toată viața». 

Acolo se recita, se cânta, era parodiat Eminescu la un 
televizor şi se vorbea din balconul de la Geologie; mişuna 
de lume luminată: unii care trecuseră pe la Aiud, pe la 
Gherla, pe la Sighet şi tânjeau după dreptate şi care 
măcar îşi descărcau sufletul strigând cât îi ţinea gura 
«Jos comunismul, moarte Securităţii!», dar şi mai multe 


foste mărimi în Partid, cu neamul lor, care brusc îşi 
întorseseră cojocul. N-aveau loc năpăstuiții regimului 
comunist de profitorii lui. Trecuse şi Suzana o dată, o 
singură dată, prin Piaţă, «locul liber de comunism», şi cu 
cine dăduse nas în nas? Cu fostul ei director şi cu 
nevasta acestuia. «Bună ziua», salutase Suzana. «(Am 
venit aici să-mi ard carnetul de partid», îi explicase el 
Suzanei prezența în acel loc. «Acasă n-aveţi chibrituri? Şi 
de ce să-l ardeți, tovarăşe director, când ați avut atâtea 
foloase de pe urma lui? Eu n-am avut de pe urma 
carnetului meu decât de plătit cotizaţii şi totuşi nu-l ard. 
Dacă vreți să vă anihilați trecutul, ardeți-vă pe 
dumneavoastră. Bună ziua». Îi era atât de scârbă de-a o 
fi-ntâlnit şi pe fosta lor şefă de cadre, cu ecuson de 
«golan» în piept, încât Suzanei îi venea să verse. 

Acasă, părinții ei, ascultând cu tot mai multe semne 
de-ntrebare ceea ce se băsmea la televizor, se-ntrebau 
unul pe altul cine-avea să conducă Ţara în urma 
Revoluţiei. «Comuniştii în alte costume», răspundea sec 
Marioara Mănoiu. «Tu ce zici, Suzană, tată?». Au să 
conducă nişte şmecheri învățați să prostească lumea. Că 
doar nu-ți închipui că niscaiva oameni cinstiți, iubitori de 
Neam şi de Țară». 

Anul 1990 însemnase pentru Suzana cel mai urât şi 
mai deprimant an din viața ei. Dac-ar fi murit în regimul 
comunist, niciodată n-ar fi bănuit câtă murdărie şi câtă 
ipocrizie zăceau în oameni. Totul semăna cu-o revărsare a 
unui canal colector de excremente. Mulțumea lui 
Dumnezeu că Sanda, doamna Agata Manoilescu, mamă- 
sa, Farmacista, Grigore Antoniu şi nevastă-sa n-o luaseră 
prin porumbi; nu se erijau în campioni ai disidenţei şi-ai 
anticomunismului, nu dăduseră buzna prin tot felul de 
alianțe, care de care mai vehemente, mai vigilente şi mai 
puse pe păpat «sponsorizări dezinteresate», unele 
provenite din Apusul foarte-apropiat. Dacă nu erai chiar 
prost bătut în cap, citeai un articol într-un ziar şi ghiceai 
la iuțeală cine finanța gazetarul ca şi pe analiştii- 


discursagii de pe la televiziune. 

Grigore Antoniu, un eminent ofițer chimist ajuns 
muncitor specialist în lacuri şi-n văpsele în fabrica de 
mobilă de unde ieşise la pensie o dată cu inginerul Costel 
Mănoiu, nu se considera victimă a regimului comunist. 
«Dacă eu mă socotesc victimă, ce să se considere ăi care- 
au scăpat cu viaţă din puşcăriile politice?». 

Marioara Mănoiu era cea mai sceptică în privința 
urmărilor Revoluției. «Dacă voi vreți să numim 
harababura asta cu terorism fără terorişti, cu 
„spontaneitate” pusă la punct de cine trebuie, Revoluţie — 
Revoluţie să-i zicem. Dar dacă aşteptaţi marea cu sarea 
de pe urma ei, o să mai trăim şi-o să mai vedem». 
«Marioaro, dragă, tu le vezi pe toate-n negru. Măcar 
magazinele o să fie pline cu de toate. N-o să mai stăm la 
cozi», zicea Farmacista. «Dora, dragă, între negru-nchis şi 
roz bonbon sunt multe culori. Noi o să rămânem tot la 
culoarea „şoarece mort”. Vitrinele-au să fie pline. Totul e 
să ai bani să cumperi şi să nu te duci la magazine ca la 
muzeu». «Măcar de frig n-om mai tremura». «Nu uita că tot 
de la ruşi au să ne vină gazele. Voi prea uitaţi de Malta. 
Nu credeţi că ăi doi binefăcători ai omenirii, Bush şi cu 
Gorbaciov, s-au înțeles amical ce parte de lume să 
belească fiecare? Dar ce să ne dăm cu presupusul? Om 
trăi şi-om vedea». 

Şi văzuseră că după ce «nu ne vindem țara» o dădusem 
pe comision; că inflația avea regim de aluat cu multă 
drojdie; că în case, 15 grade erau un lux la cei cu 
termoficare, iar la cei cu centrale proprii o temperatură 
impusă de pungă. Sobițele de teracotă, bine şamotate, 
încălzite electric funcționau în casa Mănoiu ca şi pe 
vremea celei de «a doua glaciaţiuni», doar cu intensitate 
mai redusă dimineața şi seara când era pusă-n funcţiune 
centrala blocului. 

«Am învățat la sociologie că în orice regim social o 
treime din populație stă pe loc, o treime urcă, o treime 
coboară. Noi facem parte din cea care stă pe loc, măcar 


pentru moment. În regimul comunist n-am îndurat 
catastrofe familiale; să sperăm că n-om muri de foame, 
nici de frig în noul capitalism atât de mult visat timp de 
patruşcinci de ani», conchidea Marioara Mănoiu, care- 
avea marea calitate de-a nu lua acont nici pe supărare, 
nici pe fericire. 

În ianuarie 1990 se pensionase. Împlinise şaptezeci de 
ani, îi ajungeau patruzeci şi cinci de ani de slujbă, dar 
ceea ce-o determinase de fapt să-şi părăsească postul 
fusese atmosfera de vrajbă şi de intrigi din spital, 
devenită de nesuportat. 

Suzana trebuia să rămână în atmosfera fetidă a 
Institutului - care nu făcea decât să repete ceea ce se- 
ntâmpla în toate instituțiile — fiindcă avea doar cincizeci 
de ani. Mută şi surdă ca şi pe vremea comunismului, îşi 
vedea conştiincios de temele ei şi nu schimba cu lumea 
din jur decât atâtea cuvinte câte impuneau chestiunile 
profesionale. Aşa cum îşi ţinuse gura în timpul 
comunismului avea să şi-o ţină câți ani mai avea până la 
pensie. Maică-sa îi fusese un bun dascăl de istorie: 
«Suzana, dragă, ticăloasă a fost lumea de când se ştie şi- 
aşa o să fie pân-o pieri. Niciodată n-a fost raiul pe 
pământ şi nici n-o să fie. Românul spune că ăl de doarme 
pe pământ n-are cum să cadă. N-ai iluzii, n-ai ce pierde. 
Şi mai zice românul: „schimbarea domnilor - bucuria 
nebunilor”. Iar din punct de vedere personal, pentru 
puţini oameni viața e-o bucurie; pentru cei mai mulți e-o 
corvoadă». 

Nu-i fusese greu Suzanei să priceapă că pentru mamă- 
sa viața era o corvoadă conştiincios îndeplinită. «Suzană, 
tată, nu m-aş fi aşteptat ca după atâţia ani de comunism 
să văd atâta tâlhărie-n ţara asta, atâta batjocură față de 
bunurile adunate de amărâtul ăsta de popor cu sudoare 
şi cu sânge. Mi-am dorit să trăiesc măcar o zi după 
Ceauşescu. Acuma-mi pare rău că n-am murit până-n 
'89. Aş fi murit cu-o speranţă. Poate generația lui Mihai s- 
o ducă mai bine». Aşadar, Costel Mănoiu tot nu-şi putea 


izgoni toate iluziile. Suzana tăcea, fiindcă deşi între ea şi 
maică-sa nu exista pic de tandreţe, ceva le unea: lipsa de 
iluzii. 

La sfârşitul lui '90, doctorul Claudiu Iovan o căutase pe 
Suzana: îi transmisese numele băncii elveţiene şi 
numărul contului în care îi depusese bani Călin. El o- 
ntreba dacă dorea să-i trimită prin cineva de-ncredere 
dolarii, sau să-i păstreze-n contul din Elveţia, sau să-i 
investească în ceva, de preferinţă într-un teren. «Claudiu, 
dumneata ce-ai face în locul meu?». «l-aş învesti într-un 
teren. Banii se devalorizează în toată lumea». «Ai dreptate. 
Să-i investească într-un teren unde crede el că e mai 
bine. Mihai va fi pus la curent abia după moartea mea. 
Dacă mor până să-şi facă o meserie, te rog din suflet să ai 
grijă şi de el». Claudiu Iovan ridicase două degete în semn 
de jurământ. 

Din 1982, când se născuse Mihai, şi până-n 1989, 
Călin mai venise-n România de patru ori. Cu vechiul lor 
sistem de-a comunica, el şi Suzana reuşiseră să se vadă, 
Suzana venind şi cu Mihai în locuri aglomerate. Se 
făcuseră că nu se cunosc, conform convenției stabilite 
dinainte. Călin şi Suzana se vedeau, numai ei doi, într-o 
maşină banală, care lua totdeauna drumul pădurii 
Băneasa. Conveniseră de la-nceput asupra versiunii cu 
privire la tatăl lui Mihai, mort în accident aviatic, până la 
optsprezece-douăzeci de ani ai băiatului, când tatăl, 
căruia nu i se pomenea numele, ci numai profesia — 
avocat -— era eventual declarat un străin cu nevastă şi cu 
doi copii. În iunie 1989, la ultima lor întâlnire, Călin îi 
spusese Suzanei că în România avea să se-ntâmple o 
schimbare spectaculoasă. «În bine?», întrebase Suzana. 
«Rămâne de văzut», răspunsese sceptic Călin. «Voi, 
oricum să nu cumva să v-amestecați printre manifestanți. 
Eu în Ţară nu mă mai întorc, dar voi, oricând rămânețţi ai 
mei şi-am să fac tot ce-ai să crezi tu de cuviinţă, tu, 
singurul om pe care-am să-l regret când am să plec din 
viață». 


La vârsta când Mihai îşi întrebase mama cine-i era 
tată, spre a nu-l face pe copil să urască acest personaj 
nevăzut-necunoscut, Suzana-l declarase dispărut într-un 
accident aviatic tocmai când erau pe punctul de-a se 
căsători. «Mamă, şi n-ai nicio poză de-a lui?». «Dac-aş fi 
avut-o ți-aş fi arătat-o». 


De când se ştia pe lume, Costel Mănoiu nu se simțea 
mai temător față de oameni decât după 1989. Generaţia 
părinților lui, cei găsiți în bloc pe când se mutaseră ei 
acolo, murise. Generaţia aceea îi considerase pe Mănoi 
nişte viituri, nişte mahalagii ajunşi în centru, deşi nimeni 
n-avusese niciodată ceva să le reproşeze. După '89, doar 
soția generalului şi fiică-sa, Gabriela, cu un al treilea soț 
şi cu fata ei, avută cu doctorul Trestian, mai rămăseseră 
din vechea garnitură de locatari ai blocului. Pe unii 
actuali, dacă i-ar fi-ntâlnit pe stradă n-ar fi ştiut că-i sunt 
vecini. Rămăsese uimit polițistul de sector când, 
adresându-se familiei Mănoiu pentru a se interesa de-un 
anume locatar, şi Costel şi Marioara Mănoiu îi spuseseră 
că nici n-auziseră de-asemenea persoană. «Cum se poate, 
domnule Mănoiu, sunteți doar şase apartamente, şi nu vă 
cunoaşteţi între dumneavoastră?». «Ştiu că e de necrezut, 
domnule subofițer, dar asta e. Noi, eu şi nevastă-mea, 
suntem pensionari; fata noastră pleacă la slujbă cu 
noaptea-n cap, nepotul - la şcoală. De când stăm în 
blocul ăsta, de dinainte de '50, o vorbă n-am schimbat cu 
vecinii noştri. Nici cu foştii, nici cu actualii». Când se 
mutaseră-n bloc, obişnuiţi să se aibă cu vecinii ca şi cu 
nişte rude apropiate, Mănoii, mai ales coana Safta şi dom’ 
Tudose, fuseseră şocați şi întristați de felul cum li se 
răspundea, din vârful buzelor, la bună-ziua. E drept că 
oamenii aveau de ce să se ferească unii de alții. După '89, 
divergențele ideologice îi făceau să se teamă unii de alții 
mai abitir decât de fosta Securitate. 


Pe vreme bună, Costel Mănoiu se-aşeza pe banca de pe 
terasă şi ţinea-n mâini fluierul lui taică-său, cu gândul la 
viața pe care-o lasă omul în urmă. Şi simțea o mare- 
amărăciune pentru mai tot ce trăise: o tinerețe care parcă 
nici nu existase, o căsătorie convenţională şi ternă, 
frontul care-l lăsase cu un picior țeapăn, o iubire pentru 
o femeie care luptase din greu să-şi crească doi copii, o 
ființă alături de care i-ar fi fost drag să trăiască de n-ar fi 
fost părinții şi Suzana, cărora nu vrusese să le-amărască 
viața. Obligația de-a-l duce la şcoală pe nepot şi de-a-l 
aduce la prânz acasă ajunsese chiar o plăcere. Se oprea 
zilnic în piața Amzei, se uita la flori şi asculta amuzat 
conversațiile dintre țărani şi precupeți. Era mulțumit să-i 
controleze nepotului lecțiile la matematică, după ce i se 
traduceau enunțurile din germană-n română, fiindcă 
trecuse destulă vreme peste germana învățată de Costel 
Mănoiu. 

Într-o zi când se-ntorceau de la şcoală, bunic şi nepot, 
un domn din vecini îl întrebase dacă n-ar fi vrut, fără 
niciun ban, un căţel de trei săptămâni, un retriever auriu. 
«Eu vreau», răspunsese dintr-o suflare Mihai. «Domnule, 
vă mulțumim, dar să le-ntreb şi eu pe nevastă-mea, pe 
fiică-mea. Eu, să spun drept, aş vrea cățelul, dar ştiţi şi 
dumneavoastră cum sunt femeile...», răspunsese prudent 
Costel Mănoiu, căruia şi după cincizeci şi doi de ani de 
căsătorie îi era frică de gura nevesti-sii ca de bombe. «Eu 
vi-l dau ca să-l vadă şi doamnele, şi dacă nu-l vor, îl 
aduceți înapoi». Şi le prezentase un ghem gălbui-auriu, cu 
două crăpături în chip de ochi, de-un albastru-ntunecat, 
părând gata să se-nchidă de somn. «L-am botezat Oro». 
Oro avea în jurul gâtului, de-aceeaşi grosime cu 
trupşorul, o panglică roşie şi era dat cu un parfum 
scump, declarat de doamna Mănoiu „Chanel cinq”. Mihai 
îl luase din mâinile stăpânului, îl strânsese la piept şi-l 
sărutase cu pasiune. 

La ora când se-ntorcea Mihai de la şcoală, cu bunicu- 
său, acasă era numai Marioara Mănoiu, care-i aştepta cu 


masa. Mihai alergase ca o furtună spre bunică-sa şi cu 
un glas sugrumat de emoție îi spusese dintr-o suflare: 
«Bunico, uite ce-avem noi», şi-i întinsese cățelul. «Asta ce 
mai €?», întrebase Marioara Mănoiu, nedumerită în 
primul moment de ceea ce-i pusese nepotul în braţe. «Un 
cățel?», se minunase ea. «Da, bunico, un căţel; şi e-al 
nostru, l-am primit cadou». «Şi ce să facem cu el?». «Să-l 
creştem». «Şi cine să aibă grijă de el?». «Eu», 
răspunseseră-ntr-un glas Mihai şi Costel Mănoiu. 
«Costele, copilul ăsta nu ştie ce-nseamnă să creşti un 
animal, dar tu, om în toată firea, ce minte ai de spui că-l 
creşti tu? O să murdărească peste tot, o să roadă mobila. 
Doamne, căţel ne trebuia?». Mihai luase ghemotocul 
auriu din mâinile bunicii şi şi-l lipise de piept. Îi curgeau 
lacrimile şiroaie în puful auriu al cățelului. «Marioaro, îţi 
promit că eu am să-i fac de mâncare, eu am să am grijă 
de el. Te rog eu din suflet, lasă-l şi pe copilul ăsta să se 
bucure de ceva, să se lege de-o ființă. Noi suntem bătrâni 
pentru vârsta lui, nici mamă-sa nu e tânără. Să simtă şi 
el că-l aşteaptă o bucurie când vine acasă». «N-aveţi decât 
să-l păstraţi, treaba voastră, dar pe mine să nu contați c- 
o să am grija lui». 

Suzana îl strânsese la piept pe Oro când i-l pusese 
Mihai în braţe, şi simțise că-i bate inima ca la-nceputul 
unei iubiri. Numai când i-l aduseseră pe Mihai la supt, 
prima oară, la maternitate, mai simțise o asemenea 
căldură şi-o amețeală ca acum. Ceva din viața fragedă a 
boțului ăstuia auriu parcă i se scurgea prin vine. «Şi tu 
te-ai prostit ca tat-tău şi ca fiu-tău? Şi ție-ți trebuie 
câine? Cred şi eu: pleci dimineața şi vii seara, iar Marița 
duce greul casei». «Mamă, ştii bine că nu stau cu mâinile- 
n sân. Plec la slujbă, mănânc două sendviciuri şi-un iaurt 
şi bat Bucureştii-n lung şi-n lat la meditații, ca să nu ne 
lipsească nimic. De când am plecat de la casa noastră şi 
ne-am mutat în bloc mi-am dorit un câine, o pisică, o 
vietate care să ne înveselească viața. Dar n-am îndrăznit, 
fiindcă ştiam că n-ai fi fost de acord. Dumneata, eu, tata, 


suntem toți bătrâni. Copilul ăsta al meu simte şi el nevoia 
de-o vietate tânără, drăgălaşă. Să aibă şi el 
responsabilitatea cățelului ăsta: cățelul luv. «O să aibă pe 
dracul, răspunsese Marioara Mănoiu în chip de concluzie 
la pledoaria fiică-sii în favoarea căţelului. 

Cu toată ostilitatea Marioarei, Oro devenise membru al 
familiei Mănoiu. Ocupându-se de el ca de-un copil — ceea 
ce-i stârnea un zâmbet ironic Marioarei - Costel Mănoiu 
reuşise ca Oro să fie curat şi disciplinat. Simţind că 
Marioara nu-l iubea, Oro făcea tot ce se pricepea el 
pentru a-i câştiga bunăvoința: când Marioara se uita la 
televizor îşi punea capul cu delicateţe pe labe, la 
picioarele ei şi se uita duios spre ochii ei. Îi aducea 
papucii din cameră. O cucerise de fapt cu bunele 
maniere: deşi castronul lui plin cu mâncare era pus lângă 
aragaz, nu se-atingea de el până ce nu i se spunea: «Oro, 
du-te şi papă». 

În primii trei ani, Mihai, cum venea de la şcoală, ieşea 
cu Oro la plimbare, spre bucuria copiilor din vecini care 
le făceau cortegiu şi-i cereau băiatului voie să mângâie 
câinele. Oro se lăsa alintat, iar celor pentru care-avea o 
simpatie deosebită le lingea tandru mâna. Şcoala 
generală se terminase, Mihai intrase la liceu, iar Oro, ca 
orice jucărie învechită, era băgat în seamă de tânărul 
stăpân doar câteva minute, plimbările lor de altădată 
revenindu-i acum lui Costel Mănoiu, pe care de fapt 
câinele îl iubea mai mult decât pe toți ceilalți ai casei. La 
orice țârâit de sonerie la Mănoi sau la vecini Oro lătra. 
Lătra şi dacă o muscă bâzâia pe palier. Când cineva din 
familie ridica tonul, Oro apărea şi el lângă beligeranți, 
mârâia scurt, apoi se vâra într-un colț. Socotea că-şi 
manifestase dezaprobarea față de discuțiile în 
contradictoriu din familie şi se retrăgea demn din fața 
unui asemenea spectacol. 

De când Mihai se mărise şi-şi formase grupul lui, 
alături de care-şi petrecea timpul liber, lui Costel Mănoiu- 
i pierise tot cheful de viață. Era convins că România se- 


ndrepta şi mai ales era-ndreptată de alții pe-un drum 
greşit. Urmărind ştirile de la televiziuni, citind presa, era 
tot mai convins că Țara-ncăpuse pe mâna unor mafioți 
care se făceau doar că sunt împărțiți în mai multe partide 
politice, pentru aburirea unei populații naive ce, din 
patru-n patru ani se-aştepta ca noii aleşi să-şi țină măcar 
în parte promisiunile din campaniile electorale. 

«Suzană, tată, urâtă viață-am avut; în afara copilăriei 
şi-a adolescenței, când nu-ți pui întrebări asupra 
existenței. Atunci aş putea spune că trăieşti ca plantele. 
După '89, credeam, speram că atât cât mi-a mai rămas de 
trăit să pot trăi modest, decent, din pensia pentru care- 
am muncit o viață, nu să fii tu nevoită să-ți dai sufletul 
cu meditații ca să nu ne vindem din casă. Şi dac-am 
vinde cât ne-ar ajunge? Mi-e milă de voi ăştia mai tineri şi 
de copiii voştri. Chiar şi pe vremea comunismului ăl mai 
negru, dintre 1947 şi 1964, tot n-am crezut că România o 
să piară. Astăzi, tare mă tem că se pune la cale ştergerea 
ei de pe hartă. Dac-ai şti ce durere înseamnă asta pentru 
sufletul meu. Nu-mi mai pasă de viață. Plec din lume fără 
altă părere de rău decât că vă las pe voi în urmă, pentru 
un viitor în care nu văd nicio lumină cât de slabă». «Tată, 
să ne comparăm cu alții care-au dus-o şi-o duc mult mai 
rău decât noi. Nici dumneata nici eu nu putem schimba 
soarta României, cum nici pe-a noastră ca oameni n-o 
putem schimba. Şi-n regimul comunist şi-n ăsta, zis 
democratic, a trebuit şi trebuie să ne-asigurăm un 
echilibru interior, un univers interior. Altminteri ne-am fi 
pus şi-nainte şi ne-am pune şi-acum ştreangul de gât. 
Seara, înainte de-a mă culca, făcută zob de oboseală, îmi 
pun la casetofon Beethoven, Chopin, Vivaldi, ceva care să 
mă facă să uit mocirla-n care trăim. Sunt datoare să mai 
trăiesc pentru copilul ăsta: să-l văd în stare să-şi câştige 
pâinea». «Suzana, tată, eu am în față o singură 
mângâiere: mult a fost, puţin a rămas. Rău îmi pare că n- 
are şi copilu” ăsta un tată care să vrea să ştie de el. Nu te 
supăra pe mine, dar eu n-am crezut nicio clipă versiunea 


ta cu avionul». «Tată, rămâne o taină între noi doi: tatăl 
lui Mihai e undeva foarte departe de-aici, dar are grijă de 
copilul lui: îi depune bani în Elveţia». «Fata tatii, nu te 
supăra, e străin sau e român?». «Român». «(Am să mor 
împăcat acuma că ştiu, vorba vine, cine e tatăl băiatului: 
tare m-am temut să nu fie vreo lichea, vreo secătură». 


Doamne, am făcut un copil cu un om despre care ştiu 
doar că l-am iubit şi că m-a iubit. Dacă e să fiu sinceră 
cu mine, cred că acest om e un spion de clasă înaltă, 
fireşte, dacă mă iau după cultura lui, după maniere, 
după comportamentul față de mine. Fratele lui ştie doar 
cum a intrat în Securitate. Şi el şi frate-său mi-au spus 
că n-a făcut rău nimănui. Inima-mi spune că e-adevărat. 
Raţiunea-mi este obnubilată când mă gândesc la el. 
Oricum, nespunându-mi decât mărunțişuri despre viața 
lui profesională, a vrut să mă ferească de posibilitatea 
unei eventuale descoperiri a legăturii noastre şi de 
confruntarea cu „organele”. Astea chiar să nu fi ştiut 
nimic de legătura noastră? Şi el de ce nu se mai întoarce- 
n România? Mă simt uneori ca una care-ar fi făcut un 
copil într-o gară, între două trenuri, cu un necunoscut. 
Necunoscutul ăsta e omul pe care l-am iubit din prima 
clipă când l-am văzut şi pân-am să-nchid ochii». 


Rezidenta aţipise, n-ar fi putut spune cât timp. În vis îi 
apăruse un bărbat înalt, suplu, brun, cu ochi verzi ca 
iarba, ochi a căror privire o-nfiorase din cap până-n tălpi. 
«Domnule, cine sunteți dumneavoastră?». «Un om ca toți 
oamenii, domnişoară doctor. «Veţi avea un rol în viața 
mea?». «Nu. Am avut în multe alte vieți. Un rol foarte 
important - în viața pacientei care se pregăteşte de 
ultimul drum». «Îmi veţi mai apărea în vis?». «Dacă mai 


ațipiți până la plecarea ei, da». «De unde ştiţi că ea 
pleacă?». «(Îmi spune ceva aici», şi străinul îşi dusese 
mâna la inimă. «Cum vă cheamă, vreți să-mi spuneți?». 
«Nu, domnişoară doctor, nu». 


În 1995, Costel Mănoiu începuse să tuşească sec, la fel 
ca dom’ Tudose, taică-său, cu douăzeci de ani înainte. 
Fără a spune nimănui nimic, luase drumul „Filaretului” 
şi, fiindcă insistase ca un om în deplinătatea facultăților 
lui mintale şi mai ales plin de curaj, doctorul îi spusese 
cinstit diagnosticul şi cât presupunea că mai avea de 
trăit. De cum se-ntorsese acasă, Costel Mănoiu îşi făcuse 
ordine-n acte, vorba vine, că oricum erau puse în dosare, 
pe fiecare scriind ce conţinea. După cât slăbise în două 
săptămâni, Marioarei şi Suzanei nu le fusese greu să-i 
ghicească boala. Nemaifiind în stare să accepte vreo 
comandă unde era solicitat, nu mai avea pretexte de-a 
pleca de-acasă ore-n şir. Pândea orice drum al Marioarei 
la cumpărături ca să-i telefoneze Mioarei Vlădeanu, care- 
aflând adevărul, în loc de răspuns la ceea ce-i spunea 
Costel, îngăima două-trei vorbe printre hohote de plâns. 
Închipuindu-şi cât suferea taică-său fiindcă nu mai putea 
schimba față-n față o vorbă cu singura femeie pe care-o 
iubise, Suzana-l lua cu maşina şi-l ducea la Mioara sub 
pretext că-l scotea la o plimbare-n Herăstrău sau la 
Băneasa. Ceea ce n-o păcălea pe Marioara; ştiind că zilele 
bărbatului ei erau numărate încerca să-i îndulcească 
viața; îşi înghițea replicile tăioase şi se făcea a crede-n 
plimbările la Herăstrău şi la Băneasa. Costel Mănoiu nu 
vorbea de boală şi-ncerca să se poarte ca un om sănătos. 
Slab ca o umbră, izbutea totuşi să meargă singur la baie, 
să se spele, să se bărbierească, după care cădea într-un 
fotoliu, epuizat de efort de parc-ar fi urcat Everestul. 

Când Suzana-i propusese pe ultima lui sută de metri 
să-l ia la plimbare, el îi şoptise: «Suzana, tată, s-a sfârşit. 


Mi-am luat rămas-bun de la ea. Te rog — şi-i strecurase în 
mână un bilețel — s-o anunți când mor şi când mă- 
ngropați». Când Costel Mănoiu se dusese prima oară la 
„Filaret”, Oro-l condusese până la uşă şi oftase ca un om. 
De când Costel era bolnav, Oro stătea numai lângă el. Iar 
cât Costel Mănoiu fusese-n sicriu pe masa din sufragerie, 
Oro nu se mişcase de lângă masă, culcat, cu botul pe 
labele dinainte,  ridicându-se-n picioare doar când 
începuse preotul slujba de-nmormântare. Când scoseseră 
mortul din casă, Oro suspinase lung şi-i curgeau lacrimi 
din ochii lui blânzi, negri. Vreo săptămână nu se uitase la 
mâncare. Trăise doar cu apă. 

În capelă la Bellu, o doamnă îmbrăcată-n bleu-marine, 
stând alături de un sicriu, singură, avea ochii roşii de 
plâns. Blondă, subțirică, pieptănată cu un coc strâns la 
ceafă în care se zăreau şi fire albe. Înainte de-nceperea 
slujbei, Marioara Mănoiu plecase de lângă sicriul 
bărbatului ei şi se dusese spre doamna blondă. Suzanei îi 
înghețase sângele-n vine. Marioara Mănoiu pusese o 
mână pe brațul doamnei blonde şi-i spusese cu-o 
blândeţțe care nu-i stătea-n fire: «Doamnă, eu ştiu cine 
sunteți. Veniţi lângă sicriul lui Costel. El ar fi vrut să-l 
petreceţi pe ultimul drum». Şi Marioara Mănoiu o luase 
de braț pe Mioara Vlădeanu, iubita bărbatului ei, şi-o 
aşezase între ea şi Suzana. «Mulţumescu-ţi Ţie, Doamne! 
Adevăr a spus cine-a spus că nimeni nu e nici atât de 
bun, nici atât de rău pe cât pare», gândise Suzana față de 
gestul neaşteptat al maică-sii. 

Marioara Mănoiu, Suzana şi Mioara Vlădeanu nu se 
mişcaseră de lângă mormânt până ce nu văzuseră şi 
florile şi coroana aşezate cum se cuvenea peste pisania 
criptei ce-i adăpostea pe dom’ Tudose, pe coana Safta şi 
pe fiul lor. 

La sfârşit, când se depărtaseră de mormânt, Mioara îi 
întinsese mâna Marioarei Mănoiu şi-i şoptise cu glasul 
înecat de suspine: «Doamnă Mănoiu, vă mulțumesc din 
tot sufletul pentru cât de bună ați fost cu mine. Să ştiţi 


că nu v-am dorit niciodată răul. Dumnezeu mi-e martor. 
El să-l odihnească pe cel plecat, iar pe dumneavoastră şi 
pe fiica şi pe nepotul dumneavoastră să vă aibă-n pază». 
Şi se depărtase luând-o pe-o alee laterală. 

Peste şase săptămâni de la moartea lui Costel Mănoiu, 
Mioara Vlădeanu îi telefonase Suzanei şi-o rugase să-i 
acorde o-ntâlnire. «Dacă mi-ați face favoarea să veniți la 
mine-acasă m-aş simți onorată». «Spuneţi-mi numai 
etajul şi apartamentul, fiindcă adresa o ştiu şi vin cu 
plăcere». Un apartament de două camere, cu mobilă 
puţină dar de calitate, cu nişte carpete orientale azvârlite 
ici-colo peste-un parchet ca oglinda, cu trei candelabre 
olandeze mici, de-o grație ce-ţi atrăgea mereu privirea, cu 
perdele de dantelă de aţă, locuința Mioarei Vlădeanu 
arăta o stăpână de-un gust rafinat, gust în care Suzana 
simţise şi sufletul lui Costel Mănoiu. 

Mioara o aştepta cu masa pusă. Cu farfurii de Meissen, 
cu pahare de cristal rubiniu, cu tacâmuri de argint 
aşezate pe nişte suporturi reprezentând ogari. Menu ales: 
ouă umplute, plutind într-un sos delicios, macrou pe-un 
strat de zarzavaturi marinate, piept de pui cu garnitură 
de mere coapte la cuptor şi, ca desert, boules de neige, fel 
care fusese demult abandonat de gospodine, preparându- 
se prea anevoios. «Doamnă Vlădeanu, atâta m-aţi 
răsfățat. Totul a fost ca la cel mai rafinat restaurant. Dar 
cu boules de neige-ul m-aţi făcut praf. Din 1977, de când 
a murit bunica, Dumnezeu s-o odihnească, n-am mai 
mâncat aşa ceva». 

Pe-un gheridon, în rame de argint, de epocă, erau două 
fotografii: una înfăţişa un domn şi-o doamnă, părinții 
Mioarei, alta pe Costel Mănoiu pe la patruzeci de ani. 


Amândouă - sepia. «Doamnă Suzana...». «Spuneţi-mi 
Suzana». «Şi mie spune-mi Mioara, deşi aş putea să-ţi fiu 
mamă». «Bine, Mioara». «Suzana, pentru acont la 


apartamentul ăsta am vândut toate bijuteriile rămase de 
la mama, dar ratele mi le-a plătit Costel. Eu n-aş fi avut 
de unde. Prin urmare s-ar cuveni măcar pe trei sferturi să 


fie-al dumitale». «Bine, Mioara, dar ai doi băieți, iar eu am 
casă». «Băieții mei au plecat din '90 în America, la unchiul 
lor, fratele bărbatului meu, care n-are copii, are o avere 
frumuşică, iar între timp i-a murit nevasta. Cumnatu- 
meu este — era — ofițer de geniu. A căzut prizonier la nemți 
în 1945. Lagărul în care se afla el a fost eliberat de 
americani şi aşa a ajuns el în America. Bărbatul meu era 
ofițer de cavalerie. A murit pe frontul de la Iaşi. Deşi în 
40 aveam doi copii, făcuți unul după altul, fiindcă-mi 
trăiau părinții, m-am înscris la Litere şi Filozofie. Când 
murea bărbatu-meu pe front, eu îmi luam licența magna 
cum laude. Am fost profesoară de franceză şi de latină 
până-n 1948, când m-au dat afară pe bază de origine 
socială. Tata a fost amiral. Am fost mulțumită că m-au 
angajat vânzătoare la o loterie. Am ieşit la pensie de la un 
magazin de filatelie. Vreau totuşi să-ţi las dumitale 
apartamentul, fiindcă aşa ar fi drept». «Mioara, dă 
apartamentul cuiva care să-ţi fie de-ajutor la o nevoie, 
fiindcă eu duc asemenea viață încât n-aş fi în stare să-ți 
port de grijă aşa cum s-ar cuveni. Poate ai pe cineva care, 
în schimbul acestui apartament, atât de frumos şi de 
rafinat, ti-ar purta de grijă». «O am pe fiica soră-mii, 
profesoară pensionară, singură, văduvă, cu băiat în 
Canada. Ar fi bucuroasă dacă şi-ar vinde apartamentul 
ei, am avea nişte bănuți şi-am sta amândouă-mpreună; 
dar m-am gândit că drept e să-l moşteneşti dumneata, 
fiica lui Costel», şi-o podidiseră lacrimile. Suzana o luase- 
n brațe şi-o strânsese puternic la piept. «Mioara, eu ştiu 
cât te-a iubit tata şi că dumneata ai fost bucuria vieţii lui. 
Te-am prețuit pentru discreția dumitale şi pentru a-i fi 
respectat un cămin în care, fără s-o spună, s-a simțit 
totdeauna ca într-un penitenciar. Nu s-a-nsurat din 
dragoste cu mama, iar ea n-a ştiut să câştige tandrețea 
sufletului unui asemenea om. Mama este un om cinstit, 
capabil, eficient, un bun tovarăş de drum, dar nu numai 
că nu ştie să-şi apropie oamenii, dar cred că nici n-o 
interesează. Nici nu cred c-a fost geloasă pe tata. Fiind 


deşteaptă, a-nțeles că aici tata găsea tot ce-i lipsea acasă 
şi că astfel îi era ei asigurată liniştea». «Niciodată n-am 
vrut să-i stric lui Costel casa şi dac-ai şti ce remuşcări 
aveam că iubeam un om însurat. Dar dragostea n-alege. 
Am avut şi eu ocazii să mă recăsătoresc, dar nu m-am 
îndurat să mă despart de el, deşi el mă-ndem-na să-mi 
fac o situație cât mai bună. Dar ştiam cât am fi suferit 
amândoi pentru mai binele ăsta. Simt că viața mea s-a 
dus odată cu el. Nu mai am pentru ce să trăiesc. Dar ştiu 
c-am fost iubită şi că am iubit». 

Suzana se ridicase să plece. Mioara se-apropiase de ea 
cu-o cutiuță de pluş verde. «Suzana, astea te rog să le 
primeşti. Sunt daruri de la Costel». Într-o ramă fin 
împletită din trei fire de aur, rotundă, se aflau fixate, 
fiecare în altă culoare de aur, o cruce, o ancoră şi-o 
inimă, în mijlocul căreia era înfipt un rubin mic, roşu ca 
sângele. Acest pandantiv fusese prins pe-un lanț alcătuit 
din mici cuburi îmbinate, lanț care în bijuterie se 
numeşte venețian. Din cutiuță, Mioara mai scosese un 
inel de aur, de-un galben intens, cu un rubin caboşon de- 
o culoare superbă. Mioara îi pusese Suzanei inelul pe 
inelarul mâinii stângi, lângă o verighetă de platină, bătută 
în briante. Era rândul Suzanei să plângă. Două inele — 
două iubiri. Cel cu briante - un dar de la Călin, cel cu 
piatra de-un roşu spre grena, semn al dragostei dintre 
tatăl ei şi Mioara. «Mioara, dacă ai nevoie de ceva 
cheamă-mă. Îl înţeleg pe tata că te-a iubit. Ai o dulceaţă 
şi-o blândeţe atât de rare la oameni». «Şi dumneata la fel, 
Suzana. Cred că şi dumneata ai fost şi-ai să fii mereu 
iubită». 


După moartea lui Costel Mănoiu, Oro devenise pentru 
Marioara cea mai apropiată ființă şi poate singura asupra 
căreia-şi revărsa nişte surse de tandrețe nebănuite nici 
chiar de ea însăşi. «Oro, vino la mama, puiul mamei 


drag», o auzeai spunându-i câinelui şi când erau numai ei 
doi în casă, dar şi de față cu alții. De când se ştia pe 
lume, Suzanei nu-i fusese dat s-o audă pe maică-sa 
spunându-i altfel decât «Suzana, vino la masă; Suzana, 
fă; Suzana, drege». Cu un instinct pe care oamenii l-au 
pierdut - aşa cum, fără pregătire prealabilă, au pierdut 
capacitatea de-a înota la orice vârstă, cum înoată toate 
animalele — Oro simțea care dintre cei trei oameni alături 
de care trăia avea cea mai mare nevoie de prezența şi de 
afecțiunea lui. Oriunde se afla Marioara Mănoiu el era 
nelipsit, căutându-i privirea şi lipindu-i-se de picioare, ca 
ea să ştie că nu e singură şi că un suflet o iubeşte. Seara 
se-aşeza în dormitor, lângă pat, în partea unde dormise 
Costel Mănoiu. Marioara, în sufletul căreia se-aşternuse 
un pustiu de la moartea lui Costel pe care, deşi nu-l 
iubise, îl preţuise ca pe-un bun tovarăş pe povârnişurile 
vieții, îi făcuse cu mâna semn lui Oro să se urce-n pat. 
Nehotărât, Oro îşi pusese labele din față pe marginea 
patului şi se uitase-n ochii Marioarei. «Oro, hai, vino la 
mama. Vino, ca să nu mai dorm singură». Oro îşi punea 
capul pe perna care fusese a lui Costel Mănoiu şi 
culcându-se pe-o parte, ca un om, căuta întruna ochii 
stăpânei, apoi îşi lipea botul de obrazul ei, după care se 
retrăgea cuminte pe locul pe care-l câştigase. 


Farmacista, după două luni de zăcere, perfect 
conştientă, în urma unui uşor spasm cerebral ce-i 
încetinise mişcările, murise în 1996. Sanda şi Suzana se 
duceau mereu s-o vadă ca să nu se simtă abandonată, 
suportând privirile suspicioase ale celor două nepoate — 
moştenitoarele -— care o clipă nu-şi lăsau mătuşa singură 
cu vizitatoarele. Față de-o asemenea atitudine, Sanda le 
spusese pe şleau: «Dragele noastre, să ştiţi că nu vrem să 
moştenim nimic de la Dora, nici eu, nici Suzana, nici 
măcar o ceaşcă ciobită, aşa că puteţi să vă vedeți de 


treabă cât suntem noi aici, că n-o să ne dea nici bijuterii, 
nici bani dosiți de voi». «Fetelor» — li se-adresa Farmacista 
prietenelor ei mai tinere — «nu-mi pare rău că mor, fiindc- 
am trăit după pofta inimii. De umblat am umblat, am 
văzut lumea, am bătut muzeele, teatrele, concertele, 
opera, m-am iubit cu cine-am vrut, sănătoasă am fost. Ce 
să mai cer de la viață? Nepoatele au să fie mulțumite cu 
ceea ce le las. Ca să nu le complic viața, le-am spus să 
mă incinereze. lar voi nu fiți triste, că fiecare cu mosorul 
nostru - atâta aţă, atâta viață». 

Nepoatelor le ceruse să aibă tot timpul o şampanie 
bună, pusă la frigider. Cu un sfert de oră înainte de-a 
muri le ceruse să aducă trei flute de cristal şi să destupe 
şampania. «Dora, ştii bine că n-ai voie pic de alcool, 
săriseră-ntr-un glas cele două nepoate. «Uite că acum am 
voie orice. Nimic nu-mi mai poate face rău. Stați liniştite, 
nu vă speriați: vă asigur că s-a terminat. Am eu semnele 
mele». Băuse două flute de şampanie pe nerăsuflate. «Mă 
simt de parcă plutesc». Pusese capul pe pernă şi plecase 
cu zâmbetul pe buze, într-o zi frumoasă de toamnă, 
senină cum îi fusese sufletul. 


Urmase doamna Agata Manoilescu, mama Sandei. 
Zăcuse biata de ea şase luni cu un cancer la ficat, ceea ce 
pe Sanda, care-şi adora mama, o adusese într-o stare de 
nedescris, având de suportat şi disperarea tatălui ei 
vitreg, pentru care Agata însemnase totul în viaţă. 
«Sanda, tu ai fost bucuria vieții mele, cu toate ghinioanele 
tale: de bărbat n-ai avut noroc, fiică-ta frumoasă e, 
deşteaptă e, dar şi-ncăpățânată ca un catâr. Zile uşoare 
din partea ei nu cred să ai. Bine-ar fi să mă-nşel. Tu mi- 
ai fost cel mai bun prieten, m-ai răsplătit cu bunătatea şi 
cu firea ta generoasă de toate eşecurile vieţii mele. Îmi 
pare rău că n-am să-mi văd nepoata la casa ei şi pe tine 
liniştită. Am o rugăminte: să ai grijă şi de taică-tău vitreg. 


Ştiu că nu l-ai considerat niciodată de nivelul nostru, dar 
să nu uiţi c-am fost icoana vieții lui. Roagă-te lui 
Dumnezeu să-mi curme suferințele mai repede. Să nu te 
superi, dar eu nu mai pot îndura. E cumplit să-ți doreşti 
moartea şi firesc să ţi-o dorească ceilalți, din caritate. 
Dac-ai şti ce-nseamnă ca totul să-ți devină egal. Ca în 
afară de-o durere sfâşietoare să nu mai existe nimic pe 
lume. Sanda, de ce nu-mi pui calmantele lângă mine ca 
să-mi pot întrerupe chinul? De teama lui Dumnezeu? Ți 
se pare că te-ar judeca fiindcă n-ai mai suferi şi tu pe 
lângă mine? Ciudată concepție aveţi voi, credincioşii, 
despre Dumnezeu! Dacă laşi un om să sufere, fără nicio 
speranţă, unde vă e credința în mizericordia divină?». 

După moartea maică-sii, Sanda avusese o perioadă în 
care umblase ca năucă. La toate argumentele Suzanei, 
care-i fusese alături tot timpul, răspunsul era: «Nu mă 
pot obişnui cu gândul că n-am să-i mai pot vorbi 
niciodată, că n-am s-o mai strâng în brațe şi să-i spun 
cât o iubesc». «Sanda, ştii foarte bine că-n viața viitoare ai 
să fii din nou lângă dânsa», îi spunea Suzana care, deşi 
credea într-o «dume de apoi», n-o concepea ca pe-o 
translatare a celei pământene pe alt tărâm. De câte ori se 
gândea la această «lume de apoi» îşi spunea: «(Am să am o 
eternitate în care să mă tot lămuresc». 

Marioara Mănoiu, deşi atee, şi socrilor şi soțului ei le 
făcuse toate pomenirile, aşa cum scrie la carte, fiindcă 
ştia că asta şi-ar fi dorit ei. Considera toate religiile drept 
invenții omeneşti, mijloace de-a marca evenimentele 
dintr-o viață şi de-a le imprima un anume fast, ca şi un 
stimul de solidaritate socială. O colegă de spital, ținând 
de-o sectă, îi spusese că toți membrii acesteia dădeau la 
comunitatea lor zece la sută din ceea ce câştigau, pentru 
a-i ajuta pe cei în nevoie, aparținând bineînțeles aceleiaşi 
credințe. «Cum altfel vă-nchipuiți, doamnă Mănoiu, că 
noi, zece copii de acar şi de femeie de serviciu, am fi ajuns 
toți să facem o Facultate? Nu vă spun ce ajutoare primim 
din exterior: tone de alimente şi de-mbrăcăminte». «Bravo 


vouă!», îşi exprimase Marioara Mănoiu sincer admirația 
față de-o asemenea organizație socio-religioasă. Dacă ar fi 
fost singură pe lume, nu credința, ci interesul ar fi 
mânat-o spre-o astfel de sectă. 

Chimistul, prietenul lui Costel Mănoiu, împreună cu 
nevastă-sa, îşi urmase copiii emigrați în Occident din 
1990. Sanda rămăsese cu fiică-sa care, în ciuda unor 
mărunte tulburări ale copiilor la pubertate, nu-i făcuse 
niciun fel de supărări;, şi cu-al doilea soț al maică-sii, 
căruia îi asigura o vagă linişte, cu-o sticlă de-o jumate de 
vodcă zilnic. 

Mihai, băiatul Suzanei, devenea tot mai închis în el 
însuşi, tot mai arțăgos la cea mai mică observație, şi tot 
mai ostil față de maică-sa. Prin moartea lui Costel 
Mănoiu, pierduse ființa la care ţinuse cel mai mult. 
Bunică-sa-i era indiferentă, ca de altfel şi el ei. Maică-sa-l 
înciuda cu povestea despre tatăl lui, mort într-un 
accident aviatic. «Mamă, dar omul ăsta care mi-a fost tată 
era generație spontanee? N-a mai rămas nimeni din 
familia lui ca să-i văd măcar poza? lar tu cui îi spui că n- 
ai nicio poză a unui om care urma să te ia de nevastă 
dac-ar fi trăit? Vrei să-ți spun ceva? Toată povestea asta 
cu avionul e bună de-adormit copiii. Eu am depăşit vârsta 
la care s-o mai cred». «Mihai, crezi că la vârsta pe care-o 
ai acum poți da dreptul unui om să aibă o taină a lui>». 
«Lasă-mă, te rog, cu vrăjelile», şi Mihai îi întorsese maică- 
sii spatele. 

În asemenea momente, Suzana regreta că n-acceptase 
renta lunară pe care i-o oferise Călin, în loc să-i fi adunat 
avere lui fiu-său în Occident. Faptul de-a-şi fi mâncat 
timpul, de-a-şi fi tocit nervii cu meditaţiile în loc să fi trăit 
boiereşte cu banii de la Călin i se părea cea mai mare 
tâmpenie din viața ei. Şi totuşi, dragostea de mamă 
dădea-n cap raţiunii: până ce n-avea să-l vadă pe Mihai 
cu-o meserie, în stare să-şi câştige pâinea, ea n-avea să-i 
pomenească nimic de fondul din Elveţia. 

În 1990, Suzana intrase în legătură cu Banca de-acolo, 


care-i trimitea în fiecare semestru cota investițiilor 
imobiliare făcute la cererea ei, ca titulară a fondului, fiu- 
său fiindu-i unicul moştenitor. Pentru ca Mihai să nu afle 
de legătura mamă-sii cu banca elvețiană, Suzana îşi 
închiriase o căsuță poştală undeva la un alt oficiu decât 
cel de care-aparțineau teritorial. În anul 2000, când 
Suzana împlinea şaizeci de ani, inima îi dăduse primele 
semne de oboseală. Profesorul Claudiu Iovan, după ce-i 
făcuse toate investigaţiile posibile, o  diagnosticase: 
cardiopatie ischemică. Nimic îngrijorător dacă urma un 
tratament continuu, dacă-şi făcea control periodic, sau de 
câte ori ceva i se părea-n neregulă; dar mai mult decât 
orice trebuia să ducă un regim de cruțare fizică şi psihică. 

Temându-se de-un stop cardiac în timp ce-ar fi fost la 
volan, într-o circulație dementă ca-n Bucureşti, 
gândindu-se la oamenii nevinovaţi pe care i-ar fi putut 
omori ori schilodi, Suzana-şi vânduse maşina, aşa cum o 
vânduse şi tată-său, când îşi aflase diagnosticul, iar 
maică-sa, când ieşise la pensie. Îi cumpărase lui Mihai o 
„Dacie” nouă, fiindcă mijloacele de transport în comun nu 
erau de demnitatea lui şi-n cele din urmă nici „Dacia”, 
printre maşinile de miliarde ale unor colegi pentru care 
Facultatea era un moft, în niciun caz ceea ce le-ar fi oferit 
o pâine când ei veneau de la tort-diplomat, în cel mai 
nefericit caz. 

Când Suzana vrusese, într-o sâmbătă, s-o ducă Mihai 
la cumpărături cu maşina, băiatu-i spusese că n-are timp 
şi-n general să nu conteze pe el în treburile gospodăreşti. 
«Atunci, dă-mi cheile să mă duc singură», zisese Suzana. 
«Maşina mea eu o conduc şi numai eu. E clar?». Suzana 
luase căruciorul de cumpărături şi, fără niciun cuvânt, 
pornise la piață. Din acea zi, Marioara Mănoiu îi spusese 
fiică-sii: «Suzana, e copilul tău, să-ți trăiască şi să fie 
sănătos, dar eu de azi înainte, la masă cu el nu mai 
mănânc, nici vreo vorbă nu mai schimb cu el şi să nu 
cumva să vină la moartea mea, că din sicriu sar şi-i ard 
două perechi de palme. A ştiut ea Claudia de ce l-a lăsat 


dracului şi dusă a fost!». Marioara Mănoiu îşi vânduse 
haina de bizam, îşi cumpărase un televizor pentru camera 
ei, ca să nu mai dea ochii cu nepotu-său, iar banii care-i 
mai rămăseseră îi schimbase pe dolari. 

De când inima nu-i mai funcționa cum trebuie, Suzana 
dădea meditații numai la ea acasă şi numai pe alese. 
După două ore — primele - îi spunea solicitantului dacă-l 
accepta sau nu. «Dragul meu, draga mea, cu ceea ce ştii, 
oricât aş lucra eu cu dumneata nu intri anul ăsta la 
Facultate. Ar însemna să-ți iau banii degeaba. Ţi-ar 
trebui de-acum înainte cam trei ani de meditații, fiindcă- 
n momentul de față nu ştii nici abeceul matematicii şi 
nici pe-al fizicii». 

Cei trei Mănoi în viață, Marioara, Suzana, Mihai aveau 
fiecare un alt program, ceea ce-i făcea să se-ntâlnească 
întâmplător. Marioara mânca totdeauna singură, Suzana 
şi Mihai mai mâncau din când în când împreună, 
sâmbăta şi duminica. «Mamă, oricât te-ar fi supărat Mihai 
cu indiferența lui față de grijile casei, te rog măcar să 
mănânci cu noi când n-are el alt program, să avem şi noi 
cât de cât un aer de familie», încercase Suzana s-o- 
mbuneze pe maică-sa. «Fată dragă» - îi răspunsese 
Marioara fiică-sii — «mie când mi-a ieşit un om de la 
inimă, pe viaţă mi-a ieşit. Eu nu m-amestec între tine şi 
fiu-tău, dar, dorindu-i numai bine, vreau să mă scutesc 
de-a-mi face nervi. Familie... aer de familie. Suntem trei 
locatari care trăim fiecare pe contul lui: ne uneşte doar 
acelaşi acoperiş sub care suntem obligați să trăim. 
Plăcerea mea a rămas lectura şi câte-un film la televizor, 
în rest, burice goale, țâțe pe-afară, manele, o vulgaritate 
de-ți vine să plângi. Politicienii — făcuți ca de-o mamă şi 
de-un tată: mint de-ngheaţă apele şi ne tratează ca pe 
nişte idioţi. Ori sunt deştepţi şi tâlhari, ori sunt proşti 
făcuți grămadă, însă la tâlhărie le merge perfect mintea. 
Draga mea, în concluzie, ca să mă exprim elegant, am 
avut parte numai de timpuri de rahat. S-a ales praful de 
iluziile noastre şi, mai rău, de familie. Fiecare cu norocul 


lui. Singura perspectivă luminoasă pentru mine este că 
mult a fost puțin a mai rămas. Măcar tu ai avut parte de 
dragoste...». Această ultimă frază o-ntristase cel mai mult 
pe Suzana. Oare maică-sa n-avusese parte decât de-o 
viață convențională, o datorie îndeplinită şi nimic altceva? 


* 


Vlad Tătăranu murise la şaizeci şi doi de ani. 
Profesional i se recunoscuseră meritele: membru plin al 
Academiei Române, profesor honoris causa al Universității 
din Bucureşti şi-al celei din Heidelberg, membru al 
multor societăți ştiinţifice străine. Două fete — doctorițe 
foarte apreciate, cadre universitare ca şi mama lor, 
profesor plin. Suzana aflase de moartea lui la un buletin 
de ştiri, la televizor. În primul moment nici nu pricepuse 
despre cine era vorba. Chiar atunci sunase telefonul şi 
Sanda îi anunța aceeaşi veste: «Suzana, a murit Vlad». 
«Care Vlad?», întrebase Suzana. «Suzana! Cum care Vlad? 
Vlad Tătăranu». «Dumnezeu să-l ierte!». «Poimâine e- 
nmormântarea». Suzana tăcuse. «Nu vii la- 
nmormântare?», o-ntrebase Sanda. «Ce să caut eu, 
Sanda? Pentru mine, el a murit de-acum patruzeci şi şase 
de ani». «Mă gândeam la un gest creştinesc». «Sunt destui 
creştini şi fără mine». 

Deşi fire discretă cu sine şi cu ceilalți, deloc bârfitoare, 
totuşi Sanda simțise nevoia să-şi manifeste indignarea pe 
care i-o provocase doamna profesor doctor Alina Tătăranu 
la-nmormântarea soțului ei. «În dreapta stăteau fetele cu 
ginerii, în stânga de ce umăr se rezema dumneaei? De-al 
amantului!». «Sanda, relațiile dintre doi oameni le ştiu 
doar ei. Dacă Vlad s-a complăcut în situația din viață, de 
ce s-ar fi supărat s-o vadă continuată şi de pe lumea 
cealaltă, presupunând că ea există?». «Suzana, sincer, dar 
sincer: tu nu te-ai bucurat că nevastă-sa l-a-ncornorat pe 
Vlad?». «Pentru asta ar fi trebuit să-l urăsc. Am suferit că 
m-a părăsit, dar nu l-am urât niciodată. Eu n-am puterea 


să urăsc. Meritele nu i le poate umbri faptul că nevastă- 
sa a avut un amant în văzul lumii. Dacă e o Judecată de 
Apoi, dăm seama acolo». 


«Sfântă Fecioară, cât am plâns când m-a lăsat băiatul 
ăsta, iar la moartea lui abia i-am recunoscut numele. Ce 
e-n mintea omului? Ce e-n sufletul lui? De ce atâtea 
lacrimi şi-atâta uitare?». «Ca oamenii să poată trăi, fată 
dragă», îi răspundea Fecioara, învăluind-o într-un zâmbet 
blând şi trist. 


Domnişoarei rezident, în aţipirea ei, i se-arătă o tânără 
care-i părea cunoscută, plângând în gangul unui bloc. Se 
trezi brusc, suspinând. Îi şterse iară muribundei lacrimile 
ce i se-nnodau în bărbie. «Doamne, fie-Ţi milă de ea. 


Suzana îndurase greu despărțirea de Farmacistă, o 
ființă tonică, volubilă, care-ţi dădea chef de viață, dar şi 
despărțirea de Agata Manoilescu ale cărei chinuri nu le 
putea uita. Amintirea lor îi dădea o stare de nelinişte şi 
de-ngrijorare, nemaivorbind de cât de mult o prețuise pe 
doamna Manoilescu pentru demnitatea față de toți şi de 
toate. Ce dar de la Dumnezeu să nu intri-n panică în cele 
mai amare situații şi să nu te plângi de nimic! 

La despărțirea de Vlad, Suzana fusese rănită în fiecare 
fibră a ființei sale. Când se despărțise de Andrei simţise 
că se elibera de-un jug pe care nu era-n stare să-l poarte. 

Prietenul ei Dan Dumitriu îi micşorase lumea prin 
plecarea lui. 

Călin era bucuria, povara şi chinul vieții ei. 

În chip firesc o mai aşteptau două despărțiri: de maică- 


sa şi de Oro. 

Marioara Mănoiu îşi fracturase femurul stâng şi colul 
femural al acestuia. Ajutată de profesorul Claudiu Iovan, 
Suzana o internase pe maică-sa şi tot prin el ajunsese la 
un mare profesor ortoped, care-o operase. Operația şi 
procesul post-operator merseseră nesperat de bine. În 
ziua când trebuia externată, Marioara Mănoiu făcuse un 
infarct, care şi el mergea nesperat de bine pentru o 
persoană de optzeci şi patru de ani. 

Marioara Mănoiu discutase deschis cu fiică-sa despre 
plecarea din lume. Suzana vrusese să rămână peste 
noapte cu maică-sa, care insistase ca fiică-sa să se ducă 
acasă. La douăsprezece noaptea, Oro începuse să umble 
prin casă, se urcase în pat la locul lui, se-ntorsese cu 
botul spre perna Marioarei Mănoiu, îşi îngropase tot 
capul în ea şi gemuse sfâşietor. La acea oră, Marioara 
Mănoiu se stinsese în somn. Moartea fericiților. Mihai era 
plecat cu-o bursă-n Germania, aşa că dorința bunică-sii 
de-a nu fi petrecută de el pe ultimul drum îi fusese- 
mplinită. O săptămână Oro îşi căutase stăpâna, băuse 
numai apă, ieşise în curte şi se aşezase lângă banca de 
sub castanul cu fiori roz, loc atât de drag lui şi celor pe 
care-i iubise cel mai mult, Costel şi Marioara Mănoiu. 


Suzana, ajutată de-o fostă asistentă de la ea de la 
spital, dusese greul casei. Tincuța Dănăilă era o femeie 
harnică, deşteaptă şi cu simțul umorului. «Doamnă 
Suzana, mi-am cumpărat nişte mărgele care au o etichetă 
pe care scrie „Hot fashion”. Cucoana care mi le-a vândut, 
la prăvălioara din colț, mi-a spus: „Doamnă, hot 
înseamnă fierbinte”, glumind. lar eu i-am spus: „Cum dă 
frigul am să umblu numai cu ele la gât, că tot se 
scumpesc gazele”. Am crezut că moare de râs». Tincuța 
afla motiv să se-amuze din orice. Îi era de mare ajutor 
Suzanei, care tot dădea la meditații ca să poată ţine pasul 


cu scumpirea vieţii. Din nefericire pentru Suzana, Tincuţa 
trebuise să plece val-vârtej în Grecia, fiindcă născuse 
nepoată-sa, fiica uneia dintre fetele ei. Suzana găsise doar 
pe cineva care să-i ajute la curățenie o dată pe 
săptămână. Persoana nu-l agrea pe Oro care, ca orice 
câine, năpârlea de două ori pe an. Deşi Suzana-l peria 
zilnic pe terasă, era greu să nu rămână fire de păr şi pe 
covoare. «Ce v-o fi trebuit câine, doamnă, nu ştiu. Şi să-l 
mai ţineţi şi-n casă, că nu puteaţi să-i faceți un coteţ să 
stea afară!». Suzana tăcea mâlc. Ce să-i explici cuiva 
pentru care un câine e doar un animal de pază şi nu un 
suflet apropiat de sufletul tău, o iubire fără condiţii, o 
iubire fără alt sfârşit decât cel lăsat de natură la tot ce e 
viu? 


Într-o zi, Suzana a fost dusă cu „Salvarea” la prietenul 
ei, profesorul Iovan. Expunându-i toate riscurile, Iovan 
fusese pentru by-pass. Şi-i reuşise. Dacă viața Suzanei, 
măsurată ca aţa pe mosor de Cel-care-le-hotărăşte-pe- 
toate, ar fi fost dusă cum scrie la cardiologie, s-ar fi 
prelungit. Poate. Doar că Suzana se săturase de viaţă. 
Singura ei grijă era să nu-l lase orfan pe Oro. 

Fiu-său, sub aspect profesional, se prezenta la 
standarde occidentale. Firma germană la care se-angajase 
era foarte mulțumită de el şi-l trimitea mereu în 
străinătate. Ceea ce-o scosese pe Suzana din țâțâni 
fusese descoperirea că fiu-său făcea amor cu două femei 
deodată. Exemplu de discreţie, în ceea ce-l privea pe fiu- 
său şi nu numai, nu doar revolta, ci şi curiozitatea o 
făcuseră să-şi calce-n picioare principiile şi calm - în 
vederea acestei convorbiri luase două „Meprobamate” — 
să-l chestioneze asupra acestui subiect. Fiu-său îi 
răspunsese foarte liniştit, bătând-o părinteşte pe umăr, 
ca pe-un copil naiv: Mama mea dragă, azi asta e ceva 
obişnuit. Se face amor şi-n două-trei cupluri la un loc. 


Asta cu două deodată e aproape desuet». «Şi fetele-astea 
cu ce se ocupă?». «Una şi-a luat doctoratul în fizică, alta — 
în biologie. Fete de foarte bună condiție şi familială şi 
intelectuală. Mamă dragă, e moda vibratoarelor, dac-ai 
auzit de-aşa ceva. Sex-shop-urile ce crezi că vând? Să-ţi 
mai spun o poveste edificatoare. Ți-l aminteşti pe Saşa 
Isaia, colegul meu cu bunică rusoaică? E de trei ani în 
Italia. Predă sociologie la un liceu şi e translator de rusă. 
La Primăria din Milano l-au solicitat să fie translator 
pentru două rusoaice care-aveau drept de şedere trei ani 
în Italia şi care cereau autorităților să meargă o lună în 
Rusia, să-şi dea fiecare un doctorat. După ce treaba s-a 
lămurit, Saşa le-a întrebat pe fete ce ocupație aveau în 
Italia. „Prostituate. Muncim aici trei ani, câştigăm bani, în 
Rusia ne cumpărăm casă, maşină, ne deschidem o 
afacere. Cine ştie ce-am făcut noi în Italia?”. Asta e lumea 
de-acum, mama mea dragă». Şi socotind că şi-a lămurit 
suficient mama, băiatul o mai bătuse o dată părinteşte pe 
umăr şi plecase la el în cameră pe care şi-o-ncuia 
totdeauna când pleca de-acasă. 

Suzana simţțise că ceva s-a rupt în ea; legătura cu 
lumea, legătura cu fiul ei, care mai mult decât uimire îi 
crease o mare îngrijorare: «Doamne, uite ce las eu pe 
lume! Ce-o să se-aleagă de viața copilului meu, într-o 
asemenea lume care lui i se pare firească? Să fi spus 
toate astea numai ca să mă şocheze pe mine?», îi plăcea ei 
să se-amăgească. Atunci se despărțise de fapt de lume. O 
lume în care nu-şi mai afla locul. O obligase pe Sanda să 
accepte verigheta ei de platină cu briante, inelul, 
pandantivul şi lanțul, darurile Mioarei Vlădeanu. 
«Suzana, dar ai să ai şi tu nepoți, ai un băiat. De ce să-mi 
laşi mie nişte lucruri de familie şi-atât de valoroase?». 
«Pentru mine, prietenia ta e mai valoroasă decât orice 
legătură de sânge. Vreau să ştiu cui le las. Vreau să ştiu 
pe mâna cui ajung trei lucruri care ne-au fost cele mai 
dragi mie şi tatălui meu». În interiorul inelului erau 
gravate un an, o lună, o zi şi litera C. În interiorul 


verighetei doar un C. «Sanda, verigheta este a mea de la 
tatăl lui Mihai. Inelul, lanțul şi pandantivul ale unei femei 
pe care-a iubit-o tata. Ea mi le-a dăruit mie. Eu ți le las 
pe toate trei pentru tine şi pentru fiica ta. Îţi las şi-un 
plic, ţi-l dau, îl deschizi când mor. Înăuntru este alt plic 
pentru Mihai». «De ce eşti aşa de sigură că mori tu 
înaintea mea?». «Mi-a şoptit mie o păsărea». 

În plicul mare erau rânduite actele trimise de Banca 
din Elveţia, un plic pe care scria «Sanda», altul pe care 
scria «Mihai». 


«Sanda, prietena mea de-o viaţă, 

Dacă la moartea mea, fiul meu nu e-n Ţară, nu-l 
anunța, ci te rog iartă-mă că te-ncarec cu-asemenea 
greutate, dar incinerează-mă şi depune urna în cripta 
bunicilor mei, unde se află şi urna mamei. Deşi nu sunt o 
bisericoasă, ci doar cred în Dumnezeu, cheamă totuşi un 
preot la crematoriu, mai mult pentru liniştea ta. Colivă 
ştiu sigur că ai să-mi faci. Nu anunţa pe nimeni în afară 
de profesorul doctor Claudiu Iovan, telefon ******* şi-atât. 
Te rog, nu te ţine de parastase pentru mine. Din lucrurile 
mele, ia haina mea de blană şi tot ce credeți tu şi Ana. 
Restul — la un azil de bătrâni. 

Mă ierți că nu ţi-am spus până acum că tatăl lui Mihai 
trăieşte şi că i-a depus într-o Bancă-n Elveţia ceea ce-ai 
să vezi în conturile din plicul mare, trase în trei 
exemplare xerox. În privinţa lui Mihai, contez pe sfaturile 
tale şi-ale profesorului Claudiu Iovan, cel care, după cum 
ştii, mi-a făcut by-pass-urile. 

lartă-mă că de-atâta vreme am ţinut secretă existența 
tatălui lui Mihai şi că nici acum nu-ți spun cine e. Nu-mi 
îngădui să dezvălui un secret, care nu mă priveşte doar 
pe mine. 

Sanda mea, eşti cel mai bun suflet de om pe care l-am 
întâlnit în lumea asta. Ţi-ai lua pe umeri toată povara şi 
toate durerile lumii dacă ţi-ar fi cu putință. Mă rog lui 
Dumnezeu să te răsplătească pentru atâta bunătate şi să- 


i dea noroc Anei după cum merită şi după cât bine faci tu 
în lumea asta. 

Dacă „lumea de apoi” este aşa cum ne-o închipuim noi 
pe pământ, ne vom mai întâlni. Te numeri printre 
puţinele suflete alături de care-aş vrea să mă mai aflu. 
Am ţinut la tine cu tot sufletul şi oriunde am merge 
după... Am să mă rog Lui pentru tine şi pentru Ana. 

Rămâi cu bine, prietena mea de-o viață, şi Dumnezeu 
să te ocrotească! 

Suzana». 


«Mihai, băiatul mamei, 

S-ar putea să fii lângă mine când îmi voi lua rămas- 
bun de la acest pământ, s-ar putea să nu fii. Caut-o pe 
Sandală şi are să-ți dea nişte hârtii foarte importante. 
Restul de acte ţi-am arătat unde sunt, toate în ordine, pe 
căprarii. 

Te rog să mă ierți pentru versiunea cu avionul, în 
privința tatălui tău. Trăieşte şi s-a-ngrijit tot timpul de 
soarta copilului său, adică de tine. Actele pe care le vei 
afla în plicul de la Sanda îţi vor dovedi acest lucru. Dacă 
el va dori să vă vedeți, rămâne la latitudinea lui. Pot să-ți 
spun doar că e un om pe care l-am iubit şi care m-a iubit. 
Amândoi te-am dorit. Nu eşti un rod al întâmplării. Banii 
pentru incinerare i-am lăsat Sandei. Găseşti conturile de 
bancă unde eşti trecut ca legatar testamentar (pentru 
taxele de moştenire). 

Dacă Oro îmi supravieţuieşte, eutanasiază-l, ca să nu 
sufere. E bătrân şi fără putere, dar a-nsemnat ani de 
bucurie pentru noi toți. 

Băiatul mamei, te rog să mă ierți pentru tot ce ţi-am 
greşit în viață, dar să nu uiţi că eu am fost singura ființă 
care ţi-a iertat orice. Mă rog lui Dumnezeu să-ți 
călăuzească sufletul şi mintea! 

Rămâi cu bine, 

Mama». 


Sunând-o la telefon pe Suzana de câteva ori şi 
neprimind niciun răspuns, alarmată, Sanda luase drumul 
spre strada Labirint. Fără să mai sune, deschisese cu 
cheile pe care demult Suzana i le-ncredințase. Scara 
curată o pusese pe gânduri. «Suzana, Oro». Niciun 
răspuns. Fotografia, lumânarea care încă ardea în 
farfuria cu apă ca şi plicurile de pe masă o făcuseră 
aproape să leşine. În acel moment sună telefonul ei mobil: 
«Doamna Sanda, sunt eu, Victoriţța de la Cardiologie. 
Doamna Mănoiu e în comă la Terapie intensivă. S-a 
internat acum o oră». Unde era Oro? Plecând val-vârtej, 
Sanda remarcă totuşi dreptunghiul proaspăt săpat sub 
castan. 


La cincizeci de ani ai ei, când îl luaseră pe Oro, nu se 
gândise la despărțirea de el şi nici la a ei de lume. Se 
vedea acuma cu el sub castan, ținându-l în brațe şi 
mângâindu-i urechile ca mătasea. Apoi, cu toată familia 
în parcul Herăstrău, iar Oro înotând în lac şi uitându-se 
mereu după stăpâni cu un aer mândru: «Ei, ce ziceţi voi 
de mine?». Cât era de frumos, de inteligent şi de civilizat 
de la mama natură, fiindcă afară de educaţia elementară 
pe care i-o dăduse Costel Mănoiu, Oro nu frecventase 
nicio şcoală de dresaj. Suzanei îi apăreau deodată în fața 
ochilor bunicii ei, ţinându-se de mână; tatăl şi mamă-sa, 
indiferenți unul față de altul ca şi-n viață; Farmacista 
veselă, ca de obicei; doamna Agata Manoilescu, zâmbind 
discret, între ironie şi tristețe, tot ca de obicei; Vlad 
Tătăranu tânăr, cu ochii lui uşor protuberanţi care 
implorau parcă iertare; Oo cu brațele deschise; iar cu un 
pas în urma lor, Sanda, Andrei Tătăranu, Dan Dumitriu, 
Călin Iovan şi profesorul Claudiu Iovan, ultimii cu ochi 
din care țâşnea iubirea. Suzana aştepta o vorbă măcar 


din partea unuia dintre ei. Se depărtau la un moment dat 
fără pic de zgomot ultimii cinci. După aceea, ceilalți şase. 


«Sfântă Fecioară, asta a fost viața mea?». Fecioara, 
tânără, frumoasă, o copilă ca în icoana rusească 
«adâncită» dădea aprobator din cap. «A fost bună, a fost 
rea?». «A fost o viață de om». «Sfântă Fecioară, n-am vrut 
să fac rău nimănui. Dacă l-am făcut fără să vreau, iertată 
să fiul». «Ai s-ajungi la cântarul care nu-nşală şi care n- 
are două măsuri». «Slavă bunului Dumnezeu! Pe lume am 
văzut mereu două măsuri». 

Dan Dumitriu, Andrei Tătăranu, Sanda, Călin Iovan, 
Claudiu Iovan se depărtau în timp ce ea le făcea cu mâna 
pentru a-şi lua rămas-bun, cum face omul care pleacă 
într-o călătorie spre cei care l-au condus la gară. Ceilalți 
şase mai rămăseseră un timp, privind-o fără niciun 
cuvânt. Apoi se depărtară şi ei. Şi deodată țâşnise Oro şi-i 
pusese botul pe genunchi, uitându-se în ochii ei. 


Rezidenta se trezi din ațipire. O trezise un lătrat de 
câine galben auriu. 

Muribunda rosti desluşit: «Oro, dragostea mea, nu 
pleca fără mine» şi pe chip i se-aşternu un zâmbet. 


Toţi cei de față se-ntrebară într-un glas cine-o fi fost 
Oro, în afara Sandei, care plângea şi-o ținea de mână pe 
Suzana, şi de rezidentă care spuse hotărât: «Oro e un 
câine». Sandei i se tăiase respirația. După o vreme găsi 
putere să spună: «Oro a fost câinele ei pe care l-a-ngropat 
azi dimineață sub castanul din curtea lor. Suzana se 
gândea cu groază că ar fi putut să moară ea înaintea lui». 


Rezidenta, cutremurată, îşi făcu semnul crucii şi ieşi din 
încăpere clătinându-se: «Doamne, Dumnezeule, chiar aşa 
să fie?». 

Înaintea ultimei suflări, Suzana Mănoiu mai avu putere 
să şoptească: «Oro, îți mulțumesc!. 


Toamna 2004-28 septembrie 2006 


Agonia 


Cuvintele se sting şi ele 
Pierzându-şi sensul clar şi clasic, 
lar muzica din sacrul sunet 

Le moare-odată cu ființa 

Spre care le-ndreptăm cu gândul. 


Când Nera n-are să mai fie, 

O să uităm cuvântul «croanțe»: 
Drajeuri, dropsuri, concentrate 
Cu gust de zgârci, de os, de carne. 


Le (c)ronțăia satisfăcută: 

Noi o tot omeneam cu schimbul 
— Întregul trib şi pe-ntrecute — 
Răscumpărând astfel o carte, 
Un manuscris, ori o gazetă, 
Pachetul de ţigări, bricheta, 
Condeiul bont, niscaiva fleacuri... 
„.„„Nimicuri fără de valoare 

Pe care le şutea în şagă 

Şi-apoi ni le-aducea, poznaşă: 
Râvnea a fi-n favor de lume, 

De față la taifas şi dânsa, 

Ca să se bucure-mpreună 

Cu noi, familia ei dragă, 

Pe care-o păstorea, duioasă, 

Cu hachiţe şi cu fasoane 

De domnişoară cam bătrână 
Care-a rămas celibatară... 

(... Prenumele-şi avea înscris, 
Trecut pe uşa de intrare, 


Printre-ale noastre, -n rând cu noi...). 


Obtuzi, ne-nchipuiam ca proştii 
Că fata practică şantajul, 


În scopul unui plus de «croanţe» 
(Ştiută mită, mic şperț tandru, 
Să-i domolim zburdălnicia), 

Iar dânsa nu cerşea nimica: 
Voia doar să-i fim vii alături. 
Tânjea să ne mențină-n formă 
Şi-ntr-o perpetuă alertă, 

Cu mintea-ntotdeauna trează, 
Ne-ngăduindu-şi să ne lase 
Drept pradă bătrâneţii repezi. 


Zburda mereu, ca să ne-alunge 
Şi plictisul şi anosteala, 
Ferindu-ne de lunecare 

În cenuşiu şi în rutină, 
Spre-a ne stârni iar voioşia, 
Căci socotea că ăsta-i leacul 
Lehamitei şi-al lâncezelii 
Ce-ameninţă să ne răpună. 
Rostit din ce în ce mai rar, 
Cuvântul «croanţe» e-o parolă 
Secretă-n amintirea noastră... 


Dar tot îi vom uita magia 


- Ca-ntr-un blestem ineluctabil! — 


Cum vom uita-o şi pe Nera. 
Cu-adevărat atunci muri-vom... 


Februarie 2006 
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; Oare ce să fie viața pentru om ? Drumul 
între prima şi ultima suflare, sigur. Iar cînd 
ai trăit cea mai mare parte a ei, poți spune 
c-ar fi şi deosebirea dintre închipuire şi rea- 
litate. Trăim permanent între ceea ce ne-am 
dori şi ceea ce ni se oferă. Întristătoare 
păcăleală care trebuie îndurată cu mult 
curaj. Majoritatea oamenilor îşi doresc 
tihna, după anumite canoane: căsătorie, 
i copii. Copii — din dorința de-a lăsa urmă pe 
lume şi de-a-ți investi mult-puţinul cît ți l-ai însuşit. Tu, capra, 
ţi-ai dori ca iada să sară casa. Precum întreaga noastră existenţă şi 
copiii sînt parte integrantă a ruletei ruseşti. Viaţa noastră depinde 
adesea de-o spărtură în trotuar, ce ne 
poate lăsa schilozi. Depinde, depinde, 
depinde... Cred că idealul unei vieți echili- 
brate e liniştea şi lipsa evenimentelor care 
s-o perturbe. Şi cînd ne dăm seama de 
ce anume țin sănătatea noastră, echilibrul 
nostru, «fericirea noastră» — de cele trei 
ursitori care ne menesc — nu putem să nu 
spunem atît despre noi înşine, cît şi despre 
tot ceea ce ne-nconjoară şi este la fel de 52 
precar ca şi noi: «Viaţă, viaţă, legată cu aţă». Er 
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